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Para ti, Gema.

Por ti.

Gracias por cruzarte en mi camino.
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Agazapada en la penumbra que le proporciona uno de los rincones de la habitación, encaramada a los brazos de una silla de ruedas, una extraña figura contempla a Nina mientras esta intenta conciliar el sueño.

—¿Sabes que mañana será igual?

—Lo sé.

—Volverás a olvidar todo lo que has hecho hoy.

—No me gusta que tú me lo recuerdes.

—Me importa muy poco lo que te guste o deje de gustarte.

—Podrías venir a contarme cosas alegres.

La figura se sacude repentinamente y, a pesar de la tiniebla nocturna, Nina puede ver perfectamente cómo las dos enormes alas que emergen de su espalda, con la misma forma que las de un murciélago, se despliegan para volverse a plegar inmediatamente después, como si acabara de contemplar una especie de búho enorme desperezándose ante ella.

—Odio que hagas eso.

—No puedo evitarlo. Ni tampoco que lo odies.

—Eres detestable.

—Es triste que yo sea lo único que recuerdes todos los días… todos y cada uno de los días. ¿Verdad? —La figura tuerce la cabeza dibujando un escorzo extraño a la vez que emite un profundo sonido gutural que hace que Nina se estremezca entre las sábanas—. Me divierte venir a verte cada noche, cada vez, sin olvidar ninguna. Me encanta hacerte recordar, aunque lo único que recuerdes sea mi desagradable voz y mi figura atroz. Adoro plantarme en la oscuridad de este rincón para oler tu miedo y poder saborear tu rabia.

—Eso es lo que a ti te gustaría, malnacido, pero no te tengo miedo y tampoco consigues enojarme. No tienes ese poder. He aprendido a vivir con esta tara. Desearía no recordarte todos los días, no tener la certeza de que, cuando oscurezca y me quede sola, aparecerás para maldecirme desde tu patético altozano, desearía que permanecieses fuera de mi memoria, como todo lo demás, olvidado de un día para otro. Pero no me preocupa que no sea así. En realidad tengo la sensación de que tú necesitas más de mí que yo de ti.

—¿Quieres que te cuente algo?

—No empieces otra vez.

—Si pudieras dormir no tendrías que escucharme, serías un poco más libre, un poco más dueña de tus actos. Pero eres incapaz hasta de eso. Así que no tienes más remedio que oír lo que te voy a contar.

»Esta mañana he conocido a un hombre. Un hombre casi normal. Le he visto aparcando el coche, uno de esos grandes y caros, y le he seguido un rato.

—¿Qué te hace pensar que creo tus historias?

—Sabes que son ciertas y sé que las crees. Sé que sabes que veo muchas cosas.

Nina se mantiene en silencio con la cabeza gacha, pretendiendo que el mero hecho de cerrar los ojos la acompañe hasta el ansiado sueño. Aun así, impotente, se descubre prestando atención a las palabras de su extraño visitante.

—Caminaba algo cabizbajo, vestía un traje y acarreaba un maletín de piel. Nada más verle he olido que ahí había algo. El tipo chorreaba inseguridad, nerviosismo, desesperación, impotencia y tristeza.

»Sobre todo tristeza.

»Daba pena verle. He entrado con él en un edificio de oficinas y en el ascensor nos hemos quedado solos. Entonces se ha girado para mirarme. No estoy seguro de qué habrá visto pero sí hay algo que tengo claro: no ha entendido nada y, por supuesto, no parecía del todo consciente de lo que se le venía encima. La puerta del ascensor se ha abierto y me he quedado quieto. Él tenía prisa por alejarse de allí. Cuando la puerta se cerraba se ha girado para echar un último vistazo.

»Pobre diablo.

»Después he vuelto a la calle, a verle caer.

»¿Has oído alguna vez el ruido que produce un cuerpo humano al estrellarse contra la acera, después de volar desde cinco pisos de altura?

—Eres un hijo de puta.

—Lo sé pero eso nunca me ha preocupado y sé que a ti tampoco. Pero déjame que continúe. El ruido en cuestión es indescriptible a la vez que inolvidable, podría reconocerlo en medio de otros mil sonidos. Se podría grabar en tu cerebro como la mejor de todas las canciones que jamás hayas escuchado, incluso podría desterrarla a un lugar lejano y hacer que te olvidaras de ella para ocupar después todo el espacio libre. Una especie de crujido áspero, de chasquido grave. Si pudieras coger el tronco de un árbol viejo y medio seco y partirlo, como si fuera un mondadientes, sonaría igual que suena un desgraciado reventándose contra el suelo después de un corto vuelo.

—Maldito seas mil veces.

—Sí, Nina, maldito soy. La cabeza ha reventado como una sandía. Ha dejado una mancha en la acera como la que deja un globo lleno de agua al explotar, con forma de estrella de cien puntas.

Nina decide no intervenir más. Sabe que lo mejor que puede hacer es tratar de dormir, intentar deshacerse de su invitado mediante el sueño, alejándose tanto como sea posible para que no pueda seguir atormentándola.

—¿Sabes qué? Que no estoy seguro de si esto ha sucedido esta mañana o hace un rato o si sucedió la semana pasada o si fue el mes pasado. Solo estoy seguro de que ha sucedido, seguro de que ya ha sucedido.

»Y de la muerte no se vuelve.

»Ha sido divertido ver cómo se acercaba la gente, he notado la curiosidad morbosa en los ojos de alguno, el interés, incluso la indiferencia de uno que pasaba con el móvil pegado a la oreja. Había un niño que lloraba en brazos de su madre, mientras ella intentaba taparle los ojos, a la vez que lo alejaba de la escena. Hasta ha habido un valiente que se ha acercado a tomarle el pulso al cadáver. ¡Qué moral!

»Eres una oyente magnífica. Sabes que no puedes evitar que esté aquí y siempre terminas claudicando. A pesar de tu silencio sé que, antes de caer dormida, permaneces un buen rato escuchándome, revolviéndote por dentro pero escuchándome.

»Sé que, a menudo, ves la vida a través de mis ojos y la experimentas a través de mis palabras. A veces no entiendes nada y a veces lo entiendes todo, incluso lo que no te explico.

»Estoy más que seguro de que, en la mayoría de las ocasiones, estás de acuerdo conmigo y, lo más importante, que me comprendes.
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El tímido sol que se cuela por la ventana con la persiana a medio bajar suele reflejarse, en esta época del año, en la melamina blanca que recubre el tablero de las puertas del armario. Desde muy pronto, la habitación se baña en una claridad que provoca que resulte muy difícil continuar durmiendo.

Afuera se oye el canto de los pájaros que se apuestan entre las ramas de los pinos del jardín que rodea la parte del edificio en el que está la habitación que ocupa Nina desde hace ya tres meses. Un poco más allá, el rumor del viento y, al fondo, algún que otro coche que recorre la angosta carretera que llega hasta el sanatorio. Por las mañanas es habitual oír la llegada de algún furgón de reparto o del todoterreno de alguno de los doctores que trabajan aquí. Las enfermeras y el personal de servicio conducen siempre coches más modestos y, sobre todo, más pequeños.

Aunque lo que termina de despertar a Nina es el chillido de una urraca que, nada más posarse sobre el quicio de la ventana, ha decidido informar de su presencia.

La ventana está inexplicablemente, y a pesar del frío, abierta.

El pajarraco la sobresalta y ella se incorpora a medias sobre la cama. Entonces ambos se miran fijamente, estudiándose. La urraca no parece tener ninguna intención de batirse en retirada. Nina extiende el brazo y agarra una camiseta de la silla que tiene cerca y muy despacio, sin dejar de mirar a la intrusa, hace una bola con ella y, con un movimiento repentino, se la lanza. Para cuando la prenda voladora, que se ha desplegado en el aire, llega a la ventana, el pájaro está a veinte metros de allí, buscando un lugar mejor sobre el que posar su negro cuerpo.

Nina sabe que está en un sanatorio, que la están tratando y que, de momento, no va a recibir el alta.

Tiene unas cuantas certezas en su cabeza pero se acuerda de muy poco más. Su último y desagradable recuerdo corresponde a su horrible aunque rutinario encuentro con su visitante nocturno, su pesadilla personal e intransferible. Es el lazo que para ella une un día con otro, su rastro de miguitas de pan. Sabe que ayer se acostó en la misma cama en la que se levanta porque guarda en su memoria la conversación que mantuvo con la bestia alada y las detestables imágenes que el relato grabó en su cerebro.

Sobre la mesita hay un pequeño vaso de papel con un par de pastillas. En realidad son parte de la dosis de anoche pero, en el último momento, decidió no tomarla. El vasito está ocupado cada vez por, al menos, cinco comprimidos y últimamente, de un par de semanas a esta parte, Nina se muestra reticente a ingerirlos todos. Ella entiende que son suyos porque están en la mesa que hay junto a su cama pero no sabe si dejó de tomarlos ayer o si es que alguien los ha puesto ahí antes de que ella haya despertado.

Qué más da.

Junto a las pastillas olvidadas hay unos folios doblados por la mitad, manchados y amarillentos, con un rótulo en negro, resaltado en amarillo fosforescente, que dice: «Nina: Rutinas».

Intuye sobre qué puede versar su contenido pero no se siente con ganas de ojearlos.

Aparta las sábanas y se incorpora para meter los pies dentro de las zapatillas con el talón descubierto que tiene junto a la cama. La habitación está helada. Se levanta y camina hasta la ventana. Después de subir completamente la persiana se asoma hasta que su frente topa contra uno de los barrotes que la protegen. El cielo está descubierto y no hace aire, un día claro y despejado de frío invierno. La nieve de la última nevada ha desaparecido de casi toda la parte del jardín que contempla desde donde está, solo aguantan algunos montones que las paladas acumularon a los lados de los caminos y de la carretera que llega hasta el sanatorio.

Aunque fue hace poco más de una semana, Nina es incapaz de recordar cuándo fue la última vez que nevó.

Uno de los perros del sanatorio juguetea excitado con uno de los pacientes mientras este le tira piñas abiertas que recoge del suelo, debajo de alguno de los enormes pinos que pueblan esta parte del recinto. Nina sonríe. Le gusta verlo. Le encantan los perros. Le invaden unas ganas enormes de bajar corriendo, en camisón, a unirse al juego, a coger piñas y lanzarlas hasta que el animal caiga exhausto, a correr junto a él intentando evitar que le muerda la falda. Una amplia sonrisa se dibuja en su rostro mientras contempla la escena. Entonces aparece en el jardín una de las enfermeras. Después de cruzar unas palabras con el paciente, le toma por el brazo y le acompaña al interior.

El perro se queda plantado junto a una de las piñas, impregnada con el olor de su amo temporal, moviendo el rabo mientras la mira fijamente, esperando que alguien se decida, de una vez por todas, a lanzársela de nuevo.

La sonrisa de Nina se congela unos segundos, justo hasta que el animal empieza a comprender que no hay nadie alrededor dispuesto a jugar con él. Entonces se tumba sobre las agujas que cubren el suelo y, aunque deja de mover la cola, no es capaz aún de apartar su atención de tan preciado objeto. Los labios de Nina se relajan lentamente haciendo que en su rostro se desdibuje la expresión de felicidad que pintaba hace unos segundos.

Entonces una leve brisa le acaricia los pechos y toma repentina conciencia de la temperatura. Un escalofrío recorre su cuerpo de arriba abajo y la obliga a apartarse de la ventana para cerrarla de inmediato. Ahora, tras los cristales, el sol se vuelve importante, protagonista. Los rayos que entran en la habitación y se posan sobre ella son tan valiosos como agradables.

No sabe qué sucedió ayer por la mañana, ni qué comió a mediodía, tampoco recuerda dónde está su familia o quién es ella en realidad pero sabe que, en el sitio en el que está ahora, hace solo unas horas, con la oscuridad de por medio, estaba su amigo inseparable, su pesadilla particular, su maquiavélico visitante, subido en la silla de ruedas que hay arrinconada junto a la ventana. Se acerca a inspeccionar los reposabrazos en busca de algún arañazo, alguna marca que las garras de la criatura hubieran dejado sobre ellos. Nada, ni siquiera polvo. Se agacha entonces a revisar el asiento, las ruedas y todo el suelo alrededor de la silla. Su cerebro le dice que debería haber algo, alguna pista que le indicara que su visitante ha estado allí y le proporcionase información, aunque no fuera demasiada, de su naturaleza o su origen.

Nada.

Ella no lo sabe pero cada mañana repite la misma operación. Se acerca al sitio desde el que su amigo le habla y lo revisa en busca de pruebas de su existencia. Centímetro a centímetro. Mientras se afana, arrodillada entre los radios de las ruedas, la puerta se abre y entra una enfermera. Lleva una camisa, una falda blanca y una cofia en la cabeza. También blanca. Los únicos detalles de color que luce su indumentaria son unas rayas azules en el bajo de la falda y en los ribetes finales de la camisa y la cofia. En el pecho lleva dos bolsillos, uno con bolígrafos y termómetros y el otro lo usa para prender la pinza de la que cuelga una tarjeta identificativa con su nombre escrito. Desde el suelo Nina la mira sorprendida, por lo inesperado de su aparición primero y por no saber quién es después.

—Buenos días, Nina.

—Hola.

—¿Sigues buscando?

—¿Buscando?

—Todos los días te da por lo mismo. Puede que tú no te acuerdes pero yo sí.

A pesar de su falta de memoria, Nina entiende que la enfermera no es su nueva enfermera sino la que viene cada día.

—Aquí me tienes. —Mileidy, que así reza en la tarjeta que lleva al pecho, se acerca descaradamente a ella para quedar a una distancia adecuada desde la que Nina sea capaz de leerla—. Es nombre cubano, Mileidy. Como My fair Lady pero sin el fair. Allí se estila mucho. Se estila mucho poner nombre raros y, si son así, como americanos, pues mejor.

—Me lo cuentas todos los días, ¿verdad?

—Sí, señora. Yo sé que usted no sabe mi nombre y sé que cree que no me conoce pero soy su enfermera desde que llegó usted aquí. Y hay muchas cosas que ya he aprendido para tratarla a usted. Hay días que no me presento y usted se pasa media mañana intentando leer mi identificación. Otros días he probado a venir sin ella y usted no tarda mucho en preguntar mi nombre —Mileidy habla mientras va de un lado para otro recogiendo la habitación—. El caso es que, al final, he decidido que lo mejor es presentarme cada mañana para evitar pérdidas inútiles de tiempo. Tenga en cuenta que cada día tengo que explicarle las mismas cosas, así que todo lo que usted pueda aprender por sí misma es trabajo que me ahorro.

Mileidy es de mediana estatura, algo más baja que Nina, y bastante más corpulenta. Una mulata caribeña de busto y trasero amplio. Dibujándose sobre sus curvas el uniforme del sanatorio se pliega y, en determinadas zonas, hasta se repliega entre sus carnes. Sin duda muestra peso y arrestos suficientes para lidiar con cualquier paciente y esto es algo que nunca está de más en un trabajo así.

—Esas pastillas son de ayer, Nina, y no se las ha tomado usted. Tendré que informar a la doctora y no le va a gustar. La medicación es sagrada, ya lo sabe usted, señora.

—Ahora me las tomo.

Mileidy, con un movimiento rápido, casi impropio de su complexión, da un paso adelante y recoge el vaso de la mesilla.

—Que la conozco, señora, prefiero que se esté usted quieta. La medicación es para tomarla a su hora. Con el café tomará la que le corresponde.

—Mileidy…

—Usted dirá.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí?

—Los doctores me dicen que no hable con usted de estas cosas.

—Pero Mileidy…

—Tres meses, señora.

—Gracias.

—Prefiero soltárselo rápido porque sé que, si no, me va a estar con la cancioncilla todo el día.

—Creo que eres una buena mujer, Mileidy. Lo noto.

—Ya estamos.

Nina se sienta en la silla de ruedas y permanece muy quieta, mirando por la ventana mientras la enfermera revolotea por la habitación. Al fondo, la escarpada línea que dibujan las montañas está recortada en azul, claro y despejado, sobre el primer plano en verde de las copas de los pinos que se yerguen cerca de su ventana. Por su cabeza rondan muchas preguntas pero prefiere no dejarlas salir.

Con el tiempo, casi sin ser consciente de ello, ha debido aprender a desarrollar una especie de defensa contra su enfermedad, un envoltorio de indolencia impostada, aunque inevitablemente necesaria, que la protege del día a día. Ha aprendido a dosificar su interés, a mantenerse a cierta distancia de la pregunta continuada, de las cuestiones enlazadas. Su curiosidad le pide información sobre todos y cada uno de los objetos con los que se cruza pero ella sabe que esta actitud la convierte en esclava. Y, como humana aspirante a la libertad que se considera, decide vivir cada momento sin intentar atarlo ni justificarlo. Se ha propuesto firmemente avanzar con toda la independencia que sea capaz de acumular. Tratando de ganar esta pequeña parcela de libertad, y aunque no sabe qué es lo que preguntó ayer, intenta no preguntar todos los días las mismas cosas.

Aunque a veces no pueda evitarlo:

—¿En qué planta está esta habitación?

—En la tercera, señora —dice Mileidy asomando la cabeza por la puerta del cuarto de baño, con el gesto torcido—. Y no me gusta cuando me pregunta usted eso.

—¿Lo hago muy a menudo?

—No, por eso me preocupa más.

Simplemente quiere saber dónde queda el suelo. Nada importante. La reja parece disuadirla de trazar más planes. De cualquier índole.

—¿Y por qué las rejas tienen un candado?

—Señora, todas las habitaciones tienen rejas cerradas con candado. Esto no es una biblioteca.

El hecho de no saber nada de su pasado le hace ser prudente pero también la mantiene libre de todo rastro de culpa o malestar y eso le proporciona una extraña sensación de tranquilidad. Su conciencia, por vacía, vive en paz, calmada.

Mira las copas de los árboles y ve pasar una pequeña bandada de pájaros. El sol le calienta la mitad del cuerpo y nota que sus pies se han enfriado. Por esto y por la nieve que ha visto antes, deduce que vive en invierno.

La enfermera le pide que vaya al baño a asearse mientras ella sale de la habitación para seguir con sus cosas y traerle el desayuno.

Es evidente que ciertas tareas cotidianas no se guardan en el mismo cajón del cerebro que algunos recuerdos. Nina sabe, instintivamente, lo que necesita para sentirse limpia. Hace sus necesidades, se ducha, se lava los dientes y se arregla un poco el pelo. Su cabeza está cubierta por una melena castaña y lisa que descansa un poco por debajo de sus hombros. Sus pechos son pequeños, turgentes y duros y su figura delgada, hasta el punto de dibujar levemente el contorno de todas y cada una de sus costillas. A pesar de todo, y con cuarenta años, la edad aún no ha encontrado tiempo de arañarle ninguno de sus encantos femeninos. Se asoma al espejo para verse de cuerpo entero y se congratula interiormente por la pequeña fortuna que siente al encontrar lo que encuentra. Antes de salir se recoge el pelo en una coleta.

De vuelta en la habitación Mileidy le muestra las puertas abiertas del armario y le invita a escoger algo de ropa. Nina no se preocupa en absoluto de elegir una u otra prenda. La primera de cada montón. Unos vaqueros azules oscuros, una camiseta verde y un jersey de punto marrón con el cuello de pico, cuyas mangas tiene que doblar sobre sí mismas para que no le cubran las puntas de los dedos.

Encima de la mesa aguarda un vaso de café con leche, dos paquetitos de galletas cuadradas y una servilleta blanca de papel. Al lado un vasito de plástico con tres pastillas, dos muy pequeñas y una tercera en formato de cápsula. Nina contempla la habitación mientras da sorbitos al café.

Está asqueroso. Casi están más sabrosas las pastillas.

Las paredes son blancas, impolutas. El techo, allá arriba, a lo lejos, también se viste de blanco. Blancos los muebles y las puertas y blanca también toda la ropa que viste la habitación, incluida la que cubre la cama. A que este blanco sea casi insoportable contribuye el chorro de luz que entra por la ventana que hay en la pared que queda a la izquierda de la cama. Nina deduce que la construcción es antigua, casi vieja, pero que no hace mucho que ha sido agraciada con una reforma y una especie de lavado de cara. En la pared puede ver cómo las grietas van poco a poco recuperando terreno a la pintura reciente que trata infructuosamente de cubrirlas. La cama, grande y alta, está presidida por un crucifijo de casi un metro de largo. Pues bien, detrás de él discurre la grieta más extensa y más ancha de toda la estancia, en diagonal y de un lado a otro de la pared, desde el suelo hasta casi llegar al techo.

La habitación es grande y el baño es para ella sola. A los pies de la cama hay una mesa con dos sillas y aún queda más de un metro libre para pasar sin apreturas entre las dos. La mesita de noche, otra silla junto a la ventana, la silla de ruedas y el gran armario de la parte derecha completan el inventario de los muebles que conviven con ella entre estas cuatro paredes.

A su espalda, frente a la cama, está colgado el retrato de una señora mayor. Nina gira el cuello para contemplarla.

—La fundadora de la orden, la señora Hilde Kerger de Monteagudo, señora.

—¿También te lo pregunto todos los días?

—Pues mire, no. Eso hacía ya tiempo que no me lo preguntaba.

—Ahora tampoco lo he hecho.

—Ya, pero se la veía interesada en el cuadro.

—Bueno.

—Murió hace diez años y al día siguiente se colgó un cuadro con su foto en cada una de las estancias del sanatorio. Ella fue la que donó el edificio, la que lo puso en marcha y la que se preocupó de que funcionase hasta el último día.

—¿Era monja?

—No, pero fundó la orden de «Las dolientes hermanas de la salud» que eran las que dirigían antes esto: La Quinta de la Montaña, que así se llama el sanatorio. Y no, yo no soy monja. Ellas eran las que se encargaban de dirigirlo hace años pero terminaron dedicándose, poco a poco, a otros menesteres y los políticos, con sus normas, las obligaron a contratar a personal —hace una pausa para rebuscar en su cabeza la palabra adecuada— civil, de paisano, vamos que no fueran monjas. Hasta no hace mucho, todavía quedaba por aquí alguna jefa de sección con la toca en la cabeza.

El retrato es en blanco y negro y muestra el rostro de medio perfil de una mujer madura, con el cabello castaño y peinado en ondas sobre la frente. Nina cree que es muy bella y su mirada le transmite una intensa sensación de autocontrol y de inteligencia.

—Pues no, no tiene pinta de monja.

—Dicen que ella era… que era un poco… que estaba adelantada a su época, que tenía una mentalidad muy moderna. —Mileidy se acerca a Nina y le pone la mano en el hombro—. Dicen que le gustaban mucho los hombres. —Nina la mira extrañada—. Ya me entiende usted. Y estaba casada y con hijos pero…

—Supongo que a cada uno…

—Bueno, señora —interrumpe Mileidy—, ya está bien de cháchara, que tiene usted cosas que hacer. Y yo también, que hay más pacientes en el sanatorio. Hala, pues.

La enfermera retira todo lo que queda sobre la mesa y lo coloca en su carrito.

Desde donde está, Nina puede ver los papeles doblados y sucios que hay encima de la mesilla, los que pretenden recordarle lo que tiene que hacer, pero no se siente con ganas de leerlos ahora. De cualquier manera no tiene ni idea de qué viene a continuación, su cerebro vive ajeno a las rutinas y a la inercia, necesita una motivación para cada paso que tiene que dar. No es capaz de prever qué es lo que va a suceder tomando como modelo de referencia lo que sucedió el día anterior. Eso es algo que cualquier cerebro sano hace sin necesidad de pedirle permiso a la parte consciente. Analiza los datos que recibe y los coteja con los que la memoria tiene almacenados. El cerebro de Nina no puede llevar a cabo este sencillo proceso ya que la parte de la memoria no colabora en esta tarea tan habitual, porque está vacía. Así pues, el resultado es que Nina no tiene ni la más ligera idea de qué es lo que va a acontecer en los instantes siguientes a los que vive: no sabe si va a ir al patio, o al gimnasio, o si se tiene que quedar sentada donde está, no sabe si tiene que ponerse una chaqueta porque va a salir a coger bayas salvajes o si tiene que quitarse el jersey porque en la estancia a la que va suelen tener la calefacción demasiado alta.

Así que la falta de memoria, además de privar a Nina de su pasado, también lastra enormemente su capacidad de predecir el futuro, capacidad que, en cierto sentido, tiene cualquier cerebro sano.

—Vamos, señora.

Mileidy le hace un gesto invitándola a salir.

Nina nota algo parecido al miedo, como si estuviera frente a la puerta abierta de un avión, justo antes saltar al vacío.

—¿Adónde?

—Tiene usted cita con la doctora Tubau.

La enfermera le indica el camino y le dice que tiene que bajar por las escaleras que hay al fondo del pasillo hasta la primera planta. Una vez allí le explica cómo llegar a la sala en la que debería estar la doctora. A primera vista no le parece sencillo y Nina la mira atemorizada.

—Vamos, señora, no ponga usted esa cara que no tiene pérdida. Yo tengo que seguir con mi ronda.

Nina se pone entonces en marcha y, después de unos pasos, se detiene y da media vuelta. Mileidy cierra la habitación y empuja su carrito en dirección contraria a la que ha tomado ella, que continúa observándola, esperando a que se gire para mirarla una última vez, intentando agarrarse a la única mota de familiaridad que ha encontrado desde que ha despertado. Dos puertas más adelante Mileidy entra con su carro en otra habitación. Nina se gira de nuevo, descorazonada, casi desesperada, tratando de reiniciar la marcha. Presintiendo ante ella dos vacíos, el del pasado que no recuerda y el del futuro que desconoce.

El pasillo es ancho y está jalonado de habitaciones. El blanco es aquí también el motivo principal. Las anunciadas escaleras descienden con grandes peldaños de madera que van trazando una suave curva de planta en planta. En la segunda hay gente en el pasillo, parecen pacientes. También hay alguna enfermera y unos bancos junto a la pared en los que alguien se sienta a observar el ajetreo de lo que transcurre a su alrededor. Se cruza con un hombre de pelo largo y despeinado que la mira al pasar. Ella tuerce el gesto cuando le golpea el olor tan desagradable que el hombre deja tras de sí. Resulta evidente que hace días que el individuo no se ha lavado.

En tan poco tiempo y con tan poca información va extrayendo sus primeras conclusiones, como cada día. Asume que es evidente que tiene un problema y, asentada en esa certeza, descubre que hay gente en este lugar que, a pesar de todo, está mucho peor que ella. Al fin y al cabo su falta de memoria no afecta a su raciocinio, o al menos eso es lo que piensa. Pero lo que descubre, mientras camina por los pasillos del sanatorio, es que está rodeada de locos. Se ponga como se ponga y mire hacia donde mire no ve más que paranoides, deprimidos, neuróticos, esquizofrénicos. Por todos lados. Las miradas que observa no son normales, no lo son los rostros ni los movimientos o las actitudes. De golpe descubre que está rodeada de enfermos y, de golpe también, se siente fatalmente desgraciada por encontrarse en un sitio así cuando su problema es bien diferente del que aprecia en la mayor parte de la gente que la rodea.

En un ventanal que hay junto al tercer tramo de escaleras, el que acaba en la primera planta, Nina ve a una mujer de espaldas que, apoyada contra la pared, trata de exhalar el humo del cigarro que está fumando por una pequeña rendija que la madera de las dos ventanas deja abierta. No puede evitar detenerse a observarla. La mujer, después de llenarse los pulmones de humo, pega los labios a la rendija y abulta los mofletes como si estuviera inflando un flotador. La mayor parte del humo sube arremolinado en dirección al techo mientras que, al otro lado de los cristales, se aprecia una pequeña neblina inclasificable, a medio camino entre el vaho y el humo. La mujer es gorda y viste una minifalda demasiado corta, tanto que, cada vez que se inclina para tratar de sacar el humo por la ventana, asoman por debajo de ella unas enormes bragas azules. Manchadas. Tiene el pelo largo, fosco y teñido: los primeros cinco centímetros blancos y el resto de un color que en su día debió de ser algo parecido al rojo. La mujer termina por percatarse de que está siendo observada y gira un poco la cabeza para ver quién es la fisgona. Sus labios están pintados de rojo y, al haber estado pegándolos contra la madera, ha conseguido que esta se haya manchado de carmín y que el contorno de su boca haya quedado desdibujado y sucio. Por un momento Nina tiene la sensación de estar a tres metros de algún cantante de pop, con el tinte un poco descuidado.

La mujer permanece quieta, hierática, mirando fijamente a Nina mientras da otro par de chupadas a su cigarro, sin preocuparse esta vez de sacar el humo por entre la rendija de la ventana. La parte delantera tampoco mejora lo que Nina acaba de observar en la trasera. Una blusa azul, de algún tejido lejanamente parecido al cachemir de perfil bajo, con uno de los botones fatalmente desabrochado, dejando casi completamente expuesto uno de sus pechos. Nina mira la carne que asoma, presa de una especie de hipnosis pasajera, sin terminar de prestar atención al resto de la escena.

—¿Y tú qué miras?

Diciendo esto la mujer recoloca el cigarrillo entre sus dedos y, cual canica, lo lanza de repente en dirección a Nina, con tal puntería que le acierta en pleno cuello. El proyectil tiene el efecto inmediato de sacar a Nina del leve trance en el que había caído observando la difícil imagen que tenía ante sí. A pesar de ello no es capaz de hacer nada, aparte de sacudirse los restos de ceniza del cuello y de la ropa.

Entonces la mujer avanza hacia ella, decidida. Es bastante más grande que Nina y el viaje entre las dos consta de no más de tres pasos, así que todo lo que puede hacer ella es retroceder un metro y colocarse a la defensiva, con las piernas un poco abiertas y los brazos a medio levantar. No tiene claro qué va a suceder pero su instinto le obliga a estar alerta.

La mujer, cuando está a medio metro de ella, ignorándola por completo, se agacha a recoger la colilla que ha caído al suelo. Sin apenas incorporarse, se la lleva a la boca y la chupa con fruición, intentando que no se termine de apagar. Con el objetivo claramente conseguido da media vuelta y se dirige de nuevo a la ventana, para volver a su ocupación inicial de hacer que el humo se cuele por la exigua rendija que queda abierta.

Nina está asustada, plantada, casi presa de un ataque de pánico, incapaz aún de mover un solo músculo. Por un instante ha pensado que esa especie de demonio con tetas iba a agarrarla del pelo para hacerla rodar escaleras abajo.

Para terminar de componer la escena, Nina mira alrededor buscando comprensión. Algún interno sale o entra de su habitación mientras que, al fondo del pasillo, una limpiadora, de espaldas a ella, se afana sobre el mocho, repasando cada uno de los rincones del lugar.

Finalmente da con alguien que, con toda seguridad, ha presenciado lo sucedido: Apoyado en el quicio de la puerta de una de las habitaciones, a unos diez metros de ella, un enfermero, cruzado de brazos, alto, de pelo oscuro, largo y engominado hacia atrás, la mira con una media sonrisa dibujada en los labios, mientras asiente ligera y repetidamente con la cabeza.

Durante un instante duda entre acercarse a él con intención de pedir explicaciones o darse media vuelta y continuar su excursión. Entonces, mientras que el enfermero se mete en la habitación, Nina se percata de que la mujer del pintalabios corrido la está mirando otra vez. Su gesto es más amenazador, si cabe, que el de hace un minuto.

—¿¡Que qué miras!?

Es entonces cuando se ve obligada a tomar una decisión. Y rápido. Se da la vuelta y enfila escaleras abajo contando algunos de los peldaños por pares y mirando de cuando en cuando a su espalda para cerciorarse de que la buena señora no ha tenido a bien dedicarse a seguirla.

En mitad de una de las miradas por el retrovisor, acabado el último tramo de escaleras, Nina choca de bruces contra alguien.

—¡Uh! Perdón.

Ha ido a detenerse, ya en la planta baja, contra un hombre, más o menos de la misma estatura y complexión que ella, con el pelo alborotado y cubierto de prematuras canas, que inmediatamente le habla:

—Hola Nina, ¿adónde vas tan rápido?

—He quedado con la doctora… —A veces, sin que su enfermedad tenga la culpa también de esto, su memoria diaria también flaquea.

—Tubau.

—Sí, Tubau.

—Ven conmigo, anda.

—¿Me vas a llevar con la doctora?

—No.

—Entonces no me voy contigo.

A pesar de lo repentino del encuentro Nina se sorprende a sí misma observando las facciones del extraño y pensando que le resultan agradables, casi diría que atractivas. Las canas que casi cubren su pelo por completo no son fruto de los años. Nina llega a la conclusión rápida de que el extraño debe tener la misma edad que ella, rondando la cuarentena.

—Joder Nina, todos los días con la misma tontería.

Este último comentario la deja helada, quieta y sumida en un mar de dudas. El hombre la mira con una media sonrisa. El único gesto que ella es capaz de hacer consiste en levantar le ceja izquierda mientras la derecha permanece impávida custodiando su ojo correspondiente.

—¿Nos conocemos?

—Pues claro mujer, soy Boris, ven, vamos a sentarnos ahí.

Casi inconscientemente se deja guiar por el recién llegado hasta un banco de madera que, apoyado contra la pared, cruje cuando siente sobre sí su peso. El hombre permanece en pie y le dice:

—Espérame un segundo, no te muevas, por favor. —Y, caminando muy rápido, se pierde por el pasillo.

Nina, un poco desorientada y sin estar muy segura de por qué lo hace, decide obedecer al tal Boris mientras mira a su alrededor intentando analizar brevemente las características de la estancia en la que se encuentra. No se siente cómoda. Es una especie de salón enorme, con el suelo de terrazo, demacrado y descolorido por el uso. Las paredes son blancas y los techos altos, como todos los que ha visto hasta ahora. Aunque aquí el blanco no es tan inmaculado. En algunas zonas las paredes están manchadas, salpicadas, arañadas o pintadas. Garabateadas con dibujos extraños. Los hay que podrían incluso resultar ser algún tipo de jeroglífico indescifrable.

Hay internos diseminados por todas partes.

En el centro presiden un par de mesas rectangulares rodeadas de sillas, algunas de ellas ocupadas. Dos sofás enfrentados desde sendas paredes con dos grandes ventanales encima de ellos. En uno de los sofás una mujer duerme, trazando un escorzo casi imposible con su cuello. Desde donde está, Nina puede oírla roncar. En el otro sofá un hombre con la cabeza afeitada lee un libro, ajeno al mundo exterior. Justo desde el extremo contrario del mismo sofá, otra mujer, muy delgada y de pelo oscuro, liso y largo, observa a hurtadillas a su vecino lector. Del techo cuelgan cinco o seis lámparas con enormes bombillas protegidas por unas pantallas metálicas herrumbrosas y sucias. En uno de los rincones hay una chimenea condenada con una reja que la cubre por completo.

No debe ser muy aconsejable encender fuego en un sitio como este.

A la izquierda de la chimenea, frente a uno de los ventanales, un hombre alto y muy delgado canturrea una melodía irreconocible. En la pared que queda junto a la escalera que ha traído a Nina hasta aquí hay una especie de dispensario, un mostrador de madera oscura, con unas ventanas correderas de aluminio con cristales tintados sobre él. Una de ellas está abierta y, desde detrás del mostrador, una enfermera, muy bajita y muy mayor, quizás hasta demasiado para seguir trabajando, le entrega a uno de los internos un vasito de plástico con lo que Nina imagina que debe ser medicación. El hombre, que lleva pantalón corto a pesar de la época del año, va inmediatamente hasta una fuente de agua que hay junto al mostrador, de las de la botella azul boca abajo y la gran burbuja, e intenta sacar un vaso para servirse. El primero cae al suelo y, sin pensarlo, lo pisotea con saña. Inmediatamente después recoge los restos, se los mete en el bolsillo e intenta coger otro, esta vez con un poco más de cuidado. Después de llenarlo deposita las pastillas encima de la gran botella azul de la que ha salido el agua y coge una. Se la mete en la boca y apura de un trago el contenido del vaso. Inmediatamente después vuelve a llenarlo, coge otra pastilla, se la echa al gaznate y vacía de nuevo el vaso. Así hasta acabar con las cuatro pastillas que la enfermera anciana acaba de proporcionarle. Medio litro largo de agua para acompañar la ingesta.

Nina nota cómo la tranquilidad y la apatía se acercan y se posan en su espíritu, como si alguien estuviera poniendo sobre sus hombros una mullida manta que, poco a poco, le proporcionase calor y tranquilidad. Cree entender que las pastillas que ha tomado intentan ayudarle compartiendo su carga.

Aprecia en el ambiente una especie de calma chicha, un amago de tranquilidad impostada. Tiene la sensación de que el equilibrio que percibe es frágil y que una racha de viento podría convertirlo en efímero.

La enfermera vieja permanece, vigilante, detrás del mostrador, acodada en él cual vigía, atenta a cualquier suceso inusual. En el extremo contrario de la sala, otro enfermero, sentado en una silla al lado de la chimenea condenada, cruzado de brazos, lucha para evitar dormirse mientras intenta transmitir la sensación de que se mantiene alerta.

A pesar de estar en mitad de una mañana despejada, aunque invernal, las luces que penden del techo están todas encendidas, dando como resultado multitud de sombras en diferentes direcciones y haciendo que el color que predomine en la estancia sea el blanco mustio, extrañamente escorado hacia el amarillo.

Mileidy le ha dicho que lleva tres meses en este sitio. Nina piensa que debería reconocer a alguien, que debería notar algún tipo de familiaridad, que alguna de las personas o de los objetos que tiene alrededor deberían tener la capacidad de evocar en ella alguna sensación, alguna especie de vago sentimiento al menos. Pero no, no consigue encontrar nada reconocible, nada familiar, nada a lo que asirse para abandonar la zozobra que la guía. Tiene incluso una ligera sensación de mareo, producida por el vacío que reina dentro de ella, por sentirse sola a bordo de una balsa tan pequeña en medio de su vasto océano personal, a miles de kilómetros de cualquier recuerdo. Interiormente siente que su memoria está allí, al fondo de un angosto y casi eterno pasillo y está segura de que, encerrada bajo siete llaves, sigue estando la clave que terminará despejando la bruma que nubla su cerebro. Esta pequeña, aunque firme certeza, hace que no desespere, que no pierda las ganas de seguir peleando por su cordura extraviada.

Eso y la figura que viene puntual a verla cada noche. Nina recuerda perfectamente el aspecto endemoniado de su visitante, su voz, sus movimientos y hasta su olor, ligeramente lejano y dulzón, como de almizcle. El leve brillo que la luz de la luna, colándose a hurtadillas por entre los cristales, pinta en la extrañamente suave y azulada piel del abominable ser, haciéndole parecer todavía más irreal. El que cada vez viene a torturarla con una historia diferente, a cual más extraña y retorcida, como si la tuviera en medio del bosque, en una especie de macabra acampada, sentada junto a una hoguera, escuchando relatos de terror, con la particularidad de que ella es la única oyente y el narrador siempre es el mismo.

Tiene que admitir que, en realidad, le gusta que la sorprenda.

Boris vuelve visiblemente más tranquilo de lo que se marchó:

—¿Por qué me has dejado aquí?

—Tenía que ir al baño, mujer, ya sabes.

—No creo que tenga que saber nada. Además no sé si tú sabes que yo…

—Lo sé Nina, lo sé. Sé que no te acuerdas de mí, que no sabes por qué estás aquí, que cada día tu memoria amanece vacía. Sé que te has levantado y que cuando Mileidy ha entrado en tu habitación la has saludado como el que saluda a alguien con el que se cruza en un ascensor.

—Anda, mira, otro que me habla de encuentros en ascensores.

—¿Cómo?

—Nada, cosas mías.

—Ya, «cosas tuyas». Ya es difícil tratarte con lo que te sucede, como para que encima le añadas «cosas tuyas».

—No creo que tenga que aguantar que… —Nina hace ademán de incorporarse pero Boris le pone la mano suavemente sobre el hombro.

—Dame un minuto Nina, por favor. —Boris hace una breve pausa para mirar a su alrededor mientras masculla—. Todos los días igual. —Después vuelve a centrar su atención en ella, que ha vuelto a levantar la ceja creyendo entender el comentario del extraño—. Pregúntame lo que quieras. Sé que siempre andas desorientada y que te viene bien que alguien te eche una mano y te aclare un par de cosas.

Nina piensa entonces que el tal Boris tiene razón en eso y le cuesta mucho trabajo resistirse a una propuesta tan suculenta para su curiosidad ávida de respuestas. Así que no tarda mucho en disparar:

—¿Adónde has ido hace un momento?

—Bueno, eres libre de preguntar lo que te apetezca. Al baño.

—¿No podías haber esperado un minuto?

—La medicación que tomo, a veces, me produce cierta incontinencia, Nina. Cuando el señor pis me llama, tengo que cogerle el teléfono, no le gusta dejar mensajes. Escucha, intento hablar contigo todas las mañanas, siempre que puedo, para echarte una mano y ayudarte en lo que se te ofrezca. Aunque nunca me lo agradezcas.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí?

—Creía que hoy ibas a ser algo más original.

—Vaya.

Boris se agacha, colocándose en cuclillas frente ella.

—Yo llevo un año, y tú llevas unos tres meses. Mira Nina, a los doctores y a los enfermeros no les gusta hablar de tu caso, no sé por qué pero es difícil tirarles de la lengua con lo tuyo, tienen una especie de pacto de silencio, aunque alguna vez también he pensado que es probable que no sepan mucho más de lo que cuentan. Dicen que te trajeron aquí, que este es tu primer y único lugar de internamiento, que es como si hubieras nacido aquí, como si antes de llegar a este lugar no hubieras existido.

—Pues sí que estás siendo de ayuda.

Boris levanta su mano derecha y la acerca al rostro de Nina, muy despacio, y con suavidad, le retira un mechón de pelo que se le había liberado de la coleta, colocándoselo cuidadosamente detrás de la oreja.

Ella sigue con la mirada sus movimientos haciendo un pequeño esfuerzo para no retirar la cabeza. A pesar de todo no puede evitar sentir una cierta carga de cuidado y ternura en el gesto que su recién descubierto protector acaba de hacer.

—Hay días en los que me cuesta más trabajo que otros pero te aseguro que fácil, lo que se dice fácil, nunca ha sido. Nadie me ha sabido explicar por qué estás así. Ni desde cuándo exactamente. Aquí nadie es capaz de aclararnos por qué cada día que amanece no recuerdas nada ni a nadie, por qué cada vez que te veo aparecer tengo que acercarme a ti sabiendo que no tienes ni la más ligera idea de quién soy.

Nina nota cómo la sutil aunque firme barrera de inseguridad y distancia que había levantado hace unos minutos comienza a agrietarse ante la demostración de sinceridad y supuesta familiaridad que Boris está haciendo ante ella. Tanto es así que llega a incomodarse mientras se sorprende a si misma mirándole a los ojos, intentando desesperadamente descubrir en ellos algo que le haga reconocerle, una señal, por nimia que sea, de que no es la primera vez que le tiene ante sí, de que ayer habló con él, de que hace semanas, tal vez meses, que le conoce.

De repente se siente exhausta, harta, hastiada por la incertidumbre que maneja su percepción, que equivoca sus opiniones y que las confunde continuamente. De nuevo nota el vértigo sumado a algo parecido al mareo que podría sentir si se asomase a un inmenso vacío. De nuevo saborea el regusto amargo del desconocimiento. A pesar de ello, y como si fuera la potente luz de la máquina de un tren que saliera a toda velocidad de un largo túnel, una oleada de fuerza y de optimismo se apodera de ella. Da por sentado que se trata de algún tipo de mecanismo de defensa propia. En algún momento de su enfermedad, su cerebro ha tenido que desarrollar la capacidad de sobreponerse instintivamente a la adversidad desmemoriada, a los despiadados embates del olvido y, como si no hubiera pasado nada, toma a Boris de la mano y, al mismo tiempo que se incorpora ella, le ayuda a hacerlo a él.

—No sé por qué pero me apetece creerte, no sé si es una intuición o simple necesidad. El caso es que me caes bien, creo que no eres mala persona y, en mi estado, intuyo que tengo que obviar unos cuantos formalismos sociales. Voy a partir directamente de la base de que te conozco y voy a intentar asumir, por la naturalidad con la que me abordas, que eres algo así como una especie de amigo mío.

Boris se levanta, mirando con gesto extrañado aunque sonriente, cómo la mano de Nina envuelve cálidamente la suya. Se mantiene con la cabeza gacha y los ojos fijos en el primer plano de la escena hasta que la voz de ella le saca del trance.

—Anda, Boris, llévame a la consulta de la doctora…

—¿Otra vez? Tubau, Nina, Tubau. Se supone que tu problema es no recordar que ayer estuvimos jugando al parchís casi toda la tarde o que me dijiste —se acerca más a ella y modera el tono de voz— que no ibas a tomar tu medicación porque creías que esa era la causa de tu falta de recuerdos. Pero el nombre de la doctora te lo he dicho hace un momento, no hagas que me preocupe.

—No te preocupes. Ya sé qué podría ser peor: vivir sin memoria de un día para otro se podría complicar en… en vivir sin ningún tipo de memoria. Sería el primer ser humano-pez. —Entonces inclina ligeramente la cabeza para mirar al techo con los ojos a medio cerrar—. ¿Tú crees que si perdiera toda la memoria me saldrían branquias?

—Nina, no digas esas cosas. Aunque —Boris se dedica entonces a contemplar el cuello de Nina—, estarías muy guapa —le dice mientras intenta acercar su mano para acariciarlo suavemente.

—Bueno, Boris —Nina se hace unos centímetros a un lado y vuelve a mirarle a los ojos, intentando componer un leve gesto de desconfianza—, vamos a dejar algo para luego.

Boris, como despertando de un leve letargo, retira la mano y retrocede medio paso, concediéndole a Nina la parcela de espacio que su gesto le ha reclamado.

—Venga anda, ven, que te acompaño al despacho de la doctora.

Abandonan la sala grande caminando uno al lado del otro, despacio. Las paredes de los pasillos están alicatadas hasta un metro y medio de altura con baldosines blancos, pequeños, casi como los de los mosaicos. Pulcros. El alicatado está coronado por una tira horizontal de unos cuatro o cinco centímetros en color azul, del mismo tono que adorna someramente los uniformes de los empleados. Esos detalles, aparte de la ropa casual de los pacientes, son los únicos que colorean el lugar. Las paredes, a partir del ribete azul, vuelven al blanco habitual y la ausencia de ventanas sumada a la omnipresencia de las lámparas del techo, con sus descomunales bombillas, contribuye a que el lugar sea inmaculado, rematadamente nítido.

Nina percibe esta zona de la planta baja como más relajada y accesible que las plantas superiores del edificio, las que están ocupadas, sobre todo, por las habitaciones de los pacientes. Después de dos pasillos diferentes y de doblar tres esquinas, parece que el trayecto llega a su fin. Boris se coloca junto a un portón y, después de abrirlo, invita a Nina a pasar:

—Ese es su despacho. —Entonces la sigue con la mirada hasta que, después de tocar la puerta interior con los nudillos, la abre y entra.
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La doctora Tubau tiene el pelo marrón, sembrado de horquillas negras y diminutas, recogido en un moño justo debajo de la coronilla. Sus ojos, pequeños y oscuros, se ocultan lejos, detrás de unas gafas ovaladas sin montura que delimitan el final de las cejas y el inicio de la extensa y redondeada frente que termina donde empieza la plaga de horquillas. A Nina le parece que es menuda, y eso a pesar de que está sentada detrás de una enorme mesa de color caoba que le impide hacerse una idea clara de su tamaño real.

El blanco habitual de los muros se vuelve aquí un amarillo suave que mira ligeramente hacia el naranja. Detrás de la doctora, a su derecha, hay una vitrina, de las que se usan para guardar material médico, aparatos, instrumental, vendas… El caso es que esta vitrina está llena de papeles. Es como guardar la ropa interior en un mueble de la cocina, se puede hacer pero nadie imagina que pueda estar ahí. La pared sobre la que se apoya la vitrina está plagada de diplomas, unos enmarcados y otros no, debe haber, al menos, ocho o diez. Nina piensa que la doctora, a pesar de su reducido tamaño, tiene que ser una eminencia. No se pueden tener tantos títulos y no serlo. En mitad de los laudes, como escoltado por ellos, hay un crucifijo de madera marrón, muy grande. La punta inferior del armatoste queda suspendida en el aire justo sobre la cabeza de la doctora, como si fuera una enorme peineta.

En la pared de la derecha hay un ventanuco, enrejado también, por el que se cuela la tenue claridad que ilumina la mañana de invierno y en la pared de la izquierda un ventanal de aluminio con cristales traslúcidos que comunican con el pasillo que la ha traído hasta aquí. Detrás de la vitrina, a la izquierda, hay un hueco de unos dos o tres metros cuadrados, lleno de estanterías y de libros desperdigados sin orden aparente.

—Siéntate, Nina.

—Gracias.

—¿Te gusta mi despacho? Siempre despierta tu curiosidad.

Nina continua escudriñando la sala mientras mueve un poco la silla para acomodarse. También hay azulejos y también está el ribete azul, también la luz de los fluorescentes. Por lo demás la estancia es lo más parecido a una guarida que Nina pueda imaginar.

—Es… peculiar.

—Llevo ya unos cuantos años trabajando aquí y está lleno de porquerías, Nina, ¿Te gusta mi vitrina? —Nina no puede evitar dibujar la sorpresa en su rostro—. Nos vemos un par de veces por semana, al principio nos veíamos incluso con mayor frecuencia y siempre ha habido algo que te ha llamado la atención de mi despacho, aparte de mis diplomas y mi propia persona.

Después de un breve silencio Nina habla:

—¿La vitrina?

—Sí, Nina, la vitrina. Y la verdad es que siempre te prometo que voy a intentar vaciarla y colocar todos los informes que hay dentro en un sitio más adecuado pero nunca me pongo. Será que tengo demasiado trabajo. O demasiado poco.

—Por mí no se preocupe, doctora, no me importa.

—Tranquila, no me preocupo por ti, en este caso lo hago por mí.

—¿Qué me pasa doctora… Tubau? ¿Cuándo voy a recuperar la memoria? ¿Por qué estoy así? ¿Todos los días le pregunto lo mismo? —Nina se ha acodado sobre la mesa y ha lanzado su batería de preguntas casi sin dejar a la doctora terminar su frase.

—No, todos los días no. Hay veces que llegas algo abatida, incluso apática y con la curiosidad bajo mínimos. Supongo que tu subconsciente, de alguna manera, sabe lo que te está sucediendo y se defiende. No creo que puedas vivir continuamente rodeada de interrogantes y de grandes cuestiones sin resolver. Hay veces en las que simplemente te olvidas de pelear y te dejas llevar. Tengo que decirte que esta también me parece una postura inteligente. —Mientras la doctora habla, Nina no puede evitar evocar a su visitante nocturno, su pesadilla particular y recurrente, el hilo que le sirve para entretejer un día con el siguiente, el único eslabón que consigue asirse a su memoria. A él sí le sigue teniendo presente. Se pregunta cómo será posible que su falta de memoria sea tan horriblemente selectiva y que, por la única rendija que deje abierta, se pueda colar semejante indeseable. Nina piensa entonces en exponerle sus dudas a la doctora, en pedirle consejo y ayuda para tratar de responder a esta pregunta. Aunque solo sea a esta—. Hay ocasiones en las que es bueno defenderse de ciertas amenazas —continúa la doctora.

Nina se prepara para formular su pregunta cuando percibe un movimiento frente a ella, a la izquierda de su interlocutora, a su espalda, en el cubículo atiborrado de libros. Algo se ha agitado ahí, reclamando sutilmente su atención. De pie, apoyado en una de las estanterías, con uno de los enormes tomos de una enciclopedia abierto entre las manos, su visitante nocturno la mira sonriente, directamente a los ojos.

La doctora Tubau sigue hablando.

Nina deja, irremediablemente, de prestar su atención a la mujer para dirigirla, casi por completo, hacia la criatura.

—No creo que sea buena idea, mujer. No creo que la doctora necesite saber que, además de una amnésica, eres una paranoica que ve visiones. ¿Quieres que se dé la vuelta para mirarme y no vea más que el desorden que hay en este lugar? —Nina oye la voz del bicho pero no consigue apreciar movimiento alguno en sus labios. Alterna intermitente su atención entre él y la doctora, mientras que continúa intentando explicarle sus frecuentes cambios de actitud—. ¿Te parece que vas a conseguir algún avance explicándole a tu médico que estás peor de lo que ella pensaba, que donde ella solo veía un problema tú le descubres que hay dos? Venga ya, Nina, no seas imbécil. No te favorece.

Sin duda está de acuerdo con él. No necesita pensarlo dos veces. El cabrón tiene toda la razón del mundo. ¿Qué puede haber de bueno en que la doctora sepa que tiene un «amigo invisible»?

La única duda que le queda a Nina es saber si ya lo ha hecho, si en alguno de sus múltiples encuentros ya ha sucumbido ante el impulso de hablarle a la doctora del hijo de puta que la atormenta. Aunque le cuesta trabajo creer que durante tanto tiempo haya sido capaz de ocultar algo así a su doctora, se encuentra con la certeza interior de que, si le ha hablado de ello, ha debido ser en contadas y desesperadas ocasiones.

—¿Te encuentras bien?

La doctora percibe su falta de atención unida a algún rastro de preocupación en su renovado gesto.

—Eeeehh, sí, sí. Estoy bien es solo que…

El visitante cierra suavemente el libro que pretendía estar leyendo y, sujetándolo con una mano a la altura de su cadera izquierda, camina despacio desde donde está hasta el extremo opuesto del despacho, pasando justo por detrás de la doctora. Lo hace como ausente, descuidado, mirando a Nina de reojo, y con el dedo índice de su mano derecha posado suavemente en sus labios, intentando mostrar un gesto pensativo. Cuando se desliza entre la silla y la pared del crucifijo, deja de acariciarse el labio durante un momento para pasar la mano por la parte superior del respaldo de la silla de la doctora que, ajena a su presencia, mira a la paciente con las cejas arqueadas.

—No solo no deberías hablarle de mí o decirle que estoy aquí con vosotras, creo que no deberías ni siquiera mirarme, Nina. Tendrías que aprender a ignorarme, a dejar de escucharme, deberías saber comportarte como si yo no estuviera. Puede que, si le dices a la doctora que estás hablando con un amiguito azul que tiene alas de murciélago y que te cuenta historias desagradables, tenga la brillante idea de doblar tu medicación, de darte otras dos o tres pastillas que hagan todavía más llevadera tu estancia en este idílico lugar. ¿Te imaginas? Levantarte por la mañana y viajar acompañada de un montón de estupefacientes hasta que te vuelvas a acostar. ¿No crees que tienes bastante con las tres o cuatro pastillas que te dan, que ya te dejan medio grogui, como para permitir que doblen tu ración y te conviertan en un puto zombi? Ja, ja, ja… Qué bueno, ¿no? Un zombi. Serías lo más parecido a un zombi que puede haber. Te levantarías, no solo sin saber quién eres ni por qué estás aquí, sino que, además, tampoco sabrías qué cojones andas haciendo, deambulando inerte de un lado para otro. Solo faltaría que te diera por comerte a todo el que te encontrases por ahí. JA, JA, JA, JA. —El monstruo ríe descontrolado.

—Verá doctora, es que a veces… —empieza Nina—. Es que algunas veces… Es que hay días en los que me siento peor, o eso supongo. —No está segura de haber tomado el camino correcto—. Creo que hoy no me encuentro del todo bien, como si no tuviera ganas de luchar, como si todo lo que veo o todo lo que tengo ante mí me sugiriera sutilmente que tire la toalla, que no vale la pena pelear, que no vale la pena seguir perdiendo el tiempo en esta estúpida batalla. —Su pequeño discurso ha ido saliendo de sus labios a la vez que se iba forjando en su cerebro. Aun así, la propia Nina no está segura de si lo que acaba de confesarle a la doctora es una mentira estúpida para salir del paso o una reflexión a la que su mente ha llegado apoyándose en algún argumento almacenado esa parte que tiene prohibido visitar, la que almacena sus añorados recuerdos—. Esto es muy duro, tengo tantas preguntas, tantos huecos por rellenar, hay tantas cosas que necesitaría saber.

—Hay días que vienes con un papel arrugado lleno de preguntas para hacerme Nina.

—Eso es, doctora, un papel. ¡Claro! Todo apuntado. ¿Cómo no se me ha ocurrido antes?

El visitante ha dejado el libro en la estantería y se ha sentado en el suelo, con las piernas recogidas y la barbilla apoyada sobre las rodillas. A medida que escucha las palabras de Nina un gesto a medio camino entre la sorpresa y la burla se va dibujando en su rostro.

—Muy interesante, Nina, veo que alguno de los engranajes que tienes en esa cabecita sigue funcionando. —Cuando ve que ella le mira de soslayo estira el brazo y sacude ligeramente la mano—. Sigue, sigue, perdona la interrupción —le dice frunciendo el ceño.

—Un papel, lo que sea. —La doctora observa a Nina sin mover ni un solo músculo—. Algo que me ayude. Puedo apuntar lo que hago cada día, puedo tener unos papelitos para ir apuntando, o un cuaderno. Claro. Un diario, podría llevar un diario para saber qué demonios he estado haciendo, para saber de dónde vengo, para acumular mis recuerdos en algún sitio. Ya que mi cerebro se niega a hacerlo podría usar papel y lápiz para recordar. ¿No es una buena idea?

Nina casi ha conseguido olvidarse de la criatura y de la pesada carga que lastra su vida, casi ha logrado, por unos instantes, ver una luz al final del infinito túnel en el que cree estar metida. La idea de llevar un diario le parece asombrosamente maravillosa, no da crédito, no termina de entender que no se le haya ocurrido nada más despertarse, cómo ha podido tardar tanto en dar con la tecla, en idear el mecanismo, el artilugio perfecto para ir rellenando los enormes huecos que hay en su corta (por desmemoriada) vida.

—Nina —parece que la doctora intenta decirle algo.

—Sigue, Nina, sigue, eres genial. Qué mente prodigiosa la tuya —por su parte, la criatura, puesta de nuevo en pie, con los brazos abiertos, como si quisiera abrazarla desde su rincón, invita a Nina a que continúe con su discurso.

—Cada día dedicaría un rato por la mañana para leerlo y otro por la noche para escribirlo.

—Nina —habla la doctora.

—No es la solución perfecta pero serviría para…

—Nina, escúchame —la doctora se hace hueco.

—Es verdad, Nina, mujer. Presta atención porque te estás embalando y no ves el final —el bicho vuelve a hablar, como si formara parte de la conversación, como si fuera un interlocutor más.

—Perdone, doctora, perdone. Dígame. —finalmente retoma las riendas y trata de calmarse unos instantes para prestar la atención que se le reclama.

—Verás, en realidad ya hemos hablado varias veces de este tema, es una conversación que ya hemos mantenido. Tu dolencia siempre me ha resultado… digamos: apasionante y muy necesitada de estudio. En todo momento he hecho los esfuerzos necesarios para ayudarte en tu recuperación. Ya había tratado algunos tipos de amnesia a lo largo de mi carrera pero una tan voraz y persistente… nunca. No hay apenas casos documentados como el tuyo, Nina, no hay literatura científica al respecto, no hay apenas antecedentes.

»Eres prácticamente única e irrepetible.

»Hoy se cumplen tres meses desde tu internamiento y hace ya un par de semanas que yo he quedado como tu único médico. Hemos tratado de hilar nuestro diagnóstico y ahora yo soy la única encargada de supervisar tu —hace una breve pausa buscando la palabra exacta— recuperación.

»Sin duda estamos ante un caso severo y difícil pero nunca hay que perder la esperanza. La piedra angular de tu dolencia no es la amnesia en sí, sino la incapacidad que presentas para almacenar recuerdos. Una amnesia te impediría recordar desde un punto en el tiempo o incluso una serie de hechos concretos. Tu problema se acentúa por el hecho de que eres incapaz de generar recuerdos que perduren de un día para otro, eso es precisamente lo que hace tu caso prácticamente único. Y en eso es en lo que nos tenemos que centrar: tu incapacidad para generar recuerdos.

—Pero un diario me…

—Ahí es donde quería ir. Verás, después de llegar a nuestras primeras conclusiones tuvimos que tomar ciertas decisiones y una de ellas fue esta, la que se refiere a que tengas o no acceso a cierta información, a… digamos, memorias artificiales, inducidas. Se decidió, en su día, que la mejor manera de que tu cerebro afronte este problema es por sí mismo, solo, sin injerencias externas. Pensamos, y yo estoy especialmente de acuerdo en esto, que no sería bueno para tu tratamiento que llevases un diario o que tus recuerdos fuesen, en modo alguno, inducidos por anotaciones o interpretaciones que tú misma pudieses hacer. Acordamos que, en esta situación, lo mejor es que tu único soporte sea la medicación que te hemos prescrito.

»Insisto en que tu circunstancia es particularmente especial, Nina, tu caso tiene una serie de condicionantes, alguno de ellos externo y que no viene al caso explicar, que complican sobremanera la forma en la que debemos afrontar tu recuperación.

Nina se siente contrariada, molesta, perdida, sola, lejana, desorientada, triste… pero sobre todo se siente vacía. No entiende qué mal le puede causar escribir un diario, qué daño le puede hacer leer sus propias reflexiones o alguna explicación sobre la gente con la que trata o la vida en el sanatorio. No ve dónde puede estar la parte negativa de encontrarse cada día con algo familiar, algo conocido, además del bastardo que la atormenta, algo bueno a lo que agarrarse para levantarse de la cama con unas gotas de optimismo.

—Pero, doctora, no veo qué mal me podría hacer…

—Nina, la verdad es que hemos hablado de esto en varias ocasiones y siempre te digo lo mismo.

—Esta hija de puta te quiere joder, guapa, le gusta fastidiarte. Ahora sí que la hemos hecho buena, a tomar por el culo el diario. No creas que no lo siento por ti. —Sonríe el monstruo.

—En su día llegamos a esta conclusión y no hay mucho más que pueda decirte. Insisto en que tu caso tiene varios condicionantes que lo hacen especial, diferente. Tu historial tampoco es el más normal del mundo Nina. Si tu cerebro cuenta con más ayudas de las estrictamente necesarias puede darse la situación de que dejes de luchar, de que dejes de intentarlo. Si cada mañana lees en tu diario las cosas que necesitas para afrontar el día a día es posible que nunca termines de recuperar tu memoria. Y eso es justo lo contrario de lo que tratamos de conseguir. Necesitamos que tu cerebro se mantenga alerta, que siga luchando, que vuelva a generar recuerdos y no tenemos intención de ponerle en bandeja la posibilidad de rendirse.

A pesar de contrariarla, a Nina no le queda más remedio que admitir que los argumentos que la pequeña doctora le está dando tienen suficiente peso específico y son bastante creíbles.

—A la mierda, Nina, no le dejes que te haga esto, mujer. —El monstruo no parece estar tan de acuerdo—. Te está puteando de lo lindo, te toma por el pito del sereno. ¿Y si fuera ella la que estuviera desmemoriada? ¿No crees que llevaría un puto diario? Seguro que se compraría una cámara de video y se grabaría diciendo gilipolleces hasta que se le derritiera el cerebro.

Se le pasa por la cabeza la posibilidad de levantarse y mandar callar al maldito bicho pero está segura de que eso no sería muy razonable y le haría perder unos cuantos puntos delante de la doctora. Sabe que lo mejor que puede hacer, por su propio bien, es ignorar a su acompañante.

—Sabes que estoy aquí para cualquier cosa que necesites, Nina, puedes contar conmigo para lo que se te ofrezca. Mi trabajo consiste en ayudarte y no tengas ninguna duda de que voy a hacer todo lo que esté en mi mano para conseguirlo. No sé si tienes algo más que contarme.

—¿Contarle? ¿Algo más?

Por un instante tiene la sensación de que la pequeña mujer le está intentando tirar de la lengua sobre su acompañante, como si supiera que está ahí, metiendo baza, participando en la conversación desde hace rato o, y esto sería todavía peor, como si supiera que acompaña a Nina habitualmente.

Ella ya ha decidido no soltar prenda en lo que se refiere a su recurrente amigo. Ni una palabra. No sabe si algún otro día lo habrá hecho pero sí que está segura de que hoy no lo va a hacer. Está abatida, golpeada, casi traicionada pero tampoco es capaz de encontrar argumentos que pesen tanto como los de la doctora para defender sus planteamientos. Aparte de todo esto está el hecho, muy importante, de que la pequeña mujer que tiene ante sí es médico y para eso hay que estudiar y hay que ser muy inteligente. De manera que Nina quiere suponer que no le queda más remedio que dejarse guiar por ella intentando no cuestionarse más de la cuenta los métodos que utilice para hacerlo.

A pesar de ello las preguntas no paran de llegar:

—¿Y mi familia, doctora? ¿Estoy casada? ¿Dónde están mis padres? ¿Viene alguien a visitarme? Entiéndame, por favor, necesito tener algunas certezas para poder continuar, para poder dar un paso adelante. Aunque solo sea uno.

La pequeña mujer se revuelve en su silla visiblemente afectada por la batería de cuestiones con la que su paciente acaba de contraatacar. Se coloca las gafas utilizando ambas manos para un movimiento tan sencillo y, después de mirar el reloj que lleva en la muñeca, se centra en responder:

—Lo siento, Nina, sobre eso no te puedo ayudar, no hay nada más que desde el equipo médico del sanatorio podamos hacer. No podemos revelarte ningún tipo de información y, créeme Nina, lo que tú necesitas es estar tranquila, centrarte en tu presente y no dejar de trabajar, mantenerte ocupada y en calma. Hazme caso, los recuerdos terminarán llegando. No te haríamos ningún bien si te ayudáramos a quemar ciertas etapas, este es un camino que debes recorrer tu sola, con nuestra guía y nuestro consejo, pero sola. Tu cerebro no tiene ningún problema físico, no tienes ninguna lesión, tu recuperación es cuestión de tiempo, solo eso, tiempo.

—¿Y tengo visitas?

—No, Nina. Ninguna.

—Pero, ¿es que no hay nadie que quiera visitarme o es que también lo desaconseja el tratamiento?

—Tenemos que dejar esto, no estoy autorizada a proporcionarte más información, Nina.

—Pero, doctora…

—Ya está, Nina, tenemos que continuar.

A partir de este momento la doctora hace que la visita derive en un encuentro bastante más técnico. Después de haber sido incapaz de obtener respuestas válidas a sus últimas cuestiones Nina tiene que responder a regañadientes a un montón de preguntas sobre cosas intrascendentes que recuerda y cosas que no, tiene que prestar atención a un montón de fotografías y de tarjetas con dibujitos, tiene que rellenar unas cuantas líneas con sus opiniones e impresiones y tiene que resolver incluso unas pocas operaciones matemáticas.

Aunque la doctora le dice que es normal, Nina no recuerda cómo se hace una raíz cuadrada y no puede evitar preocuparse por ello.

Evidentemente, no confía nada en la utilidad de tanto test y experimento. Aun así se presta dócilmente a ellos sin poner objeciones ni al interrogatorio ni a ninguna de las pruebas. Para su sorpresa, su recurrente amigo ha desaparecido justo después de las dos primeras multiplicaciones, no ha tenido siquiera la delicadeza de despedirse, extremo este que Nina no tiene ninguna intención de recriminarle en su próximo encuentro.

A pesar de entender e incluso compartir los argumentos y razonamientos de la doctora, Nina, en un descuido de esta, se guarda el lápiz que está utilizando en el bolsillo de sus vaqueros. Inmediatamente después, y segura de que no se ha dado cuenta, coge otro de un vaso lleno de ellos que hay sobre la mesa para poder continuar con las pruebas.

Finalmente la doctora Tubau le informa de que no sabe cuándo va a ser su próximo encuentro pero que, de cualquier manera, tampoco importa, que no se preocupe por eso porque alguien le avisará cuando tenga que volver a consulta. Nina piensa que no tenía ninguna intención de preocuparse.

—Procura mantenerte activa, Nina. Sé que en la biblioteca tienen libros que te gustará leer, pásate por allí y echa un vistazo. Intenta comer todo lo que te pongan en el plato, la cocina de este sitio no es la mejor del mundo pero necesitas estar bien alimentada y, sobre todo, no dejes de tomar tu medicación, me ha dicho Mileidy que anoche no tomaste todas tus pastillas. Nina, eso no te va a hacer ningún bien, si no eres metódica con esto tendremos que adoptar alguna medida. Esto no es un centro de recreo. Si es necesario hablaré con enfermería y te la administraremos nosotros. El tema de la medicación es serio y no vamos a permitir que juegues con él. ¿De acuerdo, Nina?

Ella mueve ligeramente la cabeza, tiene la sensación de estar percibiendo demasiadas señales, y quizás demasiado importantes, como para procesarlas convenientemente en tan poco tiempo. Cree que necesita meditar sobre alguna de las cosas que ha escuchado en los últimos minutos, pensar con un poco más de calma sobre alguno de los detalles que ha advertido durante su encuentro. Y, precisamente el hecho de haber tomado su medicación, no ayuda en este aspecto.

Tomar pastillas y pensar con claridad son dos cosas difícilmente conciliables.

La doctora da por finalizada la conversación y la consulta. Le desea mucha suerte y le pide que tenga paciencia, que no debería tardar demasiado en comenzar a notar algún tipo de mejoría. Se despiden entonces con un ligero apretón de manos. Solo cuando finalmente se han levantado para poder llevar a cabo este gesto ha sido cuando ha podido terminar de completar su imagen inicial de la doctora. En efecto es una mujer pequeña y poco corpulenta que, sin embargo, tal y como ha tenido la oportunidad de comprobar, tiene una fuerte personalidad.

De vuelta al pasillo, Nina no está del todo segura de ser capaz de encontrar el camino de regreso. Tiene ganas de volver porque, mientras terminaba de hablar con la doctora, ha decidido que tiene que hacer algo. Aunque en una de las esquinas no le queda más remedio que detenerse para elegir si gira a derecha o a izquierda, consigue regresar al salón sin dar más vueltas de las necesarias. Allí Boris vuelve a salirle al paso:

—Dame unos minutos, Boris, luego te veo.

El hombre no reacciona. Para cuando quiere darse cuenta, Nina marcha escaleras arriba.

Tan rápido como puede, sin llegar a echar a correr, Nina se planta de nuevo en su habitación y empieza la búsqueda. Primero en los cajones de la mesilla, luego en los del armario y en los de una pequeña cómoda que hay junto a la cama. En los sitios más evidentes. Se detiene unos segundos a revisar los papeles que ha visto esta mañana sobre su mesita, con el cartel «Rutinas» pintado en la portada. Nada importante: horarios, nombres de enfermeras y médicos, recordatorios sobre medidas higiénicas o reglas del centro… No es lo que busca. Revuelve las ropas de la cama introduciendo las manos en cada pliegue, detrás de la almohada, en el hueco que hay entre el cabecero y la pared, en los bordes del colchón… nada. Se detiene unos instantes a observar la habitación en su conjunto:

—¿Dónde, Nina, dónde los has puesto?

Se apresura a entrar al baño y continúa con su búsqueda.

Botes de gel, de pasta de dientes, una caja de tiritas, un recipiente de yodo… Nada. En el baño tampoco aparece el objeto de sus pesquisas.

De vuelta en la habitación se planta en el centro para hacer un examen visual. Poco a poco su mirada revolotea por toda la estancia, escudriñando cada rincón, cada baldosa, cada palmo de pared…Entonces se detiene sobre el cuadro de la fundadora. Se acerca a él y lo inspecciona. Por delante no tiene nada extraño, lo descuelga y lo mira con mayor detenimiento, también por la parte de atrás.

Nada. Hilde Kerger no le sirve de ayuda. Cuando cuelga de nuevo el cuadro observa una grieta en la pared que transcurre justo detrás de él. Es grande, aunque no lo suficiente. Detrás de la cama hay otra grieta, esta es más grande, mucho más larga y ancha. Nina va hacia ella. El principio está tapado por el cabecero de la cama. Después se muestra majestuosa y creciente a medida que se acerca al enorme crucifijo que cuelga sobre su cabeza cuando duerme. Se sube a la cama, a horcajadas, cual experta amazona y, colocando las rodillas sobre la almohada, agarra el crucifijo por la parte de abajo y, muy despacio, lo desliza, arrastrándolo sobre la pared, para dejar al descubierto la grieta que ocultaba con su madera. Lo primero que ve asomar son las puntas de cuatro lapiceros, idénticos al que se ha guardado en el bolsillo durante su visita a la doctora. La grieta, en esta parte, da para esto y para lo que Nina esperaba encontrar. Introduciendo el dedo meñique de su mano derecha presiona contra el interior del hueco y tira hacia afuera, consiguiendo finalmente que el tesoro que buscaba asome poco a poco. Se trata de papeles, unos cuantos papeles de diferentes formas y tamaños que, ocultos entre el yeso y el ladrillo, aguardaban pacientemente a que a su dueña se le ocurriera volver a buscarlos.
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Después de echar un último y somero vistazo al interior de la casa, el hombre cierra la puerta tras de sí, y cogiéndolas por el asa, lleva sus dos maletas hasta el portaequipajes del cuatro por cuatro que tiene aparcado a unos metros del porche de la entrada, justo fuera del garaje, listo para emprender la marcha.

La casa tiene dos plantas y está rodeada por una enorme parcela cubierta de vegetación y de maleza. Todo el perímetro está jalonado de arces altos y frondosos y delimitado por una valla de casi tres metros de altura, completamente tapada por una espesa manta de descuidada arizónica. Frente al porche hay un montículo con unos peñachos de flores en lo alto.

Levantando la cabeza hacia el este, el hombre contempla los picos gemelos, lejanos y nevados, de las dos únicas montañas que se ven desde el interior del recinto.

El viento al soplar, helado e intenso, hace que las hojas de los árboles se sacudan y que las que cubren el suelo se agiten formando remolinos. Estas improvisadas coreografías provocan que el ruido en el exterior de la casa sea prácticamente ensordecedor.

Después de cerrar el maletero se sienta al volante y saca la cartera del bolsillo interior de su chaqueta, la abre y comprueba la documentación que lleva dentro: el carné de conducir, el de identidad, el de psiquiatra colegiado oficial y uno de miembro de una biblioteca pública. Por último unas cuantas de tarjetas de visita: Rodrigo Ortiz, Psiquiatra. En otro de los compartimentos aguarda un buen fajo de billetes de veinte, de cincuenta, de cien y de quinientos euros.

Se toma un segundo para pasarse la mano por la poblada barba y colocarse después unas gafas con una montura de pasta negra. 

Después de hacerse a un lado el flequillo, que casi le llega hasta las cejas, arranca el cuatro por cuatro y lo dirige a la entrada de la finca. Nada más recorrer los doscientos metros que le separan de ella llega a una puerta metálica donde tiene que detener de nuevo el coche para bajarse a abrirla y poder así continuar. Una vez afuera se baja de nuevo y coloca una cadena alrededor de la cerradura y la asegura con un candado. 

Ante él serpentea un camino de tierra escoltado, a ambos lados, por enormes árboles, zarzas, helechos y una frondosa y pertinaz vegetación que amenaza con invadirlo en cualquier momento. Justo al final de la vereda, mientras atraviesa un puentecillo de madera sobre un pequeño arroyo, empieza a nevar sobre el parabrisas de su cuatro por cuatro.

Un tipo que parece bastante documentado habla en la radio, acompañándose de un buen montón de argumentos, del inevitable advenimiento del cambio climático, informando impasible de que es un hecho que ya está aquí y que el calentamiento global es un fenómeno que amenaza seriamente cualquier forma de vida en nuestro planeta. A pesar del aparentemente inevitable cenizo, Rodrigo piensa que está atravesando un invierno muy duro, de hecho está seguro de que está resultando ser bastante más frío y nevado que el anterior.

Aunque no tenía ninguna intención de hacerlo, el tipo de la radio le ha obligado a recordar, aunque solo haya sido de pasada, su último invierno. Moviendo con rapidez uno de sus dedos sobre los botones del volante hace que el sabelotodo se calle y continúa entonces su viaje en silencio, sin voces y sin música.

No tiene ganas de recordar nada en absoluto, al menos de momento.

Después de un cuarto de hora de curvas y revueltas la carretera, penosa y escarpada, se transforma en una más dócil y manejable que atraviesa una llanura verde, vestida con prados y casas de campo. Finalmente el cuatro por cuatro, después de un par de rotondas, toma una autovía y Rodrigo puede colocar el limitador a una velocidad razonable para dejar así descansar el pie del acelerador. Le encanta usar este pequeño invento y rascarse tranquilamente la marca que el calcetín deja en su pie derecho, justo por encima de la bota, a la altura del tobillo.

Una hora y cuarto después se detiene en una estación de servicio para rellenar el tanque de combustible. Cuando termina de repostar decide que le apetece orinar y tomar un café. Por ese orden. Así que aparca el coche junto al bar y se apea. El cuarto de baño es desagradable, la limpieza y el olor dejan bastante que desear. Espera que, por lo menos, el café sea bebible.

El lugar es bastante grande aunque está prácticamente vacío, ha madrugado para su viaje y a estas horas de la mañana, en este kilómetro medio olvidado de la autovía, solo se encuentra con el camarero y un cliente que, ajeno a todo, repasa absorto las páginas de un periódico local.

El camarero le pregunta si quiere algo de comer y él, después de colocarse las gafas, niega con la cabeza. El café está caliente y el sabor es pasable. Solo pasable. De cualquier manera, el brebaje reconforta su estómago y, solo con eso, se da por satisfecho. La televisión está encendida en uno de los rincones, colgada a unos metros del suelo y a un volumen excesivo. Mientras bebe observa descuidadamente el establecimiento: expositores con dulces típicos, una pequeña estantería con revistas, alguna de ellas de unos meses atrás, una vitrina con un surtido de navajas y un par de máquinas tragaperras. Los sospechosos habituales en cualquier bar de carretera.

En uno de los vistazos, su mirada se cruza, fugazmente, con la del parroquiano que lee el periódico. El tipo ha dejado de atender a los titulares que tiene delante para observarle a él con cierta fijación. Rodrigo da otro sorbo de café, se toca el flequillo y abandona su inspección para acodarse en la barra, centrando su atención, casi por completo, en la taza que tiene delante. Casi inconscientemente cuenta hasta treinta y después vuelve a mirar al tipo del periódico.

Ahí sigue, observándole fijamente, aunque esta vez, la mirada sostenida del recién llegado, termina por obligarle a retirar la suya.

Rodrigo da otro sorbo de su café, con intención clara de terminarlo, aunque la temperatura de líquido le obliga a desistir y dejar un último trago para el final. Mete la mano en el bolsillo y saca un puñado de monedas y le pregunta al camarero, que está sentado en un taburete mirando absorto al televisor, por el precio de su consumición.

Mientras este se acerca para recoger los dos euros que Rodrigo ha dejado sobre la barra se oye la voz del hombre del periódico:

—Perdone pero, ¿le conozco de algo?

—¿Cómo? —Rodrigo suena sorprendido.

—Verá, disculpe que le asalte pero es que su cara me suena una barbaridad y no sé si es que le conozco a usted de por aquí o es que le he visto en algún otro sitio.

—Pues mis abuelos son de la zona y, de pequeño, veraneaba bastante por aquí. A lo mejor es por eso por lo que me conoce usted.

No puede evitar mostrarse molesto por la intromisión e incómodo con las preguntas y no ha tenido ningún problema en dejar entrever estas sensaciones en el tono de sus palabras.

—No sé. Sí, claro, puede ser que sea por eso.

—Claro.

Desde detrás de la barra, el camarero, ajeno a cualquier otra actividad, sigue de cerca la conversación.

—Bueno, pues disculpe usted la molestia.

—No se preocupe. Tranquilo, pasa en las mejores familias.

Apura entonces su café y, despidiéndose entre dientes, abandona el establecimiento.

Cuando la puerta se ha cerrado tras él, el camarero se dirige al lector curioso:

—Tu llevas aquí unos cuantos años nada más, ¿no?

—Me mudé aquí hace cinco años.

—Joder, cómo pasa el tiempo, macho.

—Y que lo digas.

—Y si llevas aquí solo cinco años, ¿cómo cojones vas a conocer a este tío de cuando eras pequeño?

—Ya sé que no le conozco de cuando era pequeño pero me ha dado la sensación de que no le ha hecho ni puta gracia que me dirija a él. No sé si por hablarle o porque pueda ser verdad que le conozca de algo.

—Ya.

—Mira, hay gente muy rara por ahí. Prefiero recular antes que tener un problema con un desconocido en un bar de carretera.

—Hombre, pues visto así, no te falta razón.

Después de un par de minutos de silencio el tipo vuelve a levantar la vista del periódico y se dirige al camarero.

—A lo mejor me estoy liando pero el tío me suena de algo, macho. Y baja un poco la tele, hombre, que nos vamos a quedar sordos aquí.

Una hora después de la parada para repostar, del café bebido y del parroquiano curioso, Rodrigo saca su coche de la autovía, acompañado por la ópera Tosca a todo volumen, y lo conduce a través de una carretera de montaña que, a cada kilómetro que pasa, se vuelve un poco más angosta y revirada. En uno de los últimos tramos se cruza con un coche y un furgón y se ven los tres obligados a reducir la marcha hasta casi detenerse para evitar que los retrovisores se saluden.

En un desvío un cartel herrumbroso y medio torcido anuncia su destino: «La Quinta de la Montaña, 2 Km.».

Finalmente la carretera corona una de las cimas y, en lo más alto, aparece una gran llanura boscosa. Unos cientos de metros más y el edificio del sanatorio se presenta ante él, enorme, casi majestuoso, sin más impedimento que la enorme verja metálica de la entrada y un buen puñado de hayas y pinos. Mientras estira el brazo por la ventanilla para llamar al timbre y mira a la cámara de seguridad que le observa desde lo más alto de una columna de ladrillo, no puede evitar sonreír al darse cuenta de que la verja esta coronada con afiladas puntas de lanza.

Muy apropiado y pintoresco.

Aun así no termina de estar seguro de si ha sido una risa divertida o nerviosa.

Llegando a la fachada principal ve un cartel que indica que hay un camino alternativo para el personal. El edificio tiene tres plantas y desde donde está no es capaz de verlo completo, en su conjunto. El ladrillo de la construcción, sin duda rojo en su día, está ahora ennegrecido, curtido por años de inclemencias meteorológicas, salpicado por doquier de excrementos de pájaros y marcado por los regueros que el agua ha ido horadando al chorrear por él. Hay una torre con una cúpula blanca y dos enormes claraboyas en el extremo derecho, unos cuantos metros más alta que el resto del edificio y otra, exactamente igual, en el extremo izquierdo. La fachada está sembrada de ventanas enrejadas, menos las dos más grandes que hay en la primera planta que parecen pertenecer a algún tipo de salón. La entrada principal se encuentra al final de una amplia escalinata y está cubierta por un pórtico con cuatro arcos de medio punto sobre ocho columnas lisas, sin ningún tipo de labrado o dibujo, que viajan desnudas desde el suelo hasta el nacimiento de los arcos a los que soportan.

Rodrigo avanza unas decenas de metros hasta rodear a medias el edificio, allí se encuentra con un parking reservado para el personal donde finalmente estaciona su cuatro por cuatro.

Fin de trayecto.
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Hay un par de servilletas, una verde y una amarilla y tres post-it. El resto son trozos irregulares de papel, de diferentes tamaños y colores:

«Se fuerte, Nina, merecerá la pena».

«Toma siempre tu medicación».

«Los médicos me ocultan algo».

Los mensajes de los dos post-it no consiguen sacarla de ninguna duda. En realidad le parecen algo contradictorios y no termina de entender por qué demonios tiene que guardar en una grieta de la pared de su habitación unos cuantos papeles con semejantes idioteces escritas. Aunque, bien pensado, la idea de que le oculten algo quizás sí sea importante. Los deja sobre la cama y continúa con el resto.

«Es importante estar siempre alerta, analizar cada gesto, cada movimiento, cada frase… sobre todo de los médicos y las enfermeras». Esto dice una de las servilletas, en la otra pone: «Boris parece buena gente, hoy se ha portado muy bien conmigo, ha sido muy atento y educado y me ha hecho reír. Me gusta. Él también toma su medicación pero también dice que está harto de hacerlo y que, cuando deja de tomarla, lo pasa mejor conmigo. Tengo que plantearme seriamente lo de dejar la medicación, creo que no me ayuda, más bien todo lo contrario».

Tira las servilletas sobre la cama y pasa a los papeles:

«Estoy harta de este sitio. Me dicen que no llevo demasiado tiempo aquí. No soy capaz de adivinar cómo me siento en realidad. La doctora me ha dicho hoy que sea fuerte y que me deje ayudar, que todos me quieren. No sé si creerla, no sé si creer a nadie. He tenido la sensación, durante todo el día, de que el personal me estaba riendo la gracia para tenerme contenta. Aunque hay un malnacido que ha venido a verme esta noche. Dice que es un enfermero nuevo pero a mí me parece que es mala gente. No me ha gustado nada cómo me trataba ni cómo me hablaba. Ni siquiera cómo me miraba. Estas malditas pastillas no me dejan pensar con claridad. Querría dejar de tomarlas pero, a la vez, son la única cosa que ha hecho que el día sea un poco más agradable. Odio tener que ver continuamente a esta gente que me rodea. Están muy mal, es muy desagradable tenerlos todo el día alrededor. Con las pastillas que he tomado a mediodía, el resto del camino se ha vuelto mucho más agradable, me he olvidado de pensar y eso ha sido suficiente para que la tarde haya sido más llevadera. También entiendo que así no voy a ningún sitio pero, mientras espero a que mis recuerdos vuelvan, esta es la mejor forma que tengo de que pase el tiempo».

Finalmente hay uno un poco más extenso:

«Me temo que, la mayoría de los días, no tengo la brillante idea de escribir en estos trozos de papel, las pastillas no fomentan mi creatividad, podría ser que, en algún momento, hayan descubierto mi escondite y me los hayan requisado y podría ser también que, alguna vez, los haya buscado y no haya sido capaz de encontrarlos detrás del crucifijo. A lo mejor es un escondite demasiado complicado y quizás las pastillas no me dejen a veces adivinar cuál es el sitio que yo misma he elegido para guardar estos pocos recuerdos.

Tengo la sensación de que los doctores no son siempre sinceros. Demasiada complacencia, demasiadas sonrisas y demasiados ánimos.

Hoy hemos tenido la fiesta de la amistad, he tenido que besar y dar la mano a la mitad de la gente que hay aquí encerrada. Me dan asco, odio tener que relacionarme con este hatajo de desequilibrados. Yo no soy como ellos. Estos están muy mal, algunos no son capaces ni de evitar que se les caiga la baba. Me dan asco. Odio este sitio y a la gente que hay dentro. Boris parece bueno, me ha agradado su compañía. Después de la sesión de besos y sobeteos hemos robado unos flanes de la cocina y nos los hemos comido a hurtadillas, en una de las salas de consulta. Casi nos descubren, ha sido muy divertido. Tendría que quitarle las llaves a alguien y salir pitando de este maldito lugar, dejar atrás esta mierda y volver al mundo real. A lo mejor allí soy capaz de generar recuerdos, a lo mejor allí soy capaz de descubrir quién soy, a lo mejor la culpa de que no me recupere la tiene este sitio, con sus paredes blancas y sus enfermeras, con sus asquerosos locos y su agradable medicación.

Quiero conocer a mi familia. No sé nada de mis padres, no sé si tengo hermanos o hermanas. No sé de dónde vengo ni dónde nací y estos hijos de puta no quieren contarme nada. ¿Qué mal me puede hacer saber si tengo un par de hermanos? ¿Qué mal me puede hacer que alguien que me quiera venga a visitarme? ¿Y qué pensará mi familia de todo esto? ¿Cómo puede ser que ellos soporten no tener contacto conmigo? ¿Será que, en verdad, no tengo familia, ni amigos? Esto es muy frustrante, agotador. Creo que estoy exhausta, aunque no tengo sueño. Me apetece tomarme mis pastillas y poder dormir. Menos mal que las tengo aquí.

Creo que me gustaría encontrarme a Boris fuera de este sitio».

Y en un último trozo: «¿Para qué voy a anotar nada sobre la bestia alada que me visita, si cada día lo recuerdo perfectamente?».

Nina rompe a llorar, desconsolada. Con los ojos cubiertos de lágrimas recoge todo y, apartando de nuevo el crucifijo, coloca los papeles en el sitio en el que estaban.

Después se tumba en la cama y, cubriéndose la cara con las manos, continúa llorando, intentando sacar alguna conclusión de lo que acaba de leer.

Parece que hay un par de ideas que se repiten, recurrentes: la sensación que tiene de que le ocultan algo y su relación amor/odio con la medicación. Y luego está Boris. Dándole vueltas a todo esto, sin poder evitar parar de llorar, se queda dormida.

Lo siguiente que sucede es que Boris está frente a ella, sentado en una silla, con la mano puesta en su hombro:

—¿Nina?

—¿Eh?

Mientras se incorpora en la cama Boris le habla:

—Normalmente, cuando uno llora le da sueño. ¿A que sí?

—Supongo que sí. —Nina se acomoda en el borde mientras habla.

—Pues imagínate, si a eso le sumas un par de pildoritas y un Tranquimazín ¿El resultado? Pues que caes como un lirón. No es recomendable llorar en este sitio, Nina. En este sitio es recomendable ser fuerte y ser frío, es recomendable ser observador e inteligente. Y es necesario mantenerse siempre alerta. ¿Vale? Que conste que todo esto que te digo es lo que pienso siempre, aunque no siempre sea lo que consigo hacer.

Nina mira a su alrededor para cerciorarse de que todo continúa donde lo dejó. Su habitación, su cama, la ventana… No hay papeles por ningún lado. Le resulta agradable despertarse y no haber olvidado lo que hacía antes de quedarse dormida. Parece ser que las siestas no están dentro de su problema. Aun así está bastante aturdida.

—Pues sí, Boris, tienes toda la razón del mundo. Estoy hecha polvo. ¿He dormido mucho?

—Es casi la hora de comer. Una hora y pico. Aquí no suelen poner impedimentos a estas cosas, les encantan nuestras cabezaditas, mientras que estemos dormidos no estamos vivos, fastidiándoles la hora del bocadillo.

—Pues gracias por venir a resucitarme. Supongo que tanto estrés es difícil de controlar ¿Me creerías si te dijera que esta mañana me he despertado alegre?

—Claro que sí, Nina.

—Me he despertado en paz, sabía que no recordaba nada, sabía que estaba en un manicomio, sabía que estoy maldita y que, a lo peor, nunca voy a dejar de estarlo pero, aun así, estaba contenta, tranquila. Es curioso, era como si no tuviera que preocuparme por nada, como si no tuviera ningún problema. El único adjetivo que me viene a la cabeza es: paz.

—Supongo que ese cerebro tuyo se despierta vacío de todo, incluidos los problemas. Algo positivo tiene que tener eso que te sucede: no guardas recuerdos pero tampoco remordimientos.

—Creo que sí, que tienes razón en eso. A partir de ahí todo ha empezado a complicarse, todo se ha ido enmarañando poco a poco. Todo son incertidumbres, todo verdades a medias, todo desconfianza. Lo peor son las preguntas, una detrás de otra, en tropel, a discreción. Y, la mayoría, sin respuesta. Cada una que llega a sumarse a las demás hace que me sienta un poquito peor y que mi ansiedad crezca unos gramos.

—Yo procuro echarte una mano cada día.

—¿Por qué estás aquí tú, Boris?

—He venido a buscarte porque antes…

—En este manicomio, Boris, por qué estás en esta maldita casa de locos.

—Ah, te referías a eso.

—Sí que eres gracioso, sí.

Los dos sonríen.

—Soy maníaco depresivo o eso es lo que dicen los médicos que me han tratado. Lo peor es que creo que no se equivocan.

—Pero, ¿maníaco? Eso suena serio, ¿no?

—Yo qué sé, dicen que sí. Bueno, creo que sí que lo es pero no sé, según se mire. La verdad es que sí que debe de serlo porque llevo dos intentos de suicidio, uno fuera de aquí y otro dentro.

—Vaya, lo siento. —Nina no puede evitar entonces apartar la mirada, como si estuviera contemplando a un extraño desnudarse delante ella.

—Casi todos los días me lo preguntas y siempre que te contesto te pones muy seria. No lo sientas, mujer, no es culpa tuya. —Nina vuelve a sonreír—. Desde que estás tú aquí no he vuelto a intentarlo.

—¿Ah, sí?, pues sí que me alegra oír eso. —No puede evitar que la confesión la ruborice, aunque no sepa muy bien por qué.

—También estoy un poco malito por otras cosas y tengo frecuentes crisis de ansiedad. Por lo demás, estoy perfecto. —Vuelven a sonreír los dos—. La doctora me dice que es positivo que me ilusione con las cosas buenas de la vida y con la gente a la que conozco, que eso me va a ayudar. Y creo que tú me ayudas, Nina.

—Me alegra ayudarte y espero que tú también me ayudes a mí.

—Creo que, sin quererlo y sin querer evitarlo, se ha convertido en uno de mis principales objetivos aquí dentro. Cada mañana me levanto con ganas de verte, procuro madrugar para estar listo antes que tú y, en cuanto puedo, salgo a tu encuentro.

—Pues me alegro.

—Hay días en los que consigo poco, días en los que no me dejas ni acercarme. Algunos tienes muy malas pulgas y no quieres saber nada de mí. Bueno, en realidad no quieres saber nada de nadie. Te tomas tus pastillas y te vas al salón de la televisión y te quedas allí dormida, o te sientas en un sofá frente a una ventana y pasas así las horas muertas, como si pudieras ver algo a través de los cristales que los demás no fuéramos capaces de ver.

»El viernes pasado te estuve vigilando. No me dejaste acercarme a ti, estabas enfadada, así que decidí espiarte —Boris hace una pequeña pausa, como intentando rememorar el episodio—. Todos los asientos con vistas a la montaña estaban ocupados y yo sabía que tú querías sentarte en uno de ellos, así que me quedé al final del salón, observándote, me intrigaba saber cómo te harías con uno. En los tres que te gustan a ti había mujeres sentadas. Tres huesos duros de roer: corpulentas, mal encaradas y peores negociadoras. Sé que no tienes ni un pelo de tonta y que te las apañas la mar de bien. Te volviste al salón principal y esperaste unos minutos a que Marciana le diese su medicación a alguien. —Cuando ve que Nina frunce el entrecejo Boris se lo aclara—. Sí, Marciana es la vieja que reparte las pastillas. Por aquí la llaman «el camello». —Nina sonríe entonces—. Bueno, pues cuando apareció un incauto te fuiste tras él. Es uno de los compulsivos de la segunda planta. Está fastidiado pero no gilipollas del todo.

—Sé escoger a mis presas.

—Sí que sabes, sí. El caso es que, cuando el tío se iba a tomar su medicación, te acercaste a él y te pusiste a hablarle, no estoy seguro sobre qué. Un par de minutos después sus pastillas estaban en tu bolsillo y el pobre desgraciado sonriendo embobado. Yo estaba a unos metros y no sabía de qué hablabais. Supongo que tú tampoco lo recuerdas, ¿no? —Boris sonríe de nuevo—. Después, mientras tú desfilabas en busca de tu retiro espiritual, el desgraciado se encaraba con Marciana, jurando y perjurando que la vieja no le había dado su medicación. Y claro, ella, que es un perro de presa, revisando sus listas, empeñada en que sí se la había dado.

—¿Y conseguí mi asiento en primera fila con vistas a la montaña?

—Ya lo creo, a la primera a la que le enseñaste las pastillas se levantó como si le hubieran puesto un petardo en el culo.

—¿Y qué fue del compulsivo de la segunda planta?

—Al final Marciana le dio una aspirina y un ibuprofeno, decía que no le iba a sacar nada más. El tío tuvo que conformarse.

—Pobrecito.

—Me acerqué a hablar con él y me contó por qué te había dado sus pastillas.

—¿Sí?

—Me dijo que le habías prometido que si lo hacía, al día siguiente te acostarías con él.

—¿Y qué hice al día siguiente? Porque, supongo que no te querrías perder el final de una historia tan prometedora.

—Creo que tuviste suerte de dar con uno que no te conocía o quizás con uno que está todavía más perdido que tú, porque ese truco no te hubiera funcionado con la mayoría de los que hay por aquí. Al día siguiente te estuvo esperando y, cuando te vio aparecer, se fue a por ti. Tú apenas le hiciste caso, prácticamente le ignoraste y él no se lo tomó tan mal como yo había esperado. El pobre desgraciado se fue a ver a Marciana para conseguir sus pastillas y, con las mismas, se acercó a ti para ofrecértelas de nuevo, a ver si así te ablandaba el corazón.

—¿Y me lo ablandó?

—Yo creo que no. Pero sí que te las quedaste. Otra vez. Y te las tomaste tú, te vi hacerlo —entonces se hace el silencio, unos segundos—. Aquí no hay dinero y apenas hay posesiones, tal vez el tabaco para los que fumen. Poco más. —Boris se echa hacia atrás en la silla para completar la reflexión—. Lo verdaderamente valioso en este lugar son las pastillas y casi todo el mundo comercia con ellas antes o después. Tú lo haces de vez en cuando.

»Otra cosa importante que hay aquí, y con la que a veces también comerciamos, es nuestro servicio, nuestra capacidad de trabajo, lo que seamos capaces de hacer con nuestro cuerpo.

—Si no hay otra cosa.

—La tercera vez que te dio sus pastillas consiguió que le masturbaras.

Nina levanta entonces las cejas y mira a Boris esperando que le confirme que lo que acaba de oír no es broma. Boris se mantiene serio, imperturbable. Afuera ha empezado a nevar y los dos notan que la temperatura ha bajado, en parte por la nevada y en parte por la revelación.

—¿Me viste hacerlo?

—No fue necesario.

—¿Por qué?

—Porque os vi salir juntos y volver juntos. Porque tuve la sensación de que el tío no mentía y porque tengo la certeza de que eres capaz de hacer eso y mucho más por unas cuantas pastillas que te ayuden a pasar mejor tu infierno diario, que te ayuden a llegar a la siguiente estación de tu calvario sin tener que pensar en mucho más.

Nina se levanta de la cama y camina hasta la ventana. Se entretiene unos segundos en meditar mientras contempla cómo los blancos copos de nieve se posan suavemente sobre el quicio para desaparecer inmediatamente después, convertidos en heladas gotas de agua. Entonces se vuelve hacia Boris y le habla:

—¿Y qué si es verdad?

—A mí no me lo preguntes, Nina. Tú deberías saber qué responder a eso. Yo soy el idiota que se levanta por las mañanas con la ilusión de que tengas un día bueno y te apetezca hablar con él. Me limito a cuidar de ti en la distancia, a tratar de que nadie te haga daño y a disfrutar de tu compañía, cuando tienes a bien concedérmela.

»El resto es cosa tuya.

—Y yo soy la desgraciada que se despierta cada día sin saber dónde demonios está encerrada —Nina levanta el tono de voz y comienza caminar por la habitación haciendo aspavientos—, ni por qué demonios está encerrada, ni cuándo demonios va a ser capaz de recordar quién coño es. Yo soy la imbécil a la que cualquiera puede manipular y…

—Tú no tienes ni un pelo de imbécil —apostilla Boris mientras Nina continúa con su discurso, de nuevo al lado de la ventana.

—La que cualquiera puede manejar para conseguir lo que quiera. ¿Y qué si le hice una paja al paranoico que me pasó su medicación? ¿Y qué si el tipo tuvo un buen rato a mi costa? A lo mejor a mí también me gustó. A lo mejor yo tenía más ganas que él. ¿Quién te dice que no?

—Simplemente creo que tenías más ganas que él de tomarte sus pastillas, Nina, lo demás fueron daños colaterales, era lo que tenías que hacer para conseguir evadirte de tu problema, para conseguir no pensar en ello, para no tener que afrontarlo.

—¿Y es eso tan malo?

—Yo creo que no necesitas ese tipo de ayudas, Nina, simplemente creo eso.

—Pues debe ser que yo creo que sí las necesito.

—Yo creo que piensas demasiado en las pastillas, en las tuyas y en las de los demás. Creo que tienes una debilidad especial hacia ellas. Creo que, vengas de donde vengas, seas quien seas y hayas hecho lo que sea que hayas hecho, tienes querencia a las ayudas externas.

—Pues mira, la verdad, no sé a qué me dedicaría estando fuera de aquí pero, estando dentro, no me parece mal matar unas cuantas neuronas de más si así consigo que el tiempo pase más rápido o que esta puta incertidumbre que me domina no sea el único pensamiento que ocupe mi cabeza. Necesito sacármela de encima, necesito no pensar en ella, necesito liberarme. Es probable que la idea que más fácilmente se meta en mi cabeza cada día sea la de colocarme un poco para olvidarme de toda la mierda que me rodea en este asqueroso lugar. No sé si será por eso. Y si lo es, tampoco me arrepiento.

Boris se levanta entonces y se acerca a ella, caminando con la cabeza gacha:

—Mira, Nina, yo solo quiero que sepas que estoy aquí para lo que necesites, que puedes contar conmigo para lo que quieras y que espero sinceramente que lo hagas.

»¿Cuál es el problema? Pues que no todos los días te puedo soltar este discursito, que no todos los días obtengo tu atención ni tu confianza y que no todos los días estás dispuesta a creerme.

Nina se ha dado la vuelta para contemplar otra vez la incipiente nevada. A medida que van cayendo más y más copos, se van haciendo fuertes. Ya no aterrizan todos sobre el frío cemento. Ahora van descansando unos encima de otros, consiguiendo así un lugar familiar sobre el que resguardarse para lograr perdurar. Los bordes del umbral comienzan a desaparecer, pintados de blanco, a medida que el ejército de copos arrecia en su silenciosa invasión.

Cuando Nina vuelve a centrar su atención en lo que sucede dentro de la estancia, Boris está de pie, junto a la cama, mirándola. Ella nota una suave presión en el pecho y tiene ganas de volver a tumbarse, de llorar otro rato y quedarse dormida hasta el día siguiente o hasta el otro. Dormir y no volver a despertar jamás podría ser un gran plan.

—No te tortures Nina, no merece la pena. No tienes por qué expiar tus culpas ni rendir cuentas ante nadie. En realidad, no debería haberte dicho nada, no creo que tenga derecho a hacerlo —Boris parece realmente arrepentido y apesadumbrado— pero no he podido evitarlo.

»Lo siento.

Entonces hay una pausa. Durante un par de minutos nada rompe el silencio que hay entre ellos. Boris se apoya sobre la mesilla y solloza suavemente, con la cabeza gacha, pasándose el dorso de la mano por la cara a cada rato, para apartar de ella las lágrimas que van cayendo de sus ojos.

Nina alterna su atención entre la nevada de fuera y el llanto de su acompañante. Piensa en lo agradable que resulta ver nevar a cubierto, en lo desgraciada que se siente y en la historia que acaba de escuchar. No sabe muy bien cómo encajarla. Intenta encontrar en su interior alguna respuesta, alguna postura, alguna justificación, algún pensamiento al que encaminarse. Pero no es capaz de agarrarse a nada. Aunque le resulte sorprendente, tampoco se siente sucia o baja o ruin por haber hecho lo que Boris dice que ha hecho.

Claro, que tampoco puede recordarlo.

Así pues, tiene la sensación de que le acaban de contar un trozo de una película, con su guion y sus actores. Solo tiene capacidad para sentirse vacía.

Finalmente él, buscando un hueco entre los sollozos, consigue articular unas palabras:

—Tú me importas. Nina.

La repentina confesión abre una vía de agua en los pensamientos de ella. Aunque no le preocupe demasiado su propio comportamiento, repentinamente ha descubierto que hay alguien a quien sí le preocupa, alguien que parece estar sufriendo por ella, además de por sí mismo. Esta revelación la conmueve y, por sorpresa, la vuelve débil y miserable a la vez que le proporciona una pizca de alivio y felicidad.

Muy despacio, se acerca a Boris y le coge las manos. El hombre ha conseguido transmitirle una fuerte impresión de desinteresada amistad y ternura. A pesar de estar luchando para llevar su carga, pesada de por sí, no duda en intentar cuidar de ella siempre que puede. Nina le ayuda a enjugarse las lágrimas, secándoselas con sus propias manos.

—No llores Boris, no merece la pena. No has hecho nada malo.

—Perdóname Nina. Tú me importas. De verdad.

Entonces ella le pone una mano en el cuello y, acercándose muy despacio, le besa en los labios. Un beso fugaz y delicado. Él la mira ahora a los ojos, ella le devuelve la mirada. Otro beso, corto pero intenso, este compartido. Otra mirada, sin lágrimas ya. El tercer beso se convierte en uno largo y lento, consentido y buscado por ambas partes. Sus lenguas se encuentran finalmente y deciden acariciarse durante unos instantes, olvidándose de todo lo que hay a su alrededor.

Cuando finalmente se separan, ella se deja caer sobre la silla y él sobre la cama.

—¿Mejor ahora? —pregunta Nina con aire burlón.

—Supongo que sí. ¿Y tú?

—Supongo que sí. ¿Nuestro primer beso?

—No.

—Vaya, lamento haberme perdido los anteriores.

—El anterior.

—¿Nada más serio?

—De momento no. Solo besos.

—Cuando hagamos algo más serio me lo tienes que contar. Cada día.

—Lo haré.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Medio minuto de silencio.

—¿Ahora me vas a dar tus pastillas? —pregunta ella.

Entonces rompen a reír, con estruendosas e incontrolables carcajadas.

Un par de minutos después, cuando consiguen calmarse, Nina se levanta y vuelve a acercarse a la ventana. Desde allí habla de nuevo:

—En serio, ¿qué diferencia hay entre lo que acabo de hacer contigo y lo que le hice al tipo que me pasó su medicación? —Boris la mira sorprendido—. A los dos os conozco desde hace unas horas y los dos me habéis contado alguna historia que yo me he creído. ¿Tengo que sentirme mal por haberte besado?

La expresión de sorpresa inicial en el rostro del hombre se vuelve ahora de tristeza. Agacha la cabeza y se levanta para volver a mirarla.

—Piensa lo que quieras, Nina. A veces creo de verdad que eres un caso perdido, como yo. Debe ser que por eso siempre termino buscándote. Todos los días percibo en ti este lado oscuro que me acabas de enseñar ahora, esta rudeza que acabo de ver, esta insensibilidad. Te juro que, en momentos como este, me intriga de veras saber quién coño eres en realidad, a qué te dedicabas antes de llegar a este maldito lugar y por qué demonios perdiste tu capacidad de generar recuerdos. Eres tan desconocida como extraña y desconcertante.

Entonces se abre la puerta de la habitación y aparece Mileidy:

—Si ustedes dos no están en el comedor en un minuto, voy a tener que dar parte a la jefa. Se les pasó la hora de comer y los horarios están para respetarlos.
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Por la tarde Boris tiene terapia de grupo y no puede estar con ella. Nina va a la sala de las ventanas y espera pacientemente a que alguien deje un sillón libre. Hoy no le apetece trapichear. Suena música clásica a un volumen muy bajo, tanto que resulta imposible prestarle atención. El hilo musical se convierte en una letanía casi imperceptible que acompaña a los que están en la estancia sin darles siquiera la oportunidad de disfrutar de él. A esto hay que sumarle el murmullo incesante de una de las pacientes, que, sentada en uno de los sillones, con las piernas encogidas sobre la tripa, hecha un pequeño ovillo, se balancea adelante y atrás mascullando continuamente palabras indescifrables y del todo incomprensibles. Solo se detiene para tomar aliento y poder así continuar con su ininteligible discurso. Al final, la música y el murmullo se mezclan tejiendo una especie de cortina de constante ruido rosa. Nina termina por no escuchar nada, como si una cosa anulase a la otra, como en una cancelación de fase.

Después de esperar media hora, uno de los sofás queda libre. Un hombrecillo, pequeño y prácticamente calvo, se levanta y sale de la habitación, momento que Nina aprovecha para acomodarse en él.

El cojín está caliente y se agradece. Hace ya un rato que el sol se ocultó detrás de la montaña que hay a unos kilómetros del sanatorio, toda la cima y buena parte de su ladera están cubiertas de nieve, incluida la espesa capa vegetación que las pueblan. Después de comer dejó de nevar y, desde entonces, no ha vuelto a hacerlo. El único movimiento que se aprecia afuera es el de los árboles meciéndose con el viento y el despistado vuelo de algún pájaro que busca su nido o algún sitio a cubierto para pasar la dura noche que se avecina. Por un instante Nina se sorprende a sí misma dando gracias a quien corresponda por estar resguardada tras los cristales, por no tener que pensar en buscar comida o cobijo. Casi da gracias por no tener que rendir cuentas de nada ante nadie, ni siquiera ante sí misma. Lo peor o lo mejor que ha hecho hoy ha sido darle un beso a su amigo Boris y, en realidad, no es capaz de decidir si esto ha sido bueno o malo, solo es capaz de llegar a la conclusión de que ha sido agradable y divertido. Él le ha resultado atractivo desde que le ha visto por la mañana, ha pensado que era un hombre bien parecido y agradable. Es un poco más alto que ella y de aspecto descuidado, con ese pelo cano sin peinar y esa barba de dos días. Nina piensa que Boris tiene esa clase de aspecto descuidado que a algunos hombres les hace parecer interesantes, mientras que a otros no les deja pasar de descuidados o desaliñados.

Desde luego que a él le sienta bien.

—Perdona, bonita, pero estaba yo ahí sentado. Solo había ido al baño.

Nina gira la cabeza y se encuentra con el señor que hace unos minutos le ha dejado el sillón calentito y disponible, con gesto sonriente y ligeramente inclinado hacia ella.

Sin despegar el culo del asiento pero acercando su cara a la suya, ella le habla en voz baja:

—Como se te ocurra tocarme los cojones me levanto del sofá y te machaco.

El hombrecillo borra la sonrisa de su rostro y, sin apartar los ojos de ella, retrocede un par de pasos. Nina le sonríe unos segundos para devolver después su atención al paisaje blanquecino que hay más allá de los cristales. No tiene ninguna intención de levantarse del sofá por el que ha estado esperando educadamente durante al menos media hora.

Que se hubiera orinado encima.

Lo de machacarle lo ha dicho completamente en serio, así que espera sinceramente que el hombrecillo no tenga a bien ponerla a prueba. No recuerda cómo sería la Nina de ayer pero está segura de que la de hoy cumple sus amenazas.

Cuando vuelve a mirar no hay nadie cerca.

Necesita dejar la mente en blanco y olvidarse también de las pocas cosas que le han sucedido hoy. Después de comer le dieron dos pastillas. Ella prefirió guardarlas en el bolsillo para una ocasión mejor porque estaba segura de que no tardaría en llegar. La ocasión es ahora. No sabe para qué sirven ni qué dolencias tratan. Una es blanca y la otra es amarilla, las dos pequeñas. Las toma juntas, sin agua, que es difícil conservar la tribuna. En unos minutos empieza a sentirse mejor, aliviada, aligerada, más tranquila y, sin duda, con muchas menos preocupaciones.

¿Quién necesita pensar? ¿Quién quiere preocuparse?

Qué paisaje tan bonito.

Parece como si, de repente, hubieran subido la música y hubieran mandado callar a la loca de la letanía. Se incorpora a medias para mirar pero no, ahí sigue, con su leve balanceo y su interminable musitar. El caso es que estaría dispuesta a jurar que ahora la oye menos. Y casi podría asegurar que es de Mozart esa melodía que suena por el cochambroso hilo musical del repentinamente acogedor salón.

No está muy segura de cuánto tiempo pasa así, ni de cuántos pensamientos desperdigados e inconexos se suceden en su cabeza. A partir del primer cuarto de hora, los minutos se mimetizan los unos con los otros haciendo que se vuelva tarea imposible diferenciarlos, como los peces de un banco que se arremolinan para confundir a los depredadores. Una inopia agradable y despreocupada sobre la que se deja llevar, sin más, hasta que suena un timbre corto y agudo, parecido al que suelen tener los despertadores, sacándola solo a medias de su inducido letargo. Nina observa entonces que sus compañeros de retiro se levantan sincronizados y, poco a poco, abandonan la sala, como una pequeña y acompasada bandada de zombis. En un par de minutos se queda sola. Todos los sillones para ella, todas las ventanas libres, todo el paisaje disponible. Sin duda el pitido que ha escuchado por los altavoces ha tenido algo que ver con la estampida tranquila que ha presenciado. Decide que lo mejor será levantarse y seguir a la manada de impalas para no sacar los pies del plato y acabar, previsiblemente, devorada por alguna avispada leona. Pudiera haber sido también un extraño toque a reunión para un reparto extra de pastillas. Y eso no querría perdérselo.

Mientras echa un último vistazo a través de la ventana ve cómo un par de coches, con las luces encendidas, circulan por la calzada que bordea el sanatorio camino de la salida. Parece ser que la jornada laboral también finaliza para algunos.

Boris aparece por la puerta del salón, sonriente y con gesto amable. Nina permanece en pie, viendo como el hombre camina hacia ella.

—Hola amiga.

—Hola Boris. Creo que lo único que realmente me va a molestar mañana por la mañana, cuando me levante, será haber olvidado tu nombre. Y lo bien que besas.

La repentina confesión hace que el hombre se ruborice visiblemente. Se dedica entonces a balbucear, durante unos segundos, mientras se atusa el pelo con una mano, incapaz de sostener la mirada fija que Nina le ofrece para acompañar a su cumplido.

—Siempre encuentras la forma de ponerme nervioso, Nina, eres una experta en sacarme de mis casillas. Tienes que ser buena conmigo y cuidarme, mujer, que soy un tío débil y desequilibrado.

—Ya, débil.

—Esta tarde he tenido una crisis de ansiedad en plena reunión de grupo. La psicóloga se ha puesto bastante nerviosa. Todos los compañeros estaban preocupados. María Antonia se ha puesto a llorar y ha tenido otra pequeña crisis. Aquello parecía un «gabinete de crisis». —Nina sonríe—. Nos reunimos para liberar tensiones y para ayudarnos mutuamente y no se me ocurre otra cosa que ponerme a morir.

—Vaya, lo siento. —Ella da un paso hacia él y le acaricia tiernamente el rostro—. Tómate todo esto con calma, no te puedes permitir el lujo de sufrir.

—Últimamente mis crisis son un poco más recurrentes, antes me sucedían de vez en cuando pero ahora, es raro que me escape un día sin un episodio. Mira. —Boris se mete entonces la mano en el bolsillo y saca, perfectamente plegada, una bolsa de papel, muy parecida a las que utilizan en McDonald’s para servir las hamburguesas—. No salga de casa sin ella. —Al ver que Nina pone cara de no saber de qué le está hablando, se apresura a explicárselo—. Cuando noto que se acerca una crisis la utilizo para hiperventilar, me la pongo en la boca y respiro dentro de ella. —Además de explicarlo, le hace una demostración in situ de cómo hay que utilizar una bolsa de papel en caso de crisis de ansiedad—. No estoy seguro de que sirva de mucho pero es lo que siempre me han dicho que tengo que hacer.

—¿De veras?

—La verdad es que no noto nada pero, cuando sientes que el cuerpo te va a reventar y que el corazón no tiene sitio suficiente para palpitar a doscientos por hora, que te falta el aliento y que el pecho te duele como si un maldito gigante te estuviera poniendo su enorme pie sobre él, procuras ser obediente y hacer todo lo que los médicos te han aconsejado que hagas. No sé hasta qué punto ayudará el numerito de la bolsa de papel. Lo que sí te puedo asegurar es que, cuando empiezo a notar las taquicardias y la presión en el pecho, lo primero que hago es meterme la mano en el bolsillo para sacar mi happy meal y respirar dentro de ella.

De nuevo Boris ha conseguido arrancar, casi sin proponérselo, una sonrisa a Nina.

—¿Y hay algo que yo pudiera hacer para ayudarte?

—Pues podrías venirte conmigo ahí detrás y después tú y yo podríamos… —Boris se detiene entonces y la mira sonriente—. ¡No, tonta, no me hagas caso! Tú limítate a ser tú misma, limítate a existir para mí. Al final estoy descubriendo que me encanta afrontar cada día el reto de llegar hasta ti. Tengo que ser decidido, fuerte y, a veces, incluso descarado para conseguir que me tengas en cuenta y me prestes tu atención.

—No dejes de venir a buscarme mañana. En cuanto me veas dime que ayer nos besamos apasionadamente. Dime que eres una persona especial para mí. Y dime también que necesito verte cada día, que si no fuera así no sería capaz de soportar estar encerrada en este maldito lugar. —Boris vuelve a ruborizarse—. Prométeme que lo harás, Boris, prométeme que, en cuanto me veas, vendrás a por mí y me contarás todo esto que te estoy diciendo ahora.

—Siempre tan imprevisible, Nina. Lo haré. Y te enseñaré el happy meal para que me creas. —Levanta la bolsa de papel y la agita en el aire, haciendo que suene como una especie de sonajero.

Nina ríe ahora despreocupada y contenta. Por unos instantes casi consigue evadirse del influjo de la química, gracias a la agradable compañía de Boris y a sus divertidos chascarrillos.

A pesar de todo, tiene la extraña pero firme certeza de que ella y Boris ocupan dos universos contiguos aunque separados entre sí por una imperceptible e infranqueable barrera espacio-temporal que hace que sea imposible que terminen reuniéndose. Tiene la sensación de que hay muchas más cosas que les separan de las que hay para unirles y, mirándose a sí misma, descubre que no cree en el inmenso poder del amor, ni en el del fatal y caprichoso destino, ni en ninguna otra paparrucha de ese calibre. Cree adivinar que la vida es dura y sucia y, casi siempre, despiadada e implacable. No sabe por qué piensa todo esto. Tampoco le importa.

Por primera vez en todo el día tiene la sensación de que la idea que habita ahora su cabeza no acaba de nacer en ella, que no acaba de gestarse ahí. Por un instante fugaz siente que lo que está haciendo no es crear un pensamiento sino rememorarlo. ¿Será así como se hace? ¿Será esta la sensación que se tiene al recordar? Este último pensamiento la hunde de repente en un terrible estado de miedo e indefensión y siente que lo único que quiere hacer, ahora mismo, es disfrutar mientras pueda del reconfortante calor que Boris le ofrece, a pesar de tener la certeza interior de que será algo pasajero y fútil. No sabe por qué tiene todas estas ideas retorcidas y negativas en su mente pero la realidad es que están dentro, ya sea porque las haya metido ahí su experiencia vital o simplemente porque aún no se le han pasado los extraños efectos de las pastillitas que se tomó hace no sabe cuánto tiempo.

—Gracias, Boris.

Se acerca a él y le abraza con fuerza por el cuello. Boris, sin pensarlo, le devuelve el abrazo justo por encima de la cintura, mientras cierra los ojos para disfrutar tan intensamente como le sea posible de este instante, tan agradable como inesperado.

Justo cuando deshacen su abrazo aparece uno de los enfermeros, del turno de noche ya, por la puerta de madera de doble hoja del salón:

—Habéis oído el timbre, ¿verdad?

—Sí, Isaac, perdona —se disculpa Boris educadamente.

—Venga, haced el favor. —El enfermero les observa durante unos segundos y antes de salir se despide de Nina con la mejor de sus sonrisas—. Hasta ahora, Nina.

—¿Y quién cojones es este? —pregunta ella cuando Isaac ha salido ya, percibiendo la familiaridad con la que la ha tratado.

—El enfermero de noche de tu ala.

—No me gusta.

—Es buen chico, Nina. Es muy amable y servicial. O sea, no lleva más de un par de semanas por aquí pero parece buena gente.

—Pues así, de lejos, no me ha gustado. —Nina recuerda lo que ha leído por la mañana en uno de los papeles que había en la grieta y da por inmediatamente por sentado que este debe ser el enfermero del que hablaba.

—Allá tú. De todas maneras procuraré vigilarle. Es curioso pero siempre que hablamos encuentras algún hueco en la conversación en el que te dedicas a evaluar a alguien sin conocerlo. Por lo menos sin recordar que lo conoces. Te gusta hacerlo continuamente, creo forma parte de tu «amnésica personalidad».

—¿A qué te refieres?

—Pues pasa un paciente y tú dices: «Ese es tal cosa o tal otra», casi siempre refiriéndote a algún rasgo de su personalidad, no a su oficio. Y siempre sin venir a cuento, eso sí. Creo que piensas que, inmersa en tu falta de recuerdos, has desarrollado algún tipo de facultad que te permite descubrir cómo son las personas, con una simple mirada, aun sin conocerlas de nada. Por lo menos sin recordar que las conoces, entiéndeme.

Entonces Isaac vuelve a asomar la cabeza por la puerta:

—Chicos, ya no hay más avisos.

—Va, Isaac, perdona, ya vamos. —Boris le hace entonces un gesto a Nina para que le acompañe.

Ante la cara de extrañeza de ella, le explica, porque supone que no lo sabe, que cada tarde hay una especie de toque de queda a las siete. El desayuno y la cena se hacen en las habitaciones y la comida la hace todo el mundo, al menos todo el que puede, en el comedor de la primera planta. Así pues, el timbre que ha escuchado hace unos minutos, anuncia que ha llegado la hora de recogerse. Todo el mundo a sus aposentos.

—Otra estupidez que no me importará haber olvidado mañana cuando despierte. No te imaginas la cantidad de cosas que me traen sin cuidado, Boris. Bueno, ¿y suelo acertar?

—¿Cómo?

—Sí, hombre, con los pronósticos que hago sobre la gente.

—Ah, pues he de confesarte que tienes buen ojo, no es que aciertes el cien por cien de las veces ni en el cien por cien de apreciaciones pero no sueles ir desencaminada. A lo mejor es verdad que te pasa como a los ciegos y a los sordos, como a la gente a la que le falla algún sentido: se dice que suelen cubrir su falta agudizando más los que le quedan sanos.

—¿Ves?, si cuando yo te diga algo…

—Antes de ayer me dijiste que no te caía bien.

—¿Quién, tú?

Boris levanta las cejas y asiente con la cabeza.

—Tú mismo me has dicho que no acierto siempre.

Entonces se acerca a él, sonriente, antes de llegar a las escaleras, y le da un beso en la mejilla.

—Esto es para que me perdones por todas las barbaridades que te haya dicho. Y, sobre todo, por las que te vaya a decir, que seguro que alguna te caerá.

Boris mira nervioso a su alrededor, como intentando cerciorarse de que nadie les observa. Aparte de un paciente inofensivamente dormido en una silla, con la cabeza apoyada sobre la mesa, no hay nadie cerca.

Después del primer tramo de escaleras Boris se detiene:

—Bueno, Nina, yo me quedo aquí.

—Yo debo estar bastante peor, me quedan aún dos plantas.

—Hay días en los que no nos despedimos porque no hemos llegado a conocernos pero, en los que hay despedida, siempre se me hace muy cuesta arriba. Llegados a este punto casi prefiero no haberte saludado.

—No digas eso, Boris.

—Siempre me marcho con la incertidumbre de saber qué me deparará el día de mañana.

Entonces pasa correteando por las escaleras el ubicuo Isaac:

—Yo conozco a dos que hoy no tienen postre. De momento —dice, sin dejar de subir escalones en ningún momento. Unos segundos y está fuera de su vista.

—¿Cómo? —Nina le mira con el ceño fruncido.

—Bueno, mujer, no se lo tengas en cuenta, es la forma que tienen de castigarnos. La más ligera. Los niños malos se quedan sin postre.

—Si quieres, te digo lo que puede hacer con mi postre.

—Venga, Nina, no se lo tomes a mal. Ve a la habitación y procura descansar. —Boris da un par de pasos atrás, para forzar la despedida.

—Eso haré, guapetón. —Nina deshace los dos pasos que habían crecido entre ellos y le vuelve a plantar otro beso.

—Vamos, Nina, vete ya, mujer.

—Vale, hombre, vale. Ya me voy.

Mientras ella se pierde, escaleras arriba, él la contempla desde el pasillo que lleva hasta su habitación, con una media sonrisa en los labios.

A lo lejos, Nina levanta la mano sin detenerse:

—Hasta mañana, Nina —murmura él.

Para él es un hasta mañana.

—Adiós, Boris.

Para ella es un adiós.
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Boris piensa entonces en la peculiar relación que le une a esta extraña mujer. Él la vio llegar y la ha visto deambular por todos los rincones del sanatorio. La ha visto llorar en silencio, la ha visto dormitar en un sillón, ha comido junto a ella, la ha visto antes, durante y después de tomar su medicación y ha conversado con ella unas cuantas veces. Y, a pesar de toda esta observación, es una persona que no ha dejado de sorprenderle desde el día en que la conoció.

Nina llegó una tarde, después de comer, casi de soslayo, casi desapercibida. Normalmente, en los ingresos, suelen venir uno o dos familiares acompañando al paciente, conduciendo el coche que le trae a este agujero.

Es lo habitual.

Sin embargo Nina llegó sola, en un taxi, un Skoda blanco con una banda verde atravesándole la puerta del conductor y la del copiloto. Después de detener el automóvil junto a la escalinata de entrada, el taxista se bajó, sacó una bolsa de deporte azul del maletero y la puso en el suelo, después abrió una de las puertas traseras y esperó a que su pasajera se decidiera a salir. La operación le llevó, al menos, dos minutos. Boris estaba sentado en uno de los bancos de madera que hay cerca del pasillo de la entrada, con una perspectiva privilegiada, desde ellos se ve el exterior del sanatorio a la vez que el acceso interior. Le gusta pasar un rato ahí sentado de vez en cuando, tomando nota de los movimientos de entrada y salida de la institución.

En una ocasión, desde su banco favorito, vio al mismo paciente salir por la mañana y volver a entrar por la tarde. Magnífica reentré. Por lo visto, el hombre no esperó ni a llegar a su casa. Unos cuantos kilómetros después de haber tomado la autovía, comenzó a llorar. No fue capaz de explicar qué demonios le pasaba hasta que casi había terminado el viaje de vuelta. Cuando finalmente consiguieron entenderle, resultó que el pobre desgraciado les estaba suplicando que no le sacaran del sanatorio porque allí era feliz y que no se sentía preparado para abandonarlo. Boris supuso entonces que el hombre no se encontró con los redaños suficientes para retomar su vida anterior, que estuvo seguro de no verse listo para afrontar todo lo que se le venía encima, toda vez que la sociedad había asumido su vuelta a la normalidad. Así que le vio salir por la puerta por la mañana y le volvió a ver entrar esa misma tarde, por la misma puerta. Recuerda que el asunto causó un buen revuelo en admisión porque no es habitual tener que «readmitir» a los pacientes una vez que se han despedido. Las altas se dan después de un complicado proceso burocrático y no debe resultar nada sencillo revocarlas o, en su caso, tener que volver a hacer los trámites para un ingreso. El caso es que el buen hombre se volvió a presentar en la puerta del sanatorio con una morrocotuda crisis de ansiedad en curso y un estado general lo suficientemente penoso como para que las «guardianas de la recepción» tuvieran a bien apiadarse de su alma y deshacer la documentación necesaria para que el alta que había recibido por la mañana quedara en agua de borrajas.

Boris recuerda que aquello le resultó muy divertido. Toda la tensión, el estrés y los nervios que la vuelta a casa del hijo pródigo produjeron entre el personal del sanatorio le parecieron la mar de entretenidos. Lo suficiente como para que un día que podía haber pasado a su historia personal como uno más en su larga lista de días anodinos e indiferenciables se convirtiese en uno reconocible y perfectamente diferente de otros tantos.

Nina llegó una tarde, con su bolsa de deporte al hombro, mirando a su alrededor como si nunca hubiera visto la recepción de un edificio y firmando el formulario de entrada como si nunca hubiera firmado un papel. Después pasó junto a él, acompañada de una celadora, sin ni siquiera reparar en su presencia, como suele hacer siempre, absorta en sus pensamientos y mirando extrañada alrededor, buscando continuamente respuestas para sus inagotables preguntas.

A Boris le pareció atractiva desde el preciso instante en que la vio bajar del taxi, desde el momento en el que vio aparecer su cuerpo mediano y perfectamente esculpido con su pelo castaño recogido en una coleta, con su delgadez y sus preciosas y ligeras curvas.

En cuanto la vio desaparecer al fondo del pasillo fue al mostrador de recepción a intentar sonsacar a Eugenia, una muchachita joven, bajita y bastante entrada en kilos y la persona que tuvo el honor de recibir a tan ilustre paciente. A Boris le costó algo de trabajo y un par de sutiles zalamerías conseguir la información pero no tardó demasiado en hacerlo. Eugenia sabía que era cuestión de tiempo que los detalles del caso se hicieran públicos y, en realidad, lenguaraz y cotilla por naturaleza, se moría de ganas por contárselo a alguien. La nueva llegaba desmemoriada y sin pasado, oficialmente, y no tenía fecha de alta prevista. Por lo demás era tan perfectamente normal como desconocida. Había recalado en el sanatorio en busca de un «entorno pacífico y tranquilo en el que poder dedicarse plenamente a la compleja tarea de recuperar su recientemente perdida capacidad para generar recuerdos a diario». Eugenia le citó textualmente una parte del informe que precedía a Nina.

Aquella revelación maravilló a Boris. Una persona incapaz de recordar, no solo su pasado sino cualquier cosa que no hubiera sucedido en el día en el que vivía, tenía un problema tan insólito como grave. Alguien que, además de no saber quién era en el día corriente, era incapaz de volver a forjar su personalidad apoyándose en los recuerdos que fuera acumulando, era, necesariamente, alguien continuamente extraviado y a la deriva. En el informe que acompañaba a su ingreso apuntaba la causa de su estado como un «terrible shock traumático», sin especificar cuál era la situación o situaciones concretas que habían podido producirlo.

Finalmente obtuvo el número de habitación de la nueva y, nada más darle a Eugenia un beso en la mejilla, tan sonoro como escandaloso, se marchó apresuradamente para continuar con sus pesquisas.

Después de una hora de disimulada y aburrida vigilancia, Nina apareció por su habitación, bolsa de deporte en ristre, acompañada por la misma celadora con la que había salido de la recepción. Él, sentado en uno de los bancos del pasillo, reclamó su atención deliberadamente al verla pasar:

—Hola. Y bienvenida.

Ella se detuvo a mirarle pero volvió la cara sin contestar. Un par de pasos después se lo debió pensar mejor y decidió mirarle de nuevo para devolverle, fría, el saludo:

—Hola, gracias.

Solo aquello hizo que la vigilancia hubiera merecido la pena.

Entonces Boris tomó conciencia de lo complicado que le iba a resultar acercarse a la nueva. Había tenido que reunir todo su aplomo y su arrojo para hablarle por primera vez. Pensó que cada día que amaneciera tendría que volver a armarse de valor para dirigirse a ella. Aunque solo fuera para saludarla y, viéndose necesariamente obligado a reiniciar todo el ritual desde cero, estaba seguro de que la labor iba a ser tan titánica como inalcanzable.

La verdad era que no tenía nada mejor que hacer y, sobre todo, nada tan interesante y divertido. Al menos a priori. La mayoría de las personas que hay por aquí o son demasiado poco interesantes o están demasiado idas o medicadas como para que relacionarse con ellas sea un ejercicio productivo. Aparte de un par de compañeros en su ala, de relativamente agradable (por correcta) conversación, y de los miembros del personal, Boris no se relaciona con casi nadie más. La experiencia le ha demostrado que es mejor mantenerse apartado de la mayoría de la gente que hay por aquí. Algunos están bastante mal, en realidad, bastante peor que él. Por muchos intentos de suicidio que lleve acumulados y muchas crisis de ansiedad que sufra, él es perfectamente capaz de mantener las babas dentro de su boca, de decir unas cuantas frases coherentes seguidas y de no entretenerse dándose cabezazos de manera rítmica contra la pared. Y esas serían solo algunas de las gracias que la gente que está en el sanatorio puede hacer, porque la lista de lindezas se extiende casi hasta el infinito: fumar compulsivamente, dormir casi todo el día, hablar solo, discutir con todo el que se acerca, perseguir continuamente algo o a alguien, pegar la boca al cristal y soplar para inflar los mofletes una y otra vez, bailar con un amigo o amiga imaginario o imaginaria, asaltar a todo el que pasa pidiéndole «una pastillita»… Pero la guinda, sin duda, la pone uno al que llaman Juanín, un tipo bajito que se pasa el día en calzoncillos de un lado para otro, siempre con alguna de las tres o cuatro camisetas que tiene de Alaska y los Pegamoides o de La Unión (dice que es muy fan), repitiendo mecánicamente la misma operación: se hurga la nariz intensamente, cada poco rato saca el dedo para comprobar si ha tenido suerte y, cuando la tiene, se come el trofeo.

Boris recuerda que la primera vez que le vio no pudo evitar sonreír y buscar a su alrededor la complicidad de alguien que también le hubiera visto, una especie de pequeño descubrimiento. Diez minutos después, y muerto de asco, tuvo que irse a otra sala. Desde entonces procura no hablar de música cuando Juanín está cerca porque siempre se inmiscuye en la conversación y hace que, automáticamente, derive hacia la letra de alguna de sus canciones preferidas y comienza entonces a cantarla a voz en grito, escenificando histriónicamente el texto.

Y todo esto sin abandonar su afición preferida.

Con este panorama Boris entiende que él, a pesar de sus problemas, esta algo fuera de lugar rodeado de alguno de los especímenes que hay en este sanatorio. Sin duda Nina entra dentro de su reducido y privilegiado grupo de casi cuerdos.

Él siempre dice que, aunque puedan parecer términos cercanos o similares, no tiene nada que ver estar casi cuerdo con estar medio loco.

La cena y el rato de asueto que acontece después pasan para Boris sin pena ni gloria, auspiciados solo por una leve sensación de miedo y vacío que le ha causado su encuentro con Nina. Sabe que ha sido intenso y teme que esto le termine pasando factura. Está tristemente acostumbrado a vivir en un equilibro psicológico tan precario como fugaz. Tiene la sensación de que puede dejar de encontrarse bien en cualquier momento y, por eso, se dedica a controlar sus pulsaciones con un pequeño aparato al que se conecta para medirlas. Suele saber si se acerca una crisis porque, normalmente, llegan precedidas de una creciente y tenaz taquicardia. Con el tiempo ha aprendido a oler los signos, a anticipar las etapas, es capaz de vaticinar cuándo el lobo dormido va a despertarse para salir de su madriguera y morder despiadado su pecho.

De momento no las tiene todas contra sí y la información que recoge de la pequeña pantalla de cristal líquido del pulsímetro no le hace temer ningún sobresalto. Tiene la creciente sensación de que puede ser que el sueño venga a buscarle sin traer asociada ninguna sorpresa desagradable. Junto a la bandeja de su cena, la enfermera le ha dejado las tres pastillas que corresponden a su dosis nocturna. Boris no tiene ninguna intención de dejarlas ahí, así que, después de lavarse los dientes y orinar, las ingiere y se tumba en la cama. De un tiempo a esta parte, casi coincidiendo con la llegada de Nina al sanatorio, le gusta dormir con los ojos clavados en el techo, mirando siempre hacia arriba. Tiene la extraña certeza de que eso le acerca a ella. Piensa que si mira hacia arriba, en la dirección en la que se encuentra su habitación, disfruta, en cierto sentido, de su compañía.

Así que, con las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos clavados en la oscuridad que le cubre, su medicación empieza a hacer efecto sobre él.

En el preciso instante en el que cierra los ojos para dejarse ir y abandonar sigiloso la vigilia, el pitido del pulsímetro le sobresalta: 103 en la pantallita.

Parece que finalmente el lobo ha decidido pasar a visitarle.
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Cuando Nina llega la segunda planta descubre que la fumadora-que-dispara-colillas sigue practicando su deporte favorito, tratando de hacer que el humo se cuele por la exigua rendija entre las ventanas. Sin parar de subir escalones, y deseando que el enemigo no haya reparado en su presencia, continúa el ascenso hasta la tercera planta donde espera alcanzar toda la paz y el cobijo que pueda ofrecerle su habitación. Aparte de la fumadora de la segunda planta, y seguramente a causa del «toque de queda» que ha escuchado hace ya unos pocos minutos, no encuentra a nadie más durante el resto del recorrido.

Dentro de la habitación le espera una bandeja con su cena, compuesta por un primer plato, un segundo y un vaso de agua, todo al lado de un vasito de plástico con sus pastillas. Podría parecer, para una mirada lega, que la medicación, desde su insignificante tamaño y en segundo plano, acompañara a la cena pero no, no es así. No para la mirada entrenada de una interna. Casi como un reflejo adquirido e inconsciente, ante sus ojos, todo lo que hay sobre la bandeja no es más que un complemento, un estorbo para sus deseadas pastillas.

También le esperan la luz encendida e Isaac, el enfermero, repasando los pliegues de las sábanas de su cama, con una actitud que, en un primer momento y sin saber muy bien por qué, a Nina le resulta sospechosa e intrigante. No está segura de qué es concretamente lo que le hace desconfiar de la pose del enfermero pero siente que no es del todo sincera.

Antes de que el enfermero tenga tiempo de reaccionar Nina se acerca a la bandeja, coge el vasito con las pastillas y se lo echa a la boca como si de un trago de tequila se tratase.

—¡Nina!

—¿Qué? —solo consigue hablar después de engullir las tres pastillas a palo seco.

—Sabes que la medicación se toma siempre después de la cena.

—Pues no, no lo sabía.

—Hace dos días te lo dije, hiciste lo mismo y yo te…

Una vez que ha tragado las pastillas permanece unos segundos, sonriente, esperando a que Isaac caiga, por sí solo, del guindo al que acaba de subirse.

Después de un breve silencio, es ella la que decide hablar:

—¿Hace dos días?

—Vale, disculpa.

Isaac se siente avergonzado. No se explica muy bien cómo pero Nina siempre consigue sacarle de sus casillas. A pesar de llevar poco tiempo en el sanatorio tiene bastante claro que ella es la paciente que más le descoloca. De largo. Y esto aun teniendo en cuenta la recua con la que le ha tocado bregar en todos y cada uno de los turnos que ha tenido que hacer.

La segunda noche que pasó es este sitio tuvo que ayudar a uno de los internos a salir de un cuarto trastero en el que se había encerrado, probablemente sin malas intenciones. Tuvo que entrar allí y sentarse a su lado durante al menos diez minutos, intentando disuadirle, acompañados ambos por la enorme mierda que el tío había plantado allí, convencido de que el cuarto de baño había estado siempre en el punto exacto en el que yacía la boñiga. Estaba tirado en el suelo, desnudo de cintura para abajo, hecho un ovillo y sollozando porque decía que alguien quería burlarse de él convirtiendo el aseo en trastero. A Isaac no solo le tocó convencer al infeliz de que el cuarto en el que estaban había servido siempre para guardar trastos sino que, una vez que consiguió sacarle de allí, tuvo que quedarse a limpiar el estropicio.

A pesar de lo desagradable que fue aquel incidente y, a pesar también, de otras experiencias laborales difíciles, ninguno de sus trances ha tenido nunca la espontaneidad e imprevisibilidad con que Nina dota a cada una de sus reacciones. Isaac nunca sabe si disgustarse con ella o admirarse por la inagotable capacidad de réplica de tan singular personaje.

Nina sonríe mientras camina hacia la ventana, intrigada aún por lo que Isaac pudiera estar haciendo antes de que ella haya entrado en la habitación. Ya es de noche y afuera solo se ven un par de tenues farolas que apenas iluminan un exiguo círculo de terreno a sus pies y que no dan ni para hacerse una idea aproximada de la forma y tamaño exactos del parque que guardan. A la derecha, la rala hilera de luces que intenta aclarar el camino hacia la salida del sanatorio se pierde en la distancia y, mucho más cerca, en la piedra del alfeizar, aún permanece un ligero rastro blanquecino de la última nevada.

—¿Buscas algo, Isaac? —Nina llega finalmente a la conclusión de que si quiere saber algo lo mejor es preguntarlo.

—¿Yo? No. —La pose del enfermero sigue sin convencerla del todo —. ¿Por qué? Y si lo busco, ¿qué? —Él, por su parte, decide pasar de la defensa al ataque. Al fin y al cabo si hay alguien que tenga que representar la autoridad en esta pequeña diatriba, debería ser él. O eso es lo que piensa.

Nina se sienta a la mesa y coge la cuchara de plástico blanco sin dejar de observarle. Debajo de la tapa del tazón que hay en la bandeja reposa un líquido amarillento y ligeramente humeante que Nina identifica como sopa, a pesar de que, al introducir la cuchara y moverla, no consigue sacar nada a flote.

—¿Tanto trabajo costaría echarle unos fideos a esto?

—Deberías tomarte el caldo y el pescado y dejar de quejarte. Te sentará bien.

Para decir esto Isaac se ha acercado a ella y le ha puesto una mano sobre el hombro.

Nina gira instintivamente la cabeza para fijar sus ojos sobre los dedos que ahora descansan en la tela de su camiseta. Después su mirada viaja hacia arriba para cruzarse con la del propietario de tan impertinente extremidad.

—Te agradecería que evitaras el contacto. En la medida de lo posible. —El tono de la segunda parte de la frase ha resultado bastante más marcado que el de la primera.

Aun así Isaac no mueve la mano y decide mantener, sonriente, la mirada desafiante que Nina le está enviando.

—No te vendría mal no olvidar que aquí hay una serie de normas, que esto no es un patio de colegio.

Nina se levanta y da un paso atrás, zafándose de esta manera del contacto del enfermero.

—Si quieres me las puedes explicar todas y mañana, si te parece, vienes a preguntar si me las he aprendido bien. Si aún las recuerdo. ¿Pero, a ti qué te pasa? No sé si esto será un patio de colegio o si será una maldita casa de putas, lo que sí que sé es que no te enteras ni de la misa a la mitad.

Entonces en el gesto de Isaac se obra un cambio radical y repentino. Dando dos pasos adelante se abalanza sobre ella y la empuja contra la pared. Con una mano la agarra por el cuello, justo debajo de la barbilla, haciéndole levantar la cabeza como si su madre estuviera intentando medirla, obligándola a estirarse tanto como sus huesos y tendones dan de sí. La otra mano, en horizontal, la apoya contra el pecho de Nina, desde un costado hasta el otro, de manera que uno de sus pechos queda aprisionado por el antebrazo, mientras que el otro encaja perfectamente en la palma de la mano del enfermero. Con el resto del cuerpo empuja para mantenerla pegada a la pared. Es más alto que ella, así que la mirada de Nina solo consigue encontrase con él en su, repentinamente reducido, campo de visión. No puede hablar, apenas puede respirar, tratando de hacer que un poco de aire atraviese su oprimida garganta en dirección a sus presionados pulmones.

Isaac, con los ojos apretados y el gesto retorcido por la ira, acerca su cara aún más a la de ella y le habla en un tono a medio camino entre el susurro y la media voz:

—Últimamente me tienes hasta los cojones, ¿te enteras? Aquí soy yo el que decide qué, cuándo y cómo.

»¿Te enteras?

—Nnnn…

No puede contestar, a pesar de lo cual, Isaac considera el extraño zumbido nasal que ha emitido como una afirmación. Mientras tanto la mano izquierda del enfermero se entretiene en masajear el pecho de Nina, apretándolo a la vez que busca torpemente el pezón.

Ella le mira intentando hacer que sus ojos muestren rabia y asco, aun así él no es capaz apreciar nada inteligible en el abotargado gesto de la interna.

—Hay unas cuantas cosas que deberías recordar. —A pesar de lo desesperado de la situación Nina se vuelve a sorprender a sí misma pensando, con ganas incluso de sonreír, que está delante de un completo imbécil—. Bueno, recordar o lo que te salga de los cojones. Tú estás aquí para obedecer. Y punto. —Ella siente repulsión ante la avalancha de pequeños escupitajos que las bes, las pes y las eses de las últimas frases han precipitado sobre su cara, encerrada dentro de la garra de este corpulento desaprensivo.

La presión sobre su pecho y su pezón comienza a resultar demasiado dolorosa.

—Hummm… Hummm…

—Como se te ocurra hacer alguna tontería o ir con el cuento a alguien, lo vas a pagar caro. ¿Me entiendes? Espero que esto no salga de aquí. Espero que seas tan lista como pareces.

Poco a poco Isaac va dejando que sus músculos se relajen, aunque sin cambiar ni un ápice la aspereza de su gesto. Nina consigue que sus pulmones vuelvan a recibir una cantidad razonable de aire y prefiere centrarse en mantener el suministro antes que en cualquier otro tipo de consideración. Estaba empezando a ver pequeños puntos luminosos en todo su campo visual y sabe que eso suele significar que algo empieza a fallar. Está segura de que si el enfermero hubiera mantenido el asedio un minuto más hubiera terminado por caer redonda, como un saco.

Es entonces cuando Isaac termina de deshacer la presa y liberarla. Nina se lleva una mano al cuello y la otra al pecho, está muy dolorida. Mientras intenta reconfortarse frotándose la zona y trata de recuperar, poco a poco, la compostura, nota cómo la mano del enfermero se posa ahora, bruscamente, en su sexo, lo que le hace abrir los ojos de repente, sobresaltada por la intromisión.

La cara de él está de nuevo pegada a la suya aunque, esta vez, la única parte que contacta con ella es su mano.

—Estás muy buena, Nina, me pones muy malo.

Ella está petrificada, no sabe si darle un empujón, un cabezazo, un puñetazo o un beso en los labios porque, en realidad, desconoce cuál de estas reacciones es necesaria para conseguir recuperar la calma de una vez.

—Vale ya, Isaac, por favor. Vale ya —pronuncia estas palabras reuniendo todo el aplomo del que dispone, intentando con todas sus fuerzas recomponer el gesto y tratando de sonar tan convincente y tranquila como le sea posible.

Se oyen los ruidos apagados y lejanos del trasiego de otras habitaciones a través de las paredes mientras que, afuera, las hojas de los árboles del jardín se frotan unas contra otras, empujadas por la fría brisa que sopla esta noche, produciendo un ligero aunque perfectamente audible siseo. Uno de los sonidos que ambos pueden oír proviene del pasillo y parece acercarse. Si alguien irrumpiese de repente en la estancia no alcanzaría a presenciar la escena. Hay una pequeña entrada y ellos se encuentran a la izquierda, en la pared contraria a la que se ve desde la puerta. Nina supone que Isaac ha querido tener en cuenta eso cuando se ha abalanzado sobre ella. 

Aun así, la presión sobre su entrepierna desaparece y el enfermero da un par de pasos atrás dejándola finalmente sola, como si acabara se salir de un profundo trance. Parece que él también ha oído los ruidos del pasillo y no quiere arriesgarse a que le sorprendan en semejante actitud. El instante se alarga más de lo deseado, quizás hasta un par de minutos en los que él la mira con el gesto descompuesto y ella trata de recuperarse sintiendo que es incapaz de mover un solo músculo.

La puerta no se abre.

—Siéntate y termina tu cena.

Ella vuelve la cara y decide obedecer.

Una vez que se ha sentado, Isaac se le acerca de nuevo y, apoyando las manos sobre la mesa, vuelve a hablar:

—Si le vas a alguien con el cuento, date por jodida. Esto se reduce a tu palabra contra la mía. Y no sé yo si te interesa entrar en ese juego. —Nina prefiere mantener la cabeza gacha mientras manipula inconscientemente el tenedor de plástico entre los dedos de su mano derecha—. Por la cuenta que te trae compórtate como una persona inteligente.

Isaac le acaricia entonces el pelo durante un instante y después sale canturreando de la habitación.

Nina se queda petrificada delante de su frío trozo de pescado. No tiene ninguna intención de comérselo. Ella sabe, por lo que le ha dicho Boris, que este hijo de puta lleva poco tiempo en el sanatorio, sabe que es nuevo y eso le hace sentirse aún más atemorizada y desorientada si cabe.

Entiende que es demasiado poco tiempo para que el tío haya llegado a plantearse hacer algo como lo que le acaba de hacer. Pero, lo peor de todo, es que intuye que puede que esta no sea la primera agresión y eso le hace sentirse aún más indefensa y acorralada. Se ve a sí misma cada noche delante de su cena, con él rondando a su alrededor. Se ve a sí misma soportando caricias o insinuaciones y haciendo de tripas corazón para tratar de no montar un número. Se ve a sí misma asustada, metida entre las sábanas, esperando y deseando con todas sus fuerzas que nadie aparezca por la puerta, que nadie invada su intimidad, que ningún enfermero hijo de la gran puta se le acerque para intentar tocarla o besarla. Se ve a sí misma estrangulando a Isaac con sus propias manos.

Se ve a sí misma en un montón de situaciones desagradables en las que podría participar su recién descubierto agresor y le tortura mortalmente saber que su cerebro no puede recordar ninguna.

Esto último, sobre todo, le roba la tranquilidad.

Entonces se da cuenta, desesperada, de que prefiere que aparezca su demonio alado antes que cualquier otro desalmado vestido de blanco y disfrazado de ángel salvador.

Después de doblarlo cuatro veces y romperlo, suelta el tenedor sobre el plato y se levanta, nerviosa, alterada y sobrexcitada. Camina hacia la ventana y de vuelta a la mesa. Vuelve a sentarse. Vuelve a levantarse y camina hasta la mesilla que hay a la derecha de su cama. En el segundo cajón hay tres libros, tres ediciones de bolsillo, los tres bastante ajados y medio desencuadernados. El primero es El lazarillo de Tormes. Tiene la portada llena de rayas y garabatos hechos con un bolígrafo azul. No quiere ni investigar cuáles son los otros dos.

¿Quién puede querer empezar a leer un libro si al día siguiente no recordará lo que leyó el día anterior? Se pregunta si habrá sido capaz de terminar alguno de ellos en una sola jornada.

Siente, casi a partes iguales, odio, rabia y desprecio y, en un pequeño hueco de su cerebro, está brotando una plantita con una flor que apesta a indefensión. Le aterra sopesar la idea de que llegue mañana y no sea capaz de recordar que el cabrón que le trae la cena la agredió ayer y estuvo a punto de violarla.

La puerta vuelve a abrirse e Isaac aparece de nuevo en escena. Nina permanece de pie, junto a la cama, observando cómo camina hacia ella. El rostro del enfermero muestra una media sonrisa, casi ausente, como si viniera pensando en algo gracioso que le acaba de ocurrir justo antes de entrar en la habitación. Sin apenas mirarla recoge la bandeja de la cena.

—No deberías dejar tanta comida en el plato, Nina. Si mañana vuelves a hacerlo tendré que apuntarlo en el parte. Te puedes meter en la cama cuando te parezca. En media hora volveré para darte las buenas noches, ¿vale?

Acaba de pronunciar estas palabras como si fuera la primera vez que ve a Nina en semanas, como si fuera una compañera de trabajo a la que saluda con desdén al llegar a la oficina, como si lo que acaba de suceder hace unos minutos tan solo hubiera ocurrido en la imaginación de ella. Lo único que podría delatar la impostura de su actuación es el hecho de que, durante toda la escena, ha sido incapaz de mirarla directamente a los ojos, mientras ella le ha estado observando con los labios entreabiertos y las cejas involuntariamente levantadas, tratando de asimilar lo que estaba contemplando.

Isaac termina de recoger los trozos de tenedor de plástico y el resto de la bandeja. Nina le habla:

—Eres un puto enfermo. ¿Lo sabías? Tú no estás bien de la cabeza.

—Quién fue a hablar —continúa, sin borrar la media sonrisa de sus labios, como si lo que acaba de escuchar hubiera sido un cumplido.

—Eres un desgraciado. —Nina no está segura de dónde pero está sacando fuerzas y rabia suficientes para hacer frente, aunque solo sea dialécticamente, a su reciente agresor.

—No juegues con fuego.

—No juegues tú.

Por primera vez Isaac levanta la mirada para posarla en los ojos de Nina y deja de hacer lo que estaba haciendo.

—No me toques los cojones Nina, ya te lo he avisado.

Entonces, como llegando desde la más profunda caverna del infierno, Nina nota cómo el efecto de las pastillas se apodera de ella, como si un hombre corpulento, alto y desgarbado, le acabase de golpear con su garrote en la base misma del cráneo, en el punto exacto en el que tiene la fábrica de sus pensamientos, el lugar en el que empieza a hilar sus razonamientos. Automáticamente nota que le resulta más complicado centrar su atención en lo que su interlocutor le está diciendo, en lo que está haciendo y en lo que ella debería decir o incluso en lo que debería pensar.

El hombre del garrote ha hecho bien su trabajo.

Ante el nuevo cariz que toman los acontecimientos decide que lo mejor es mantenerse en silencio y no enzarzarse con el enfermero en una situación de la que puede ser que le resulte complicado salir airosa.

Isaac se marcha con la bandeja pero vuelve a entrar unos segundos después.

—Toma, una propina, por ser buena chica —diciendo esto lanza una pastilla a la cama. Una pequeña, redonda y amarilla. Ella no sabe ni cómo se llama ni qué efecto concreto produce pero sí que está segura de haberla tomado hoy. Aunque de momento no siente la necesidad de meter más química en su organismo, tampoco tiene las fuerzas suficientes para plantarle cara a Isaac para explicarle por dónde se puede meter la pastilla.

Lo único que quiere es que salga de la habitación de una vez por todas para quedarse tranquila, que deje de presionarla y de molestarla. Necesita quedarse a solas con su agredido cuerpo y su embotada mente. Y espera que el silencio y la ignorancia le ayuden a conseguir ese regalo.

Isaac mira la pastilla y después a ella. Unos segundos de silencio y vuelve a repetir la operación. Finalmente habla:

—Bah, haz lo que te dé la gana.

Se da media vuelta y sale, cerrando la puerta tras de sí.

Nina da gracias al cielo por proporcionarle la calma que tanto necesita. Nada más oír el ruido de la puerta al cerrarse se desploma sobre la cama y apoya la cabeza en la almohada, fijando la mirada en el cristal de la ventana.

Diez minutos después de asomarse al vacío de su mente se incorpora a duras penas y se pone el pijama tan rápidamente como le resulta posible, aun así tiene la sensación de estar haciéndolo a un ritmo mortalmente lento, en parte por la torpeza que le imponen las pastillas y, en parte, por el ansia que tiene de terminar deprisa para evitar otra situación de peligro en el caso de que el enfermero decida que es necesaria una nueva visita antes de lo previsto.

Una vez puesto el pijama se mete entre las sábanas, cubriéndose con ellas hasta la barbilla, como si creyera que tapándose hasta ahí conseguirá ocultarse de cualquier amenaza o defenderse de una posible agresión. Como si pensase que las sábanas, en lugar de ser de algodón, estuviesen fabricadas con alguna extraña e impenetrable aleación metálica. Después clava los ojos en el techo y se deja llevar por la nada, por la inercia automática del vacío. Por su cabeza pasan raudas las pocas experiencias que ha conseguido amontonar a lo largo del día, casi sin terminar de asumir que, después de cerrar los ojos, y cuando mañana vuelva a abrirlos, habrán desaparecido otra vez del sitio en el que ella creía que quedaban a buen recaudo. Robadas de nuevo por el sueño, por la ausencia de sueños quizás o por esa tara insufrible que condiciona su penosa existencia.

La puerta vuelve a abrirse. Nina agarra con fuerza las sábanas intentando ceñirlas más si cabe al contorno de su cuello. Unos instantes y aparece la cabeza de Isaac por la esquina del pasillo, la sonrisa de nuevo en su rostro:

—¿Todo bien?

Ella no responde, de hecho se considera a sí misma incapaz de desclavar sus ojos del agrietado blanco del techo.

Consciente de que ella no va a responder, y sabiendo que a él no le apetece continuar con el juego en este momento, Isaac acepta el silencio como prueba de sumisión y respeto y sale por donde ha entrado, apagando la luz y cerrando la puerta tras de sí.
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Ya en la tiniebla.

—Menudo día, ¿verdad?

Desde el rincón, encaramado a la silla de ruedas, con el cuello inclinado como si hablara con un niño, como si intentara hacerse entender, el demonio alado se dirige a Nina.

La repentina presencia del bicho la deja fría, impasible, tiene la sensación de que lo que le acaba de suceder con el enfermero se lleva la palma en lo que a experiencias traumáticas recientes se refiere. Al fin y al cabo ya conoce a este cabrón impertinente y sabe que no viene a infringirle daño físico alguno. Y ahora mismo eso es lo que más le hace preocuparse.

—Aunque te tapes hasta la cabeza me seguirás escuchando. Prueba a taparte los oídos, estoy seguro de que mi voz seguirá retumbando en tu interior.

Dentro de la marea que la química provoca en su cerebro las palabras de su visitante se suceden con cierta fluidez, con bastante nitidez y es capaz de entenderlas sin tener que hacer un esfuerzo sobrehumano para no perder el hilo. A pesar del pequeño grado de confianza que el bicho le inspira no tiene intención de dejar ningún hueco por el que pueda atravesar sus metálicas defensas. Las sábanas van a seguir exactamente en el mismo lugar en el que están ahora mismo, a no ser que sea capaz de subirlas un poco más todavía.

—¿No tienes otra cosa mejor que hacer?

—¿Mejor?

—Sí, ¿no tienes a alguien a quien atormentar, aparte de mí, alguien a quien poder volver loco cuando te aburres?

—No creo que eso sea asunto tuyo.

—¿Y qué es asunto mío entonces? ¿Aguantar tus gilipolleces? ¿Soportar que vengas a molestarme cada vez que te venga en gana?

—Lo siento por ti pero debo confirmarte que eso no depende de ti. Voy a seguir viniendo a verte cuando quiera y, mucho me temo, que eso es algo que tú no vas a poder controlar.

—Pues no hago más que llevarme alegrías.

—¿Sabes lo que he estado haciendo hoy? —El demonio despliega repentinamente sus fibrosas alas para sacudirse provocando entonces en Nina una oleada de asco mezclado con terror.

—No sé por qué pero tengo la sensación de que no voy a tardar mucho en saberlo.

—En efecto, querida Nina, muy aguda. He estado en un centro comercial, uno muy grande, de esos que tienen tanto éxito, lleno de tiendas de todo tipo y atestado de gente que deambula de un lado a otro sin nada claro en la cabeza.

»Los pasillos hervían y todo el mundo parecía muy ocupado, eligiendo regalos, seleccionando ropa o pululando sin destino aparente.

»En una joyería he visto a una pareja de jovencitos pidiéndole a una de las dependientas que les enseñara alianzas. Anillos, de oro, de platino, de oro blanco… Es increíble la cantidad de diseños diferentes que puede haber para cubrir una sola, y ciertamente inútil, finalidad.

»Cuando empezaba a aburrirme de contemplar la cara de estúpida felicidad de los dos tortolitos ante tanto aro metálico, ha aparecido un viejo por la puerta y se ha colocado detrás de ellos, esperando pacientemente su turno, mientras los jovenzuelos investigaban todo lo referente al apasionante universo del anillo de matrimonio. El señor ha llegado encorvado, como si llevara a alguien subido a su espalda, como si los huesos de sus hombros estuvieran en realidad hechos de plomo. Su gesto era triste, severo y torcido. No he tardado ni medio segundo en oler la carnaza.

—¿Te he dicho ya que eres un hijo de puta?

—Voy a hacer como si no te hubiera oído, Nina. Creo que deberías ser un poco más respetuosa conmigo, yo procuro serlo contigo y no entiendo que el pago deba ser otro. Podría conseguir que todo esto te resultara más difícil, más doloroso. En realidad podría hacer que se volviese infinitamente cruel y dañino pero, como podrás comprobar, intento ser educado y cuidadoso en mis visitas.

—Pues yo también te podría decir, con mucho cuidado y educación, por dónde podrías meterte tus malditas visitas.

—Eso no te ayuda. Para nada. —Retuerce entonces otra vez el cuello y emite un sonido gutural, una especie de gorjeo lento y profundo, que obliga a Nina a recordar, de nuevo, que el demonio que tiene ante ella suele inspirarle terror. Entonces las cosas vuelven a reordenarse como debían estar desde un principio:

Ella asustada, él asustador.

—¿Puedo seguir ya? —Después de hacer que el cuello vuelva a su posición erguida Nina tiene la sensación de que la criatura es más alta y corpulenta de lo que era hace tan solo unos segundos. No está segura de si está siendo víctima de una ilusión óptica, de si son las pastillas las que hacen que su visión se distorsione o si pudiera incluso ser cierto que el demonio que la visita con puntualidad inglesa sea capaz de cambiar de tamaño a su antojo. De cualquier modo, y sobre todo por el temor que le produce que se le ocurra hacer algún otro movimiento extraño, decide no darle réplica, aunque solo sea por esta vez—. Gracias Nina.

»Pues bien, como te decía, el hombre ha esperado hasta que los jóvenes han terminado de manosear todos los anillos de la joyería, por cierto, sin comprar ninguno, y cuando se han marchado se ha dirigido a la amable y sonriente joyera para decirle que quería ver una pulsera para su mujer. Una muy bonita, la más bonita que hubiera en la joyería. Utilizando exactamente estas palabras. La joyera le ha sonreído. Y no lo ha hecho con una sonrisa de joyera educada y respetuosa, no, le ha dedicado al viejo una sonrisa sincera y limpia, llena de comprensión y ternura, con la que he percibido que la chica sentía un cierto aprecio y cercanía hacia el buen señor por el bonito detalle que iba a tener con su mujer. Una sonrisa que delataba el deseo de la joven dependienta de llegar a la vejez y tener la suerte de que un hombre tan cariñoso y atento la compartiera con ella.

»Ella se ha desvivido por atender convenientemente al anciano, por hacer que viera las mejores pulseras de su catálogo y por intentar que la buena de su mujer resultase agraciada con el más valioso de los posibles regalos.

»Y, en cierto sentido, lo ha conseguido.

»El abuelo ha estado unos minutos mirando pulseras y sonriendo con las bromas que la joven compartía con él sobre el cariño que le debía profesar a su mujer. Finalmente ha escogido una de las más caras, si no la más cara. Sencilla y muy elegante, de oro blanco, engarzada con pequeñas gemas y labrada con un dibujo de flores. La chica le ha repetido hasta resultar pesada que era la más bonita de todo el muestrario y que se sentiría orgullosa de ser su mujer y de lucir semejante joya a su lado. El buen señor seguía sonriendo, desde muy lejos, como si lo que estaba sucediendo no fuera con él, como si las palabras que la dependienta le estaba regalando no llegaran hasta su atareado y cansado cerebro.

—¿No le has ayudado tú con la elección?

—Yo solo miraba y escuchaba. Y sacaba mis conclusiones. Ya sabes que no me gusta inmiscuirme. Solo quiero ser testigo, silencioso y cauto, de lo que acontece.

—Ya. —Nina intenta hacer que su voz chorree sarcasmo.

—Entonces el señor ha sacado un fajo de billetes de su abultado bolsillo, casi todos de diez y de veinte euros, la mayoría de ellos sobados y tan viejos y arrugados como su propietario. En ese momento la dependienta le ha mirado con recelo. Por primera vez desde que el anciano ha entrado en la tienda, la chica se ha percatado de que el hombre pudiera resultar raro y yo he notado, por la sutil manera en que su gesto se ha retorcido, que ha empezado a pensar que un señor, a primera vista tan entrañable, pudiera no serlo tanto.

»El hombre ha comenzado a poner billetes sobre el mostrador, según los iba desmadejando, sin apenas contarlos, como si no tuviera ningún interés especial en conseguir la cantidad exacta que la chica le había pedido por la joya. Diez, veinte, veinticinco, cuarenta y cinco, cincuenta… Cuando ha llegado a doscientos ha tenido que parar para volver a empezar de nuevo. En la segunda ocasión se ha parado en trescientos.

»La pulsera valía mil novecientos euros.

»Al tercer intento la chica ha empezado a ponerse nerviosa de veras y le ha pedido al hombre que le dejara hacerlo a ella.

»Después de dos conteos más y de llenar medio metro cuadrado de mostrador con billetes de todos los colores, la dependienta ha concluido que le faltaban cinco euros.

»¿Te lo puedes creer? Cinco euros.

»El hombre ha vuelto a la carga, pretendía contar todo aquel desbarajuste de nuevo. Decía que su esposa merecía esa pulsera y no se iba a quedar sin ella por cinco euros de mierda (ha usado exactamente estas palabras), que habían sufrido mucho en la vida, que habían peleado demasiado duro como para quedarse a cinco euros de su pulsera.

»Entonces se ha metido la mano en el bolsillo y ha sacado monedas. Calderilla. Y vuelta a empezar con la fiesta del conteo.

»La cima ha quedado entonces a setenta céntimos de distancia. Cuando el señor comenzaba a despotricar otra vez ella ha decidido zanjar el asunto metiendo la mano en su propio bolsillo y poniendo un euro encima del mostrador, junto al resto del dinero. El viejo la ha mirado un momento a los ojos y ha visto que ella iba en serio, como si en ningún momento se hubiera llegado a plantear la posibilidad de que aquella señorita fuese capaz de bajar a su infierno para entender lo importante que era todo aquello para él y poner de su propio bolsillo los setenta céntimos que le separaban de su ansiada pulsera.

»Ella ha desviado rápidamente la mirada, sabiendo que el anciano no tardaría mucho en descubrir que sus intenciones eran de cualquier índole menos filantrópicas. En su ánimo no estaba ya ayudar al buen hombre sino acabar lo antes posible con la tortura en que se ha terminado convirtiendo su visita.

»Así pues, la joyería ha terminado con mil novecientos arrugados euros más y el señor con una preciosa pulsera en su bolsillo, dentro de una cajita de terciopelo negro, envuelta en papel de color rojo y con un lacito azul encima.

—¿Y qué coño pintas tú en medio de todo esto?

—No te impacientes, deja que el relato fluya, que cada pieza se coloque junto a la otra. Me gusta desgranarte las escenas con cariño, con mimo, cuidando cada detalle, para que saborees cada una de las imágenes que te vaya transmitiendo.

La criatura retuerce otra vez el cuello y Nina tiene la sensación de que es imposible que ahí dentro haya huesos. Por la forma en que la piel se ha tensado y lo alargada que se ha vuelto la sombra que proyecta en la pared, anida en ella la desagradable sensación de que el bicho está hecho de una sustancia similar al chicle.

—Eres un sol, no creas que no te aprecio.

—Pues bien, como supongo que ya habrás imaginado, he decidido acompañar al buen señor a su salida de la tienda porque su acción me ha resultado tan interesante como extraño su comportamiento.

—No te creo.

—El sarcasmo tampoco te va a ayudar. Vendré a visitarte siempre y cuando a mí me dé la gana y tú oirás lo que quiera contarte. Esto es así y no hay nada que puedas hacer.

De repente la puerta de la habitación se abre y se enciende la luz. Nina desvía la mirada hacia el pasillo de la entrada, sobresaltada por el ruido y la intromisión. Inmediatamente vuelve a mirar hacia el rincón desde el que la criatura le estaba hablando y lo encuentra vacío. Antes de que pueda reaccionar la cabeza de Isaac asoma por la esquina:

—¿Te he despertado? —Ella le mira desde la cama, con los ojos entrecerrados y la sábana retorcida alrededor de su cuello, sin intención alguna de contestar.

Un par de segundos y el enfermero desaparece tan rápido como ha aparecido.

La luz se vuelve a apagar.

Nina busca al bicho con la mirada, nerviosa, incapaz de creer que se haya esfumado con semejante velocidad. Entonces oye un chasquido y el profundo ruido gutural que suele emitir cuando le apetece amedrentarla. Levanta la mirada hacia arriba y le encuentra agazapado en el hueco en el que se reúnen las dos paredes y el techo, a unos centímetros de la ventana. Desde ahí se deja caer, grácil y veloz, de nuevo al punto exacto en el que estaba antes de que apareciese el enfermero, encaramándose, con la precisión de un gimnasta olímpico, a los brazos de la silla de ruedas que reposa debajo.

—No me mires así, Nina. Tengo que estar atento a todo. Y a todos. Me apetece venir a visitarte a ti, no a cualquiera que se pasee por aquí. —Ella prefiere no responder y dejar que, gracias a su silencio, el bicho pueda continuar con su relato—. De todas maneras, demasiadas interrupciones. Qué fastidio.

»Pues bien, he decidido acompañar al buen hombre porque algo en su mirada y en su actitud me ha resultado extraño e inusitado. Cuando se compra un regalo de ese tipo, para alguien a quien se quiere, se hace con la ilusión pintada en los ojos. Y este buen señor llevaba algo así en los ojos pero también llevaba algo más. Acarreaba una carga, oculta y muy pesada y eso me ha atraído como la luz a una polilla.

»Fuera del centro comercial hemos esperado pacientemente el autobús, durante más de quince minutos. El hombre ha sacado el paquetito en un par de ocasiones y lo ha mirado como si pudiera ver a través de él, como si fuera transparente, como si, en lugar de mirar un envoltorio, estuviera mirando a una pequeña televisión.

»Finalmente el autobús nos ha recogido antes del que el pobre viejo se congelara esperando. Han sido siete paradas, casi tres cuartos de hora de camino. Odio cómo huelen los autobuses, no sé si es la tapicería o las paredes o el suelo o qué sé yo, el caso es que todos los autobuses tienen un olor tan característico como desagradable. Durante el camino ha habido más miradas a su cajita.

»Nos hemos bajado junto a una calle estrecha, perpendicular a una avenida más transitada, al lado de una marquesina con todos los cristales rotos y los carteles publicitarios que guardaban dentro, hechos jirones. Una zona del extrarradio, un poco menos apacible que la que albergaba el magnífico centro comercial. Nada más descender del autobús se ha despertado un viento muy desagradable y el buen señor ha metido las manos en los bolsillos y ha tratado de enterrar su cabeza, tanto como le ha resultado posible, entre sus hombros. A pesar del frío ha apretado la marcha para llegar a su destino lo antes posible.

»Un edificio bajo, solo tres plantas, como todos los demás de la misma calle, antiguo y descuidado, también como todos los de alrededor. Escaleras arriba, nuestro destino estaba detrás de una de las dos puertas que había en el rellano del último piso.

»No creo que necesites que te explique que tengo recursos suficientes para colarme en casa de quien quiera, cuando quiera.

»Adentro la escena que he encontrado ha sido, cuando menos, extraña. El pasillo lleno de desperdicios, la cocina anegada de basura, de inmundicia y de suciedad incrustada en el suelo, en las paredes y hasta en el mismísimo techo.

»Sorprendentemente, el salón estaba limpio, no estaba impoluto pero nada tenía que ver con lo que había en la cocina. En medio, una mesa camilla con una silla de ruedas al lado y una anciana sentada en ella, dormitando con una manta de cuadros azules sobre las piernas y otra de cuadros rojos cubriéndole los hombros. Hacía bastante frío, demasiado para gente de esa edad.

»El hombre se ha acercado a ella y, rodeándola con los brazos, le ha dado un beso en la mejilla y le ha susurrado al oído para tratar de hacer que se despertara. Ha tenido que intentarlo en tres ocasiones hasta que la señora ha podido abrir los ojos. Cuando la mujer le ha visto, se ha dibujado una sonrisa enorme en su rostro y ha sacado las manos de entre las mantas para poder llevarlas hasta el rostro del que sin duda era su marido y, sujetándolo con cariño, le ha atraído hasta ella para poder besarle en la mejilla. Lo ha hecho en tres ocasiones, intercalando una pausa entre cada beso, suficiente para separarse unos centímetros y mirar cariñosamente al hombre.

»”Hola, amor mío, me he quedado dormida. Perdóname. ¿Es la hora de comer?”. Le ha dicho la mujer.

»”No, Isabel, ya es por la tarde, hemos comido hace un buen rato ya. ¿No te acuerdas?”.

»”Claro que me acuerdo, Pedro, hemos comido paella, con los niños. Ya sabes que Andrea siempre aparta los trocitos de cebolla y tengo que pasar todo el sofrito para que no se líe a rebuscar por todo el plato. Es un sol de niña pero me come tan mal. Y, ojo, no es que coma poco, es que no para callada y tarda el doble que sus hermanos. Porque, al final, se come todo lo que pongas. Pero claro, con tanto palique, se le va el santo al cielo y no acaba nunca”.

»El hombre le ha colocado mejor la manta del regazo y ha acercado una silla para sentarse junto a ella.

»”Isabel, amor, hace veinte años que nuestra hija murió. El mes pasado se cumplieron veinte años. Hoy hemos comido un poco de lechuga con atún, tú y yo solos. ¿No lo recuerdas? Mujer, no pasa día sin que menciones a la buena de Andrea”.

»”Perdóname, Pedro, ya sabes que mi memoria ya no vale para nada, ya sabes que estoy cada día peor, ya sabes que tienes que cuidar de mi como si fuera un bebé”.

»”Soy Andrés, Isabel. Andrés, tu marido. Pedro era tu padre. Pedro ‘el puertas’, el carpintero del pueblo en el que tú y yo nos criamos, amor mío. El pueblo en el que nos conocimos de pequeños, en el que fuimos juntos al baile con doce años, en el que nos casamos y tuvimos a nuestra familia y del que salimos para darles una vida mejor a nuestros hijos”.

»La mujer sonreía todo el rato, mirando a su marido con los ojos entrecerrados y acariciándole la cara y las manos continuamente. Era como si se acabaran de conocer, como dos quinceañeros que se mirasen en su primera cita, en el asiento trasero de un coche, en medio de un descampado.

»”Ya me acuerdo, Andrés. Ay, perdóname. Mi Andrés. ¿Cómo puede ser que confunda tu nombre, como puedo ser tan descuidada y patosa?”.

»”Tranquila, Isabel, no te preocupes, sabes que te quiero igualmente, mi amor”.

»Y se han vuelto a besar. Entonces la mujer ha empezado a sollozar, abrazándose torpemente al cuello de su marido.

»”Andrés, cariño, me duelen mucho las piernas y las manos. Es insoportable, es un dolor muy difícil de aguantar. ¿Has traído mis medicinas?”.

»”Isabel, sabes que ya no te hacen nada tantas pastillas, todos los días lloras de dolor, todos los días te atiborro a pastillas y todos los días me pides que te dé más”.

»Mientras hablaba, el hombre le acariciaba el pelo a su mujer. Largo, blanco, prístino, liso, cayéndole hasta más abajo de los hombros.

»”Mira, cariño, tengo algo para ti”. Entonces ha sacado la cajita. Ella la ha observado, incrédula al principio, después ha mirado a su marido, que sonreía, y luego de vuelta a la cajita. Ha intentado tirar del lazo para deshacer el nudo pero se escapaba entre sus dedos huesudos y retorcidos. Al tercer intento ha mirado a su marido, con gesto suplicante, para pedirle ayuda con tan ardua tarea. Él ha tirado de la punta y ha hecho que se deshaga el nudo, después, sin romperlo, ha retirado el papel que envolvía el paquete y se lo ha vuelto a entregar a la anciana.

»Ella ha intentado levantar la tapa sin éxito, de nuevo ha tenido que solicitar la colaboración del hombre. Sin sacarla de entre los dedos de ella, el viejo ha abierto la cajita y la pulsera se ha mostrado en todo su esplendor ante los ojos de la mujer.

»Inmediatamente se ha puesto a llorar, un instante después él lloraba también. Sin siquiera sacar la joya de su contenedor, los dos ancianos se han abrazado y han estado así un buen rato, sollozando. Finalmente ha sido él quien ha sacado la pulsera y se la ha puesto en la muñeca a la mujer. Ella le miraba a los ojos mientras lo hacía. Por un momento he pensado que la mujer se iba a enfadar con él. Le ha dicho que no debería haber gastado el dinero que les quedaba en algo así.

»”Tenemos más dinero del que vamos a poder gastar. ¿Para qué lo queremos ya, amor mío?”.

»Entonces ha cogido la silla de ruedas y la ha empujado hasta la cocina. Pateando los detritos del suelo ha conseguido hacer un hueco para poder acomodar el armatoste metálico dentro de la abarrotada estancia.

»Después ha ido al salón. Un momento y estaba de vuelta con una caja de pastillas. Ha llenado un vaso de agua y le ha ofrecido cuatro comprimidos a la mujer.

»”¿Cuatro?”.

»”Sí, cariño, cuatro. Hazme caso, amor”.

»Después ha sacado otros cuatro y, con el agua que le ha sobrado a ella, se los ha tomado él mismo. Ha cogido la manta y se la ha vuelto a colocar a ella sobre los hombros y se ha sentado a su lado. La mujer ha estado un rato alternado su mirada entre la flamante joya y el rostro de su marido. Sus ojos y los de él eran la representación misma de la ternura. Hay ocasiones en las que disfruto viendo ciertos comportamientos, comprobando ciertas actitudes, constatando que se pueden encontrar sentimientos puros.

—No es tu estilo.

—Qué sabrás tú de mi estilo.

»La humanidad es ruin y zafia y muy egoísta y mezquina. Pero a veces, escondida entre tanta bajeza, es posible encontrar la virtud, la diferencia. Aunque solo sea durante unos instantes y en cantidades muy pequeñas. Y, créeme, no tiene precio descubrir esos pequeños brotes y saber disfrutar de ellos.

»Entonces él se ha levantado y ha cerrado la puerta. Ha tirado un trapo al suelo y lo ha colocado, extendido, en la rendija que quedaba hasta el suelo y se ha vuelto a sentar junto a su mujer. Le ha cogido la mano y se la ha besado, luego le ha besado la frente y finalmente los labios. Han permanecido un rato en silencio, mirándose, hasta que la mujer, poco a poco, ha empezado a cerrar los ojos, comenzando a dejarse llevar por los inevitables efectos de las pastillas que acababa de tomar.

»El hombre se ha levantado de nuevo y, abriendo el mueble que había debajo de la cocina, ha tirado con todas sus fuerzas hasta sacar, penosamente, la bombona de butano. Entonces ha cogido un cuchillo de un cajón y le ha asestado un corte limpio a la goma naranja que va desde la boca hasta la tubería metálica que alimenta los fogones. Ha empezado a sonar, casi imperceptible pero incesante, el siseo del gas escapando por el orificio que el viejo acababa de dejar abierto. Después se ha sentado de nuevo junto a su esposa, más cercana ya al sueño que a la vigilia. Ha vuelto a besarla y a abrazarla. Varias veces. A pesar de estar prácticamente vencida por la química, la anciana ha entreabierto los ojos para devolverle el cariño a su marido en forma de mirada tierna. Él ha cogido la cabeza de su mujer y muy despacio la ha apoyado sobre su pecho y ha empezado a susurrar una canción:

»”Reloj, no marques las horas, porque voy a enloquecer… Ella se irá para siempre, cuando amanezca otra vez… No más nos queda esta noche, para vivir nuestro amor y tu tic tac me recuerda, mi irremediable dolor...”.

»La verdad es que cantaba mal el buen hombre. Al final de la segunda estrofa se ha callado.

»Supongo que lo que han empezado las pastillas lo ha terminado el gas.

Nina no ha sido capaz de desviar ni un solo ápice de su capacidad de atención de las palabras de su visitante durante toda la última parte del relato. Aunque no termina de entender la finalidad de la historia, es incapaz de evadirse, como si el bicho ejerciese sobre ella una especie de hipnótico influjo que la volviese completamente permeable a su perorata.

En el pasillo apenas suenan ruidos ya y lo único que altera el silencio es el silbido del aire en el jardín. Nina mira hacia la ventana y se descubre pensando que el sonido de una fuga de gas debe ser bastante parecido al que hacen las hojas que se sacuden al unísono mecidas por el frío aire de una noche de invierno.

Cuando vuelve la mirada lo hace para encontrarse con los ojos del demonio, a escasos veinte centímetros de los suyos. Es capaz de ver los pequeños capilares rojizos que los riegan y el lagrimal abultado y enrojecido que los delimita. La piel de su rostro es árida, áspera y llena de pequeñas erupciones, pequeños cráteres parecidos a los que inundan la superficie de la luna. Su cabeza está desprovista de pelo y de cualquier rastro de haberlo tenido alguna vez. En lugar de eso está plagada de marcas, cicatrices y cráteres iguales a los que ocupan su rostro.

Su aliento huele mal, muy mal, y unas ganas terribles de vomitar se apoderan repentinamente de ella, obligándola a llevase el dorso de su mano derecha a la boca tratando, en un movimiento reflejo, de evitarlo.

—¿Te doy asco? ¿Quieres vomitar?

Ella no es capaz siquiera de devolverle la mirada, no puede mover ni un solo músculo. El bicho se ha apostado sobre la cama, en cuclillas, con las manos apoyadas cerca de sus brazos y las alas completamente desplegadas, casi tocando el techo con las fibrosas y desnudas puntas. Por unos instantes, muy despacio, mira a un lado y a otro y después, como presa de un espasmo, se acerca más aún al rostro de Nina, hasta dejar su nariz a escasos cinco centímetros de la de ella. Entonces deja de olerle mal, la náusea que la poseía hasta hace unos instantes desaparece y tiene la sensación de que no es capaz de oler a nada, a pesar de estar notando el aliento caliente de la bestia en su cara.

—¿Quieres descansar? ¿Quieres que me vaya? ¿Notas cómo se han apoderado de tu voluntad las pastillas que con tantas ganas te tomas? ¿Te apetece dormir? ¿Quieres estar sola?

—¡¡¡Sí!!! —grita Nina incorporándose un poco, tratando desesperadamente de conseguir zafarse del acoso de su visitante.

Entonces, mil veces más rápidamente de lo que ella se ha movido, la mano izquierda de la criatura ha soltado la sábana que agarraba junto a su cuerpo y se ha posado en el cuello de Nina. Antes de que pueda sacudirse o intentar resistirse siente como una descomunal fuerza la saca de entre las ropas de la cama y la levanta, poco a poco, haciendo que su espalda roce contra la pared en su ascenso, justo hasta que su cabeza topa con el brazo derecho del crucifijo. El bicho está ahora de rodillas sobre la cama, con el brazo extendido, sosteniendo el cuerpo de ella contra la pared. Ella nota la presa pero puede respirar porque los potentes dedos de él se han posado bajo el hueso de su mandíbula y la presionan contra la pared, aprisionándola pero sin terminar de cortar su resuello.

—Cuídate de tus modales Nina, cuídate de mí, cuídate de tus reacciones, cuídate de tus pensamientos irreflexivos, cuídate de esa vocecilla en tu cerebro que te sugiere que estás preparada para cualquier cosa. Cuídate de ti Nina, cuídate de ti. Pero, sobre todo, cuídate de mí, Nina. De mí.

Dos agresiones en tan poco tiempo amenazan con hacer saltar todas las alarmas en su cerebro. No sabe si resistirse o dejarse llevar, si guardar silencio o gritar, si mantener la calma o desmoronarse como un castillo de naipes y romper a llorar. Justo antes de que pueda tomar una decisión al respecto nota cómo la presión se afloja y su cuerpo se desliza pared abajo, deshaciendo el camino que acaba de recorrer hace un instante. El bicho se retira entonces, de vuelta a su pequeño altozano, sobre la arrinconada silla de ruedas, mientras Nina se afana en volver a introducirse entre las sábanas, preocupada de nuevo porque la parte de su cuerpo que quede fuera de ellas sea la menor posible. Para cuando termina de comprobar que su cuello está en buen estado y que no tiene ninguna herida que lamentar, levanta la vista para encontrar que el sitio que ocupaba su visitante está vacío ahora.

A veces la acompaña con sus relatos hasta que ella se duerme pero, otras veces, desaparece sin avisar y sin dejar huella, como si nunca hubiera estado ahí, atosigándola, atemorizándola, martirizándola…

Se siente afortunada por el hecho de que hoy haya sido una de esas ocasiones en las que su partida ha sido silenciosa e inesperada. Estaría contenta si supiera que el demonio nunca volverá, aunque no tanto como para echar las campanas al vuelo. Al fin y al cabo es el único amigo que tiene su memoria, el único al que el olvido respeta, permitiéndole hacerse un hueco indeleble en su cabeza.

Nota cómo las pastillas y el cansancio terminan por hacer que cierre los ojos y se sumerja en un letargo parecido al sueño, una especie de sucedáneo pastoso e indoloro por el que viaja cada noche hasta encontrarse con que el despertar devuelve su cabeza al atormentado vacío del que intenta huir cada día.
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Nina empuja una puerta de madera, grande y de color claro. A pesar del tamaño y de su aparente peso, gira sobre los herrumbrosos goznes sin ofrecer apenas resistencia. La parte inferior de la puerta hace que el agua que la cubre hasta la altura de la primera bisagra se agite dibujando pequeñas ondulaciones que van a estrellarse contra la pared que hay unos metros a la derecha. Nota en sus pies descalzos una capa de barro, espeso y cremoso, que yace sobre el suelo que pisa y que la obliga a avanzar con parsimonia y teniendo que poner cuidado en cada uno de sus pasos. A pesar de la facilidad con la que se abre, el chirrido agudo y punzante de las bisagras le atraviesa los oídos como si fuera una aguja, clavándose en su delicado cerebro a través de su cráneo.

La estancia a la que da acceso la puerta que acaba de abrir está también anegada. Más agua y más lodo. Es oscura, solo tenuemente iluminada por el hilillo de luz que se cuela por entre la espesura marrón del cortinaje que cuelga delante del único ventanal disponible. Hay un pequeño mar de treinta centímetros de profundidad contenido entre las cuatro amarillentas paredes que la delimitan.

Nina siente cómo cada paso se convierte en una batalla y cada metro que avanza en una importante victoria.

Al fondo de la habitación hay otra puerta, esta entreabierta, y es más alta incluso que la que acaba de abrir. Al otro lado suena música y un haz de luz sale de ella resaltando la superficie del agua de la zona que tiene delante. La música es tranquila y lenta y la melodía melancólica. Le cuesta avanzar, ganar cada metro, hacer que un pie siga al otro. Pero su curiosidad necesita saber qué tipo de fiesta se está celebrando tras la segunda puerta. Cuando consigue llegar hasta ella tiene que tirar con todas sus fuerzas para hacer que se abra. Los goznes no chillan y el recorrido parece franco pero la condenada se niega a moverse, como si el fango que hay en el suelo se hubiera convertido en hormigón alrededor de la madera.

Cuando consigue entrar ve un arpa, un chelo, dos sillas, una gran lámpara de cristal con forma de araña y dos ventanales enormes con cristaleras cuadradas, separadas por estrechos junquillos de madera. Hay una alfombra de tonos ocres, anaranjados y amarillentos que ocupa el noventa por ciento del suelo de la habitación.

Ni una sola gota de agua o de lodo.

Tocando el chelo, como escondido tras él, frotando suavemente el arco contra sus cuerdas, está su visitante siniestro, su demonio particular. Y abrazando el arpa, tirando de las notas como si las escrutara con sus largas y asquerosas uñas, el mismo monstruo.

Nina se lleva las manos a la boca para reprimir un grito.

—¿Te gusta la canción? —Ella no encuentra las fuerzas necesarias para responder—. Es la nana que tu madre te cantaba para dormir, cuando eras un bebé.

Nina mira a través de las cristaleras y ve que Boris está al otro lado, acercándose, haciendo visera con sus manos, como si no fuera capaz de ver lo que hay adentro.

Cuando vuelve su mirada al interior de la habitación, el chelo y el arpa han desaparecido y, en su lugar, ha florecido un enorme piano de cola, lacado en rojo, con la intensidad del carmín. Al teclado, el demonio continúa interpretando la misma melodía.

—¿Verdad que es preciosa?

Nina se acerca hasta él para ver cómo sus fibrosos dedos revolotean sobre las teclas solo para darse cuenta que, donde ella pensaba que había teclas, no hay nada, solo una superficie plana, llena de fotografías desparramadas por doquier.

—Míralas, Nina, míralas.

Se inclina para tratar de enfocar su vista sobre las imágenes que tiene delante: Ve una niña muy pequeña, casi un bebé, con un pijama y un chupete rojo en la boca. Una niña tumbada en el suelo, dormida. Una niña vestida de blanco, tendida en una enorme cama. Ve también a una mujer mayor con un camisón blanco y un hombre con un traje blanco, sentados con la cabeza gacha en sendos sofás de orejas, con una lámpara entre ellos que baña la imagen con una extraña luz roja. Además tiene la sensación de que hay más gente. Mucha otra gente que la mira en silencio.

Y ve fuego. Todas las imágenes que contempla terminan incendiándose delante de sus ojos. Todo pasto de las llamas.

Nina está sobrecogida, aterrada. Levanta ligeramente la mirada para darse cuenta de que, junto a ella, sentada a lo que ella pensaba que era el teclado del piano, está Boris, mirándola cariñosamente. Al otro lado del ventanal está el demonio y le hace gestos obscenos, llevándose las manos a la entrepierna y ejecutando una especie de baile pretendidamente ofensivo y burlón.

—No le hagas caso, Nina, es un desgraciado. Mírame a mí.

La voz que le habla es la de Boris pero, cuando vuelve la vista para mirarle, descubre que quien está delante de ella no es él, sino la niña que acaba de ver en todas las fotografías, sentada en una sillita, mirándola. Nina se asusta. Se sobresalta al encontrarse con que el rostro apagado y blanquecino de la pequeña se vuelve, lentamente, borroso y marchito, delante de sus ojos. La sensación de cercanía y la sorpresa por no encontrarse con el esperado Boris le producen un veloz escalofrío que recorre su columna vertebral desde la base hasta la nuca, haciéndola estremecerse como si hubiera sufrido una repentina descarga eléctrica.

Entonces da dos pasos hacia atrás para alejarse de su angelical visión. El vestido de la niña que la mira se ha vuelto ahora gris.

La cría llora mientras levanta las manos hacia ella.

Aterrorizada, se da la vuelta y corre hasta la puerta de la habitación. Siente que tiene que salir tan rápido como le sea posible. Al pasar junto al ventanal, vuelve a ver al demonio. Esta vez sus movimientos son más tranquilos y, en modo alguno, ofensivos. Descubre, inmediatamente, que está bailando al ritmo de alguna música que solo él parece estar escuchando. Entonces se da la vuelta, con una mano en alto, separada de su cuerpo a la altura de los hombros, y solo cuando el bicho termina de ejecutar su acompasado giro, Nina descubre que su pareja de baile es la niña de la que trata de huir. Intentando no dejar de avanzar vuelve la mirada hacia el piano que acaba de dejar atrás para descubrir a Boris, con el rostro suplicante y los brazos extendidos hacia ella, intentando que deponga su huidiza actitud:

—Ven, Nina. Ven conmigo. Yo te sacaré de aquí.

En un principio le había parecido que la puerta estaba a no más de quince o veinte pasos. Ahora descubre, horrorizada, que está al final de un estrecho y oscuro pasillo, con papel pintado en las paredes, estampado de flores en blanco y negro y con el suelo de terrazo multicolor. Apretando el paso, sin intención alguna de mirar atrás, se adentra en el pasillo en pos de la ansiada puerta entreabierta que lo concluye. Trata de centrar toda su atención en la brillante tira de luz que se cuela por la rendija y que le señala que su destino está franco.

Siente que sus pasos son cortos, mucho más de lo habitual. Y lentos, mucho más lentos y costosos de lo que deberían ser.

No puede evitar mirar atrás para descubrir que, los tres secundarios que la acompañaban en la escena que acaba de abandonar, están al principio del pasillo, contemplando su avance, en silencio, sin interferir para nada pero transmitiéndole una desagradable sensación de desasosiego. Junto a ellos, la doctora Tubau, la señora con nombre extraño que fundó el sanatorio y la fumadora violenta que le tiró el cigarrillo. Todos observándola. Cuando centra de nuevo la vista en su avance se da cuenta de que la puerta está a menos de un metro de ella. Solo tiene tiempo de levantar las manos para empujarla y tratar así de evitar golpease de bruces contra la madera de la que está hecha.

Al otro lado hay luz, mucha luz.

La suficiente como para hacer que se despierte.

Alguien acaba de descorrer las cortinas que ocultaban la ventana que hay junto a la silla de ruedas que hace un tiempo, Nina no tiene ni idea de cuánto, ocupaba su desagradable visitante alado.

Desde luego, tampoco sabe quién es la mujer que se mueve a su alrededor y que acaba de inundar su mundo de luz.

En realidad, no tiene ni idea de qué mundo es este que habita.

Otro día nuevo para Nina.

Completamente nuevo.

Vuelta a empezar.
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Rodrigo Ortiz sube la escalinata que llega hasta la puerta principal del sanatorio con el maletín en una mano y la otra oculta en el bolsillo de su parka. Ha cargado con toda la determinación que ha sido capaz de reunir y ha dejado en el coche el resto del poco equipaje que traía. Va descontando escalones, poco a poco, con el cuello encogido, hundido hasta donde puede hacerlo dentro de la chaqueta, en parte para protegerse del frío y en parte consciente de que el cometido que transporta su cabeza pesa como si de un yunque se tratase.

La recepción está vacía, no debe sobrar personal. Suenan ruidos apagados en el pasillo, como de trajín y actividad, como si alguien, allá al fondo, estuviera conversando. Viendo que no aparece nadie ante quien presentarse, Rodrigo, maletín en ristre, avanza unos metros intentando centrar su atención en el rumor que ha percibido, hasta que llega a una puerta entreabierta por la que asoma cuidadosamente la cabeza. Ve a unas cuantas personas sentadas en sillas, en una especie de círculo imperfecto. Fuera del amago de reunión, un hombre, con una bata blanca, gesticula mientras se dirige a la concurrencia. Alguno parece muy interesado en lo que el doctor tiene que contarle, algún otro parece hipnotizado por las manchas del techo e, incluso, hay una mujer que se entretiene enrollando y desenrollando el cordón del zapato alrededor de su dedo índice una y otra vez. Cuando Rodrigo quiere terminar de entender las palabras del doctor, este repara en su presencia tras la puerta y, haciendo un alto en medio de su exposición, le hace un leve gesto con la mano para que cierre la puerta:

—Si es usted tan amable.

Por descontado que Rodrigo lo es. Justo cuando termina de cerrarla escucha una voz al otro lado del pasillo que parece reclamar su atención:

—¡Disculpe!

Al fondo, desde detrás del mostrador que hace unos instantes ha visto vacío, una voluminosa mujer le hace gestos con la mano. Se da la vuelta y se dirige hacia ella.

Se presenta como el doctor Rodrigo Ortiz y le explica a la recepcionista que ha venido para entrevistarse con la responsable del área de psiquiatría. Al parecer la doctora en cuestión se encuentra reunida y va a tener que esperar para hablar con ella. Al lado de la recepción hay una parte en la que el pasillo se ensancha para albergar dos enormes sillas de madera y un banco del mismo material que descansa contra la pared. Delante del banco, una mesita baja. Encima de la mesita una revista con todas las esquinas dobladas, un ejemplar de tres años atrás. Paredes desconchadas, azulejo sucio y bolas de pelusa por el suelo. Rodrigo se coloca el maletín en el regazo y deposita las manos sobre él.

A esperar.
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Nina sabe que tiene la vejiga llena, a punto de reventar, y ese es el único motivo que le hace apartar a un lado las mantas y meter los pies en las frías zapatillas para ir al baño. Por el camino cruza unos asépticos buenos días con la enfermera que ha descorrido las cortinas, consiguiendo así que la luz la haya despertado. Mientras orina observa su rostro en el espejo que tiene enfrente y se sorprende a sí misma hablando en voz alta:

—Martina Cruz Blanco.

Sabe quién es, recuerda las palabras que componen su nombre y la forma de hacerlas resonar en el gélido ambiente del aseo pero se sorprende ante el timbre de su propia voz. Tiene la horrible sensación de no haberlo oído jamás.

—Martina. Cruz. Blanco.

Mientras habla mira atentamente en el espejo cómo sus labios bailan al ritmo que marcan las sílabas. Aún a pesar de comprobar que las palabras parten de su boca, no termina de asumir que la voz que las transporta sea la suya propia. Por segunda vez en su vida, y con pocos segundos de diferencia, ha vuelto a oír ese timbre de voz, ligeramente agudo y chillón.

—Pues voy a tener que acostumbrarme.

Y sonríe.

Después de su aseo personal se detiene de nuevo ante el espejo para cerciorarse de que la voz que suena es la suya:

—Un… dos… tres… Hola, Martina.

Definitivamente, no le gusta su voz.

De vuelta en la habitación la enfermera, que se presenta como Mileidy, le invita a que se siente a tomar el desayuno y la medicación que lo acompaña. Nina se acomoda y, antes siquiera de ponerle azúcar al café, coge las pastillas que lo acompañan y se las echa a la boca. A palo seco. Mientras Mileidy, plantada a un metro de ella, con las manos apoyadas en sus opulentas caderas, la mira negando levemente con la cabeza:

—Mírala. Sin agua ni nada.

Nina no tiene ganas de prestarle atención, no encuentra fuerzas para enviarle una réplica a la enfermera. Entonces nota una punzada de dolor en los músculos del cuello, justo al tensarlos para obligar a las pastillas a que se encaminen garganta abajo. Una especie de agujeta apagada, un malestar sordo, como lejano pero presente. En un instante todo su aplomo se desvanece y sus intentos de mantenerse entera se disuelven en medio del tropel de pensamientos que atraviesan su cabeza. Aprovechando que la enfermera ha dejado de mirar, se saca las pastillas de la boca y las guarda en el bolsillo del pantalón. Cree que necesita estar lúcida para analizar lo que se le está pasando por la cabeza. ¿Por qué demonios le duele el cuello como si tuviera una soga rodeándoselo? ¿Por qué tiene la inquietante sensación de que algo ha estado aprisionándola no hace demasiado tiempo?

Apartando bruscamente la mesa con las manos se levanta y vuelve al baño para intentar afinar un poco más sus sospechas. Plantada delante del espejo se pasa la yema de los dedos alrededor del cuello buscando alguna marca y el punto o puntos exactos en lo que se encuentra el daño. Vuelve a notar el dolor debajo de la barbilla y, examinando detenidamente la zona, llega a la conclusión de que está ligeramente lívida y amoratada.

En la habitación se dirige a la enfermera:

—¿Te dije ayer que me dolía el cuello?

—No —Mileidy apenas levanta la vista de lo que está haciendo para contestar a la pregunta. Desde luego la respuesta no tranquiliza a Nina.

Su cuello se resiente como si hubiera participado en algún tipo de pelea, como si hubiera tomado parte en alguna refriega nocturna, pero no tiene nada a lo que agarrarse para dar con el motivo del dolor.

De alguna manera, sin llegar a ser del todo consciente de ello, Nina sabe que le sucede algo, que hay algo en su cabeza que no marcha bien, que una conexión se ha aflojado haciendo que su flujo normal de datos se interrumpa en algún punto. No hay nada, no tiene ninguna prueba, nada que le permita comprobar si está en lo cierto. Solo sabe que hay algo en su interior que le dice que le sucede algo raro y que tiene que acostumbrarse a vivir con ello, en estas circunstancias tan endemoniadamente extrañas. Esa ligera pulsión consigue que mantenga la calma, le hace afrontar su despertar con empaque y aplomo y evita que se lance a los brazos de la enfermera para atosigarla con preguntas sobre la naturaleza de su mal, pidiéndole explicaciones y detalles sobre la situación en la que se encuentra.

Gracias a esta pequeña, aunque constante certeza, es capaz de levantarse por la mañana y no perder el juicio por completo.

Desde la ventana, las ramas de los árboles se balancean a merced del viento que sopla haciéndole tener la sensación de que la están saludando cortésmente, al ver cómo se asoma para mirarlas. Parece que hace mucho frío.

No sabría decir si más o menos que ayer.

Mileidy le informa de que tiene la mañana libre, que puede bajar al salón, ir a la biblioteca o salir a dar un paseo por el jardín.

—Preferiría quedarme aquí, en la habitación.

—No, señora, en la habitación no se puede quedar usted. Ya lo sabe. Bueno no lo sabe pero se lo digo yo. Las normas dicen que los internos de este ala, después de desayunar, tienen que dejar las habitaciones libres hasta una hora antes de comer.

—Pues vaya mierda. No me apetece bajar. No conozco a nadie.

—En realidad sí que los conoce señora, no sea usted retraída. Baje y siéntese en un sofá, verá como no tiene que esperar mucho a que se le acerque alguien.

—¿Tú crees que tengo ganas de que se me acerque alguien?

Por un instante Mileidy parece salir del trance en el que se encuentra y recorre la habitación con la mirada, buscando la de Nina. Entonces la observa y levanta las cejas como si fuera incapaz de entender lo que acaba de oír.

—Mire, usted puede hacer lo que le parezca, señora, pero aquí no se puede quedar —dicho esto vuelve a afanarse en sus cosas—. Casi la prefiero a usted cuando se levanta preguntona. Joder.

Nina hace como si no hubiera oído este último comentario y, cogiendo una chaqueta, sale de la habitación.

Decide caminar hasta las escaleras que hay al fondo del pasillo. Decide recorrerlas para ver adónde conducen. Decide que, aunque no le apetece demasiado salir de su confortable cueva, tiene que hacerlo con la mejor predisposición posible y, en ese mismo instante, también decide darle una oportunidad al día para comprobar qué puede conseguir a cambio. En su cabeza va construyendo, sobre la marcha, un archivo improvisado con todos los datos que es capaz de ir recogiendo a su paso por pasillos y escaleras. No tiene ninguna referencia con la que comparar lo que va almacenando y tiene la sensación de que este hecho hace más necesaria, si cabe, su minuciosa recopilación. Se propone analizar y recordar distribuciones, olores, colores, personas, gestos, sonidos… Todo a su paso es susceptible de ser recapitulado y analizado para, si fuera necesario más adelante, extraer alguna conclusión útil que le permita desenvolverse un poco mejor ante cualquier posible situación de necesidad. El dolor del cuello no desaparece y le hace fantasear con multitud de posibilidades acerca de su posible origen. Nota que está sobreexcitada y ligeramente angustiada.

Nada más llegar a la planta baja se le coloca delante un hombre y, con gesto sonriente, se interpone entre ella y el camino tenía pensado seguir. Durante un instante sus miradas se cruzan. Seria una, divertida la otra. Nina da un paso a un lado, intentando buscar un hueco por el que poder continuar. El hombre, lejos de hacerse a un lado, imita el movimiento de ella y, haciendo que el gesto sonriente mute sutilmente en uno burlón, continúa colocado delante de ella, como si se tratara de su reflejo en un espejo. Entonces levanta la mano y la coloca sobre el hombro de ella:

—Nina.

En el preciso instante en que los labios del hombre se abren para dejar salir las sílabas que conforman su nombre y su mano derecha aterriza sobre el hombro de ella, la rodilla de Nina se clava en su entrepierna. Justo a continuación, mientras la extremidad de Nina vuelve a su sitio y su cuerpo se recoloca en una posición normal, los labios del hombre pronuncian otra vez su nombre, aunque ahora el tono no se asemeja en nada al de hace unos segundos. Se ha vuelto áspero, silbante, agudo y con un volumen mucho más elevado. A continuación se dobla sobre sí mismo, encogiéndose repentinamente como un feto, hasta que termina por dejarse caer al suelo, justo a los pies de su agresora.

—Joder, Ninaaaa. —La última palabra se convierte en una letanía sostenida que termina mutando en un sonido profundo y gutural.

—Eso para que te vuelvas a poner en mi camino.

Mientras el extraño se retuerce de dolor, ella reemprende la marcha como si la pequeña interrupción que acaba de padecer no hubiera existido. Con paso firme atraviesa la sala, tratando de no desviar su atención de la puerta que hay al fondo. A pesar de que el ambiente es fresco ella nota cómo sus mejillas se colorean, víctimas del rubor que le produce la escena que acaba de protagonizar. A medida que camina es perfectamente capaz de notar cómo la mayor parte de los ojos que pueblan la estancia permanecen clavados en su figura, en sus movimientos. El rumor que ha percibido al llegar se ha convertido, después de su intervención, en un silencio solo quebrado ligeramente por el crujir de sus bambas al doblarse sobre el suelo y por el llanto apagado de uno de los internos, que ha decidido cubrirse la boca con el brazo al notar que el lugar acaba de quedarse en silencio. Repentinamente poseída por la ira, Nina grita a la vez que empuja violentamente la puerta que comunica con el exterior:

—¡Hatajo de tarados!

Uno de los bedeles del centro, agachado unos metros a la izquierda de ella, abandona por un instante sus quehaceres para encaminarse tras Nina, con paso raudo, decidido y aparentemente resuelto. Cuando llega hasta la puerta que acaba de atravesar la agarra por el pomo y tira de ella hacia adentro, hasta conseguir que encaje por completo en el marco que la delimita. Después se gira y mira unos instantes alrededor. Casi todos los presentes mantienen sus ojos posados en él, como si esperasen algún tipo de revelación.

—¡Venga! Cada uno a lo suyo. —Entonces repara en la figura que pesadamente intenta incorporarse después del rodillazo, mientras gime y maldice entre dientes—. Y echadle una mano a Boris, joder. ¿No veis que está hecho una mierda?

El bedel deja la puerta y se encamina al lugar en el que se encontraba antes para continuar con lo que estaba haciendo. A medio camino gira la cabeza y comprueba que todo sigue tal y como lo ha dejado hace unos segundos: nadie ha movido un solo dedo y Boris aún no ha sido capaz de incorporarse.

—¡Alberto, Luís! Haced el favor, joder. ¿Podéis ayudarle?

Otros dos segundos de vacilación consiguen que, finalmente, sea el propio bedel quien varíe el rumbo de sus pasos para acercarse al desvalido Boris. Antes de que Alberto y Luis se sacudan de encima el leve shock en el que la escena les ha sumido, el bedel se agacha y, tomándole por las axilas, ayuda al agredido a levantarse.

—Boris, pareces tonto. ¿A quién se le ocurre? Con la mala leche que gasta. No escarmientas. —El bedel es bastante corpulento y fuerte y, para cuando Boris quiere poner algo de su parte, se encuentra con que está de pie y apoyado contra la pared—. Anda, relájate un ratito —dicho esto le suelta y se da media vuelta.

Boris le sigue con la mirada. Tan pronto como recupera el resuello, se lleva la mano a los testículos para comprobar que todo sigue en su sitio. Apenas es capaz de notar la zona en la que ha recibido la peor parte del impacto, como si estuviera dormida. Siente un ramalazo de dolor que le recorre el vientre como si una serpiente se estuviera arrastrando lentamente dentro de él, de un lado a otro, removiendo todas y cada una de las terminaciones nerviosas que encuentra a su paso. Con una mano en la entrepierna y la otra a la altura del ombligo, camina renqueante hacia la puerta que Nina acaba de dejar atrás hace un par de minutos.

Afuera hace mucho frío y sus pasos consiguen que la nieve cruja al prensarse bajo sus pies. El sol se refleja en el suelo haciendo que sea difícil mantener los ojos abiertos y el aire sopla suavemente. Boris nota cómo el frescor que le toca la cara y le invade el pecho le ayuda a superar los terribles retortijones que le ha producido el golpe. Mira alrededor buscando a su agresora, escudriñando entre los setos y revisando cada uno de los bancos. Hay dos ocupados pero ninguno de ellos lo está por Nina. Continúa caminando hacia la derecha hasta la esquina oeste del edificio y, nada más girar, se encuentra con ella, apoyada en la pared, cruzada de brazos, mirando hacia arriba. Boris se para en seco a un par de metros de ella. Su cuerpo y su cabeza conservan caliente el recuerdo del dolor que le ha producido la mujer que tiene delante y, de momento, se le hace imposible acercarse ni un centímetro más. Por lo que pueda pasar.

Nina está pegada a la pared, incluso aunque el frío le atraviese la ropa hasta conseguir atenazar la piel de su espalda. Desde donde está, con la cabeza levantada y perforando con la vista el tumulto de hojas que una rama interpone ante sus ojos, puede divisar la ventana de su propia habitación. A pesar de la distancia, es perfectamente capaz de identificar, a través de los barrotes y el vidrio, la figura de su pertinaz visitante. Está segura de que la está mirando a ella, fijamente, esas vidriosas pupilas clavadas en las suyas, esos ojos impertinentes fijos en los suyos. Y a su espalda, detrás de sus brazos cruzados, sus dos imponentes y poderosas alas, recogidas como un formidable abanico cerrado.

—¿Se puede saber qué cojones te pasa?

La presencia y las palabras de Boris consiguen sacarla de su momentáneo letargo. Nina parpadea repetidamente mientras gira la cabeza para adivinar de quién es la voz que acaba de escuchar.

—¿No has tenido suficiente?

—¿Te parece normal arrearle un rodillazo en las pelotas al primero que se te pone delante? ¿Tú crees que si no te conociera me iba a colocar delante de ti, interrumpiendo tu camino?

—Pues parece ser que no me conoces. Al menos no tanto como tú creías. No tengo ni idea de quién eres ni tengo ganas de salir de dudas. No sé muy bien por qué pero hoy no me apetece demasiado estrujarme el cerebro. Así que no has hecho bien poniéndote delante de mí ni has hecho bien en venir ahora a recriminarme que te haya hecho lo que te he hecho.

—Estás asilvestrada.

—¿Te parece que a alguno de los que trabaja aquí le ha parecido que debía reprenderme por lo que te acabo de hacer? —Boris no contesta—. Pues creo que has podido comprobar, en tus propias carnes, que no le ha importado ni una mierda a nadie. Incluidos tus amiguitos, los locos que andaban por ahí. Incluidos todos. ¿Se puede saber qué coño es este sitio? ¿Dónde cojones estamos metidos? —Poco a poco su tono de voz se va desbocando—. ¿Qué demonios hacemos aquí? ¿Hay alguien aquí que sepa lo que se hace?

—¡Nina! —entonces deja de hablar, como si la voz que acaba de oír la hubiese agarrado por los hombros para sacudirla y sacarla así del pequeño trance en el que parecía haber caído. Finalmente vuelve la cabeza atendiendo al reclamo que pronuncia su nombre, mirando a Boris a los ojos, como si fuera la primera vez que le ve—. Por favor, cálmate. Nunca resulta fácil acercarse a ti. Pero lo de ahora ha sido… Joder, te has pasado, Nina.

—¿Me estás diciendo que tú y yo somos…«amiguitos»?

—Puedes creerme o no hacerlo pero se podría decir que sí. O sea, todo lo amiguitos que podemos llegar a ser en un día. Porque al día siguiente nunca me recuerdas.

—Maldita la gracia que tiene.

—Ha habido días en los que has terminado besándome. Ayer me dijiste que cuando te viera te contara que nos habíamos besado. Me pediste que te recordara que soy una persona especial para ti y que necesitas verme cada día porque si no, no soportarías estar encerrada en este maldito lugar. Me hiciste que te prometiera que te lo iba a decir en cuanto te viera.

»Y mira cómo me lo pagas.

Nina entorna los ojos como si necesitase reenfocar el rostro del que acaba de pronunciar estas palabras. A medio camino entre la incredulidad, la indignación y la diversión, se detiene para decidir en qué extremo descansar.

—¿Tú te crees que soy imbécil? —Finalmente planta su bandera en mitad de ninguna parte—. Anda que no resulta fácil aprovecharse de una —hace una breve pausa, mirando a un punto indefinido arriba, a la derecha— pobre idiota desmemoriada. 

Entonces esboza una sonrisa amarga, satisfecha por haber encontrado la descripción que ella entiende como perfecta para el mal que la limita.

—Ya te he dicho que eres libre de creerme o no creerme.

Boris se dobla entonces sobre sí mismo en un último intento por deshacerse del dolor que le acompaña desde hace un rato, torciendo el gesto a medida que se inclina.

Nina vuelve a centrar su atención en la ventana de su habitación intentado distinguir de nuevo la figura que hace un rato la vigilaba. A pesar de que las ramas de los árboles están prácticamente desnudas y de que el aire ha dejado de soplar unos instantes no aprecia en la distancia la silueta que hace un momento acaba de ver.

—Bésale.

Cuando se gira hacia la voz que acaba de oír se encuentra con el rostro de Boris e, inmediatamente detrás, a pocos centímetros de él, el de su alado amigo, con una sonrisa torcida pintada bajo su afilada nariz. Dejando al descubierto el brillante esmalte blanquecino de los dientes que asoman por entre sus labios. Por un instante Nina permanece quieta, mirando por encima del hombro de Boris directamente a los ojos del bicho. No está segura de terminar de entender la situación. No tiene claro qué sucedería si Boris se girase para mirar o si ella le informase de la siniestra presencia que le escolta silenciosa.

—¡Bésale!

La voz del monstruo alado suena hueca, cercana, húmeda… como si en lugar de estar a medio metro escaso de la nuca de Boris, estuviera en medio del altar de una catedral, a punto de repartir la comunión a sus dos únicos feligreses.

Nina mira entonces a Boris a los ojos que, a su vez, escudriña los suyos intentando adivinar qué puede ser lo que esté pasando por su cabeza en este momento, tratando de hacerse una ligera idea de por qué la mirada de ella va de un lado a otro sin encontrar acomodo en ninguna de las formas que escruta. Notando que se fija en algo que hay justo detrás de él, Boris comienza a girar el cuello para tratar de identificar qué es. Entonces, repentinamente, con un movimiento rápido, Nina levanta una mano hasta ponerla en la nuca de él mientras desliza la otra sobre su cintura para posarla en su espalda. Después le atrae suavemente hacia ella y le besa en la boca. Despacio, con los labios entreabiertos, dejando que su lengua se acerque a la comisura para rozar con ella los labios de él.

Boris, consciente de que no es la primera vez y de que no sabe cuándo va a ser la siguiente, se deja hacer. Recibe la lengua de ella y cierra los ojos como si el resto del universo acabase, no ya de dejar de existir pero, desde luego que sí, de importar. Él está sorprendido pero contento y, por un momento, es capaz incluso de olvidarse de las punzadas de dolor en su entrepierna. Ella, en mitad del encuentro, abre ligeramente su ojo derecho para comprobar si su habitual acompañante sigue ahí.

No está.

El hechizo del beso ha espantado la presencia que la atormenta. Lejos de dar por concluido el acto, se encuentra con que está disfrutando gratamente de la cálida boca de su amigo y de los serpenteos que ambas lenguas dibujan, la una sobre la otra. Nota el agradable calor que el cuerpo de Boris proyecta sobre el suyo y tiene la sensación de que no le apetece separarse de él, de que podría dilatar el beso que les une sin importar el tiempo que para ello fuera necesario consumir.

Un copo de nieve se posa sobre la nariz de él. Inmediatamente se convierte en una gota de agua que se desliza hasta su punta y salta desde allí a la nariz de Nina que, notando el repentino frío, abre los ojos. Entonces son los dos, y no solo ella, los que creen que acaban de conocerse. Boris recuerda el sabor de sus labios, el tacto de sus manos y el olor de su pelo pero, después del beso, tiene la viva sensación de que es la primera vez que ha percibido lo que acaba de percibir. Por un momento se ve capaz de entender el infierno por el que debe estar pasando ella, el suplicio que debe suponer para su cerebro tener a la novedad como principal inquilina y al recuerdo como más añorada ausencia.

Una vez que su unión se ha disuelto la realidad vuelve a instaurarse entre ellos. Él incómodo y sorprendido, ella incólume y divertida. Nina, con una ojeada rápida, se cerciora de nuevo de que no hay nadie más alrededor. Entonces, por unos segundos, disfruta, casi sin ser consciente de ello, del placer que le ha proporcionado besar a un hombre, de la ligera conmoción que ha recorrido su aterida anatomía al tiempo que sus lenguas se acariciaban y de cómo el cuerpo de él se acurrucaba contra el suyo, mientras tocaba con sus manos la delgada capa de carne que cubre sus huesos.

El primer beso, al menos para Nina. A pesar de que él ya le ha informado de que no es así, ella no tiene archivada ninguna sensación asociada al acto de besar a alguien. Se siente bien. Cómoda, tranquila, algo turbada y relativamente curiosa.

—Me ha encantado besarte. ¿A ti no?

La sinceridad y la espontaneidad de Nina cogen a Boris desprevenido por enésima vez.

—A mí también, ya te lo he dicho. No es la primera vez que nos besamos.

—¿Ahora me vas a contar que tampoco sería la primera vez que folláramos?

Boris arquea las cejas y mira a un lado para terminar contestando:

—Si te lo cuento, ¿follarás conmigo?

—Lo mismo te piensas que soy imbécil.

—Si tengo algo claro sobre ti, es que no eres imbécil. ¿Quieres que follemos? —Una amplia sonrisa se dibuja en la cara del hombre, más por la diversión que le produce la chanza, que por la posibilidad de que se convierta en realidad.

—Si te digo la verdad, no creas que no me apetece.

—¡Nina! ¡Boris!

La voz, procedente de la zona por la que hace unos minutos han llegado ellos, interrumpe repentinamente su conversación. Un enfermero, acompañado de otra persona, camina hacia ellos levantando la mano para reclamar su atención. Cuando llega a su lado les habla:

—Anda Boris, haz el favor de volver adentro, que aquí hace frío.

Forma rápida y sencilla de deshacerse de él.

En un primer momento Boris se planta para observar durante unos segundos al hombre que acompaña al enfermero, tratando de descubrir, solo con los indicios que tiene ante sí, de quién se puede tratar: Estatura media y pelo y barba abundantes. Protegido del frío con una chupa gris, lleva una mano en el bolsillo mientras que en la otra acarrea una carpeta marrón llena de papeles. Rápidamente pasan por su cabeza algunas conjeturas: un pariente de Nina, un amigo de cuando era normal, un novio… incluso baraja la posibilidad de que el que tiene delante sea el marido de su querida amiga. Sin embargo, el montón de papeles que lleva bajo el brazo izquierdo hace que Boris destierre estas hipótesis prácticamente al instante. Todo esto pasa por su cabeza en los pocos segundos en los que permanece estudiado al extraño sin reparar en el gesto de fastidio de la cara del enfermero que, finalmente, le interpela de nuevo:

—Bueno, Boris, por favor, ¿me harías caso, nos podrías dejar solos?

—¡Uy! Perdona, perdona. Lo siento.

Un último vistazo a su amiga y a su visitante y se despide con la sensación de que el tipo que ha venido a ver a Nina trae algo asociado a su presencia, algo que no es capaz de concretar pero que le produce una fuerte sensación de desazón, de incertidumbre. No puede evitar volver la cabeza un par de veces, mientras se aleja de ellos, buscando la mirada cómplice de su amiga, sin llegar a encontrarla en ningún momento.

—Hola Nina, este es el doctor Ortiz, Rodrigo Ortiz. Ha venido a hablar contigo. —Ya lejos del oído y la mirada de Boris, el enfermero ha encontrado la intimidad suficiente para introducir a su acompañante.

El recién llegado mira a Nina un instante, recorriéndola de arriba abajo con los ojos, dibujando su silueta y deteniéndose, finalmente, tras la somera inspección, en su rostro. Una vez frente a frente, pupila ante pupila, el doctor Ortiz se cambia la carpeta de mano y le tiende la derecha a Nina.

—Hola Martina.

—Hola doctor.

Él aprieta la palma de la mano y los dedos de Nina, solo durante un par de segundos, los suficientes para que ella frunza el ceño ligeramente y la suelta justo antes de que pueda sentir la tentación de quejarse verbalmente.

—Encantado de conocerte, Martina, he oído hablar mucho de ti. También he leído bastante sobre tu caso. Me encantaría poder ayudarte.

—Nina. —El doctor arquea levemente las cejas—. Que preferiría que me llamases Nina.

—Lo tendré en cuenta, Nina.

El doctor se gira entonces para informar al enfermero de que prefiere continuar a solas.
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Rodrigo Ortiz hace un gesto a Nina extendiendo la mano, invitándola a que camine junto a él.

—¿No vamos a ir a una consulta?

—No me preocupa en qué sitio hablemos. ¿Prefieres la consulta?

—No.

—Perfecto pues. Caminemos.

—Hace frío, pero caminemos. —Nina esboza una sonrisa.

—¿Sigues sin recordar nada?

—¿Por qué vienes a verme? ¿Es porque los médicos de este sitio no son capaces de tratarme y han tenido que pedir ayuda?

—Creo que voy a ser yo el que haga las preguntas.

Ella hace entonces un pequeño alto. Después de pensar en silencio durante un par de segundos, reanuda la marcha, hablando con la cabeza gacha.

Sigue nevando.

—Estoy un poco harta de no saber nada.

—¿Sigues sin recordar nada?

Rápidamente se pasea por su cabeza la imagen de su amigo alado. Al fondo, a sus espaldas, suenan los ruidos apagados de las voces de los internos que pululan por el salón en el que Marciana reparte los medicamentos. A su izquierda, el bloque del edificio en la que se encuentra su habitación y, a su derecha, césped, arbustos y árboles, la tapia que rodea el centro y, muy al fondo, las cumbres nevadas de las dos montañas que acompañan a la que ellos pueblan. Apoyado sobre el tronco de uno de los árboles que flanquean su paseo está el bicho, cruzado de brazos. Observándoles desde unos quince metros de distancia.

Cuando nota que Nina le mira levanta el brazo derecho y saluda agitando suavemente la mano.

—Aún no recuerdo nada. Me levanto por la mañana y no recuerdo nada. Sé que estoy en este manicomio, sé que tengo un problema, sé que hay cosas en mi cabeza que están ahí, ocultas, las siento cerca pero no soy capaz de desentrañarlas. Sé cómo me llamo. Sé muy poco más.

—¿Te han contado algo de tu pasado, de tu familia, de tu vida anterior?

—No… que yo recuerde.

—¿Crees que te haría bien saber algo más, que te iría mejor si cada día te dejaran conocer algún elemento de tu pasado? ¿Crees que te sería más fácil todo esto si cada mañana te dejaran rellenar tu cabeza con recuerdos aprendidos? ¿Te gustaría que te refrescaran la memoria?

Ella, mientras pronunciaba estas últimas frases, ha estado mirándole, más y más expectante a medida que iban saliendo las palabras de su boca, abriendo los ojos hasta casi dejarlos caer de sus órbitas.

—¡Claro que sí, doctor, claro que sí! Seguro que me gustaría saber cosas, seguro que me ayudaría a estar mejor. Ponte en mi lugar. Todo esto se me hace muy cuesta arriba y estoy convencida de que me sucede cada día. Todos. —La supuesta proposición del doctor Ortiz abre una vía de agua en su cerebro, una posibilidad, con la que hasta el momento no había contado, comienza a gestarse dentro de ella.

El doctor se detiene entonces a su lado y, mirándola fijamente a los ojos, habla:

—Eres hija única, Martina.

Ella le devuelve la mirada y guarda silencio unos instantes. De nuevo nota el dolor sordo en la base de su cuello y casi puede saborear la adrenalina que corre por sus venas producto, sin duda, de sus dos encontronazos con Boris. El de su rodilla, primero, y el de su lengua después.

—¿Nada más?

—Tu padre vive aún. Tu madre no.

Hace unos segundos, Nina no sabía ni siquiera si tenía padres, ahora acaba de descubrir que su madre está muerta.

—¿Dónde vive mi padre? ¿Qué le ha pasado a mi madre?

—Tu ciudad natal está algo lejos de aquí. De lo que le pasó a tu madre no vamos a hablar ahora. Solo te diré que tú estabas presente cuando murió. Todo esto sucedió antes de que ingresaras aquí. Hace menos de un año.

Nina no sabe qué decir, ni qué pensar. Se ha detenido y está paralizada, con la mirada clavada en el tronco de un enorme pino que hay unos metros a su derecha, incapaz de hacer que ningún pensamiento circule por su cabeza.

—Es posible que esta información te genere una determinada cantidad de incertidumbre y de angustia o que, incluso, te haga perder un poco el norte. No te preocupes, en realidad…

—¿Que no me preocupe? ¿Que no me preocupe? Joder, ¿cómo no me voy a preocupar?

—He hablado con la doctora Tubau antes de venir a verte, por supuesto.

—Que le den a la doctora Tubau. No sé ni quién es. Entonces, si mi madre…

—Bueno, Nina, como sabes —el doctor Ortiz continua hablando como si no la hubiera oído— no todos los médicos tenemos el mismo criterio, no todos opinamos lo mismo, no todos creemos que haya que seguir el mismo tratamiento y no todos creemos que la recuperación esté en el mismo punto.

—Vale, me da igual el rollo académico. ¿Estoy casada? ¿Tengo hijos?

—Mira, Nina, antes de nada hay algo que tenemos que aclarar tú y yo.

—Joder, ya estamos.

—Yo soy partidario de ayudar y soy partidario de hacerlo de esta manera. Tú decides. Me veo en la obligación de informarte de que los métodos de la doctora difieren de los míos y que ella no es muy partidaria de suministrarte información sobre tu pasado. Si quieres paramos aquí y dejamos que la doctora siga aplicando sus métodos y sus teorías.

Durante un par de segundos ella le mira a los ojos, incapaz de saber si está hablando con un psicólogo experimentado o, si por el contrario, lo está haciendo con un señor que impone condiciones como si se dirigiera autoritariamente a una niña pequeña.

—Seguimos.

Saber le gusta mucho más que imaginar o directamente ignorar. Recordar, aunque sea por medio de memorias inyectadas, es mucho más gratificante que elucubrar sin ninguna base sólida.

—Tú lo has decidido. Aun así, si quieres que sigamos por mi camino hay un par de cosas que tenemos que tener claras. Los dos.

»Nuestras reuniones son personales, son entre tú y yo, son confidenciales y, si quieres que continuemos, tienen necesariamente que seguir siéndolo. ¿De acuerdo?

—No puedo hablar con nadie lo que hablemos tú y yo.

—Si entiendes y aceptas esto vamos por buen camino.

Ella sonríe levemente.

—¿Tengo hijos?

—Vale Martina. En realidad nos vendría muy bien que terminases de entender que solo depende de mí la cantidad de información que recibas y que, por descontado, no vamos a centrarnos única y exclusivamente en esta dirección.

—Así que acabamos en el sitio en el que parece ser que me quiere tener la otra doctora. ¿Dónde está la diferencia entonces?

—No, Martina. En mi opinión no tiene nada que ver.

»Mi teoría se fundamenta en la conjetura de que si le sugerimos a tu cerebro por dónde debería empezar a caminar le resultará mucho más fácil andar el resto del camino a él solo. Creo que es bueno introducir algún recuerdo en tu cabeza, aunque sea de forma artificial, para esperar a que los demás lleguen. Una especie de pespunte, un hilo conductor que sirva para tirar de todo lo que pueda haber escondido ahí adentro.

»Tu caso no es habitual, hay muy poca documentación y casi ninguna literatura científica al respecto, así que no está de más que improvisemos un poco y que todos pongamos algo de nuestra parte.

»Mi intención es probar métodos alternativos contigo, soluciones creativas. Tratar de obtener resultados por caminos diferentes a los habituales que, por otra parte, han demostrado ser poco útiles hasta el momento.

—¿Qué le pasó a mi madre?

Nina se ha colocado delante del doctor, interrumpiendo por completo su paso y obligándole a detenerse. Su postura es decidida y firme. Su mirada se clava en él como si fuera capaz de atravesarle con ella.

—Acabamos de hablar de esto, Martina.

—Ya sé que acabamos de hablar de esto, doctor. —Da un paso adelante y se acerca aún más a él —. Aún no lo he olvidado.

—Pues entonces deberías…

—¡Pues entonces deberías contestarme! ¿Cómo estarías tú si te dijeran que no hace mucho que tu madre murió delante de tus narices? ¿Cómo te sentirías si no recordases nada de nada y apareciese un extraño y te hiciese un par de revelaciones importantes sobre tu pasado? —no deja de hacer aspavientos mientras habla, agitando los brazos delante de la cara del doctor Ortiz.

—Martina, no creo que…

—¿Te parece lógico venir aquí a soltarme…?

Una tercera voz aparece en la conversación.

—Menudo hijo de puta, Nina, hazme caso. Este tío es otro cabrón que ha venido a joderte, otro chupatintas con ganas de tocarte los cojones.

Ella mueve levemente la cabeza hacia el lugar del que proceden las palabras del bicho. Aun así no deja de dirigirse al médico:

—¿Te parece lógico venir aquí a soltarme todo esto esperando que yo me quede tan tranquila? Podrías haberme dicho que mi color favorito es el verde o que me gustan las albóndigas. Pero no, no podías empezar por ahí, no, que va. Lo primero que me sueltas es que mi madre está muerta y que yo estaba presente cuando murió.

—Martina tienes que entender que es importante hacer que se pongan en marcha ciertos mecanismos en tu cerebro —ella no deja de mirarle con el gesto desencajado— y es evidente que resulta más fácil conseguirlo por medio de recuerdos importantes, serios, difíciles… traumáticos si es necesario.

—Claro que sí. —El bicho se ha colocado a un par de metros de Nina con intenciones claras de meterse de lleno en la conversación—. Cojonudo. Perfecto. Este tío se debe pensar que eres imbécil.

Ella, sin moverse ni un milímetro, continua plantada delante del doctor, haciendo aspavientos cada vez más visibles y airados.

—Vale, perfecto, pues si es necesario contarme cosas importantes: ¿por qué no sigues haciéndolo, por qué no me cuentas dónde vivo y que le pasó a mi madre o por qué cojones mi marido no viene a visitarme?

—Entenderás que hay que ir poco a poco, que es necesario…

—¿Que es necesario? ¿Qué?

—Martina, no creo que esta actitud sea…

—Tú verás pero yo creo que este tío ha venido aquí a tomarte el pelo. Directamente. —El bicho también opina sobre la utilidad de la visita.

—¿Actitud?

Entonces Nina levanta repentinamente las manos y avanza un paso hacia el doctor Ortiz. Ahora tiene la sensación de que todo lo que sucede lo hace a cámara lenta, muy despacio. Junto a sus manos levantadas, justo encima de ellas pero sin llegar a tocarlas, puede ver las manos del demonio alado. A unos pocos centímetros. Nina es incapaz de saber si el movimiento que está haciendo ha sido decisión suya o si las manos del bicho tienen una especie de imán invisible que arrastra a las suyas a hacer movimientos involuntarios.

Finalmente sus dedos contactan con el pecho del doctor, que, con gesto de absoluta sorpresa, se ve obligado a retroceder, víctima de la fuerza que le empuja hacia atrás. Nina avanza otro paso y vuelve a abalanzarse sobre él. Sigue notando, nítidamente, cómo las manos del bicho, que la mira sonriente, son las que dirigen a las suyas propias. En esta ocasión, Rodrigo Ortiz, sorprendido de nuevo por la agresión, se trastabilla, cae de culo y no se detiene hasta que su espalda golpea contra el suelo. No es capaz de entender cómo una mujer mucho más menuda que él ha sido capaz de derribarle con tan solo dos empujones.

Ahora Nina nota cómo la tensión sobre sus brazos se afloja. Sus músculos y sus movimientos vuelven a pertenecerle. El bicho se ha hecho a un lado y contempla la escena con los brazos cruzados sobre el pecho. Poco a poco la realidad vuelve a fluir a velocidad normal para ella y esto hace que recupere la percepción habitual de la situación.

Se detiene y observa un segundo al doctor mientras intenta digerir lo que acaba de suceder, tratando de predecir lo que es probable que ocurra. Llega a la conclusión de que es más que posible que lo que acaba de hacer tenga consecuencias muy negativas para ella. Durante un instante mira al bicho a los ojos, con la firme intención de responsabilizarle directamente y reprenderle por lo que acaba de pasar, por lo que acaba de obligarle a hacer. Finalmente prefiere continuar ignorándole mientras se inclina sobre el doctor para tenderle la mano y tratar de ayudarle a levantarse.

Entonces nota otra vez esa energía que la empuja, que la obliga. Extiende el otro brazo y, dejándose caer sobre Rodrigo Ortiz, siente como sus dedos, dirigidos por la invisible fuerza que el bicho proyecta sobre ella, intentan atenazarse sobre el cuello del médico a la vez que grita con fuerza, víctima de la impotencia que le produce no saber qué está sucediendo ni por qué se está comportando de esta manera.

Ahora, el doctor, intentando zafarse de la presa, grita también. Los dos forcejean, revolcándose por el helado suelo del jardín, de un lado para otro, mojando sus ropas y ensuciándolas a medida que la nieve se derrite bajo ellas y el barro se adhiere a sus tejidos. Ella intenta agarrarle del pelo, de la pechera de su chaqueta, de las manos… de cualquier lugar desde el que conseguir imponerse. Comienza a sentir la fuerza del bicho como suya propia, asume la rabia que la dirige como nacida de su propia bilis y descubre que las energías que la sostienen son las suyas propias también. Aun así, no encuentra motivos para detenerse. Rodrigo, atrapado bajo ella, no logra siquiera salir de su asombro mientras trata de defenderse, sin demasiado éxito, del voraz ataque de su nueva paciente.

En el preciso instante en que los dientes de Nina se clavan entre el hombro y el cuello del doctor, a través de su camisa, un par de manos vigorosas la agarran por la cintura, tirando fuertemente hacia arriba de ella. Entonces se mezclan los tres gritos: el del médico que se queja por el mordisco, el de Nina que se rebela contra quién intenta separarla de su bocado y el del enfermero que acaba de aparecer en escena para deshacer el repentino nudo que han formado médico y paciente. Cuando las fauces de Nina se separan del cuerpo del doctor este vuelve a gritar azuzado por la oleada de dolor que le provocan los dientes de ella al desgarrarle la carne a través de la tela. El enfermero logra entonces levantarla para hacer que se separe de su presa e intenta conseguir que permanezca en pie y se controle, pronunciando su nombre con el tono más tranquilizador que le es posible utilizar. Desde el suelo, el doctor les mira con el ceño fruncido y la mano izquierda cubriendo el sitio en el que acaba de ser mordido. Por entre sus dedos se puede apreciar perfectamente el rojo intenso de la sangre manchando la tela de su camisa.

El bicho salta y corretea de un lado para otro riendo a carcajadas, a la vez que jalea a Nina intentando imitar el tono de voz del doctor:

—Muy bien Martina. Ya está en marcha el tratamiento. Así me gusta. Estás siendo muuuuy malaaaaa…

Mientras el enfermero se afana por tranquilizar a Nina esta redirige su atención hacia él y, hundiendo la cabeza en su pecho, repite la operación que acaba de costarle al doctor una más que probable marca vitalicia. Otro mordisco despiadado y otro grito desgarran el silencio de la fría mañana de invierno que les contempla. A su lado, el demonio cae de rodillas sobre el suelo y deja de vociferar para dedicarse por completo a soltar sonoras carcajadas con los brazos cruzados sobre el estómago.

El enfermero, desconcertado por la sorpresa y la insistencia del ataque y, en un intento desesperado de deshacerse de ella, empuja a Nina por los hombros tan fuerte como puede. Ella retrocede, trastabillada, a bastante más velocidad de la que sus piernas son capaces de gestionar. La primera irregularidad del terreno hace que caiga descontrolada hacia atrás. Su cabeza, después del atropellado aterrizaje, va a detenerse contra el suelo, sobre un terrón de barro endurecido por la helada.

De inmediato queda inconsciente.
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Cuando Nina abre los ojos lo primero que ve es la cara borrosa del doctor, interpuesta entre ella y el último rayo del sol del atardecer que se cuela, a sus espaldas, por la ventana de la habitación. Sabe que es la ventana de su habitación, sabe que el que está delante de ella, con una gasa junto a la base de su cuello, es Rodrigo Ortiz y sabe que esa gasa cubre el mordisco que ella misma le ha propinado. Normalmente no se despierta sabiendo tantas cosas. Todos estos datos rememorados le hacen estar segura de que aún vive en el mismo día en el que se ha despertado esta mañana. Al ya familiar dolor en la base de su cuello, se suma ahora otro, quizás algo más intenso, en la parte posterior de su cráneo. Aunque percibe los dos plácidamente amortiguados por el efecto de alguna droga relajante. Recuerda haber mordido al doctor, recuerda haber mordido al enfermero y recuerda haber corrido hacia atrás. Cuando intenta llevarse las manos a la cabeza para descubrir el alcance del golpe descubre que no puede moverlas. Ni la derecha ni la izquierda. Intenta mover los pies. Tampoco puede.

—Hola, Martina. Bienvenida de vuelta. No te preocupes, te hemos atado por seguridad, no pasa nada.

—¿Qué tengo en la cabeza? ¿Qué me habéis dado?

—No te preocupes, tu cabeza está bien, es solo de un chichón. Lo que notas son los efectos de un calmante que te hemos administrado hace un par de horas.

—Joder… joder… joder… lo siento, doctor. No era mi intención. Lo siento de veras… —Entonces mira a su alrededor y ve, al otro lado de la cama, apoyado sobre la pared, cruzado de brazos, a Isaac. A él no le recuerda—. ¿Dónde está el enfermero? El otro. Al que he mordido.

—No te preocupes, está bien. Debe estar en su casa, hace un rato ya que acabó su turno. Tendrá que explicarle a su mujer de dónde ha salido esa marca que tiene en el pecho.

—De veras que lo siento.

Mientras habla tira inconscientemente de las correas que mantienen sus brazos y sus piernas amarradas a la cama. El calmante que circula por su sangre le quiere hacer ver la situación como llevadera pero su raciocinio, medio latente aún por los pesados efectos de la química, le empieza a sugerir que la coyuntura es, cuando menos, desagradable.

—Tranquila, Nina, ya has oído al doctor, no hay nada de qué preocuparse.

Isaac despega la espalda de la pared y se acerca hasta la cama para poner su mano sobre la de ella, tratando de que su gesto resulte tranquilizador. Nina le mira indolente, con la cabeza apoyada en la almohada, con las cejas arqueadas, como si no terminase muy bien de comprender a qué viene el acercamiento pero sintiendo casi inconscientemente que un poco de calor humano nunca está de más.

El enfermero sonríe mientras le recoloca las sábanas alrededor del pecho. Ella le devuelve, tímida, casi desconcertada, la sonrisa.

—¿Cómo te encuentras? —le pregunta Rodrigo Ortiz.

—No lo sé. Estoy aturdida —contesta girando la cabeza hacia él.

—¿Recuerdas lo que ha pasado esta mañana? ¿Sabes qué es lo que ha sucedido?

—Sí, joder, sí que lo recuerdo. No sé cómo ha podido pasarme algo así.

—Verás, he estado hablando con la doctora y hemos acordado abandonar, de momento, la medicación que se te está administrando y pasar a una combinación de compuestos, similares en esencia, aunque algo diferentes de los que, hasta ahora, vienes tomando. 

»Eso sí, hemos decidido que la administración sea intravenosa y, evidentemente, a cargo del personal del centro. No se pueden permitir este tipo de altercados en un sitio de estas características.

»La doctora y yo nos hemos puesto al día y hemos aclarado que no vamos a permitir, bajo ningún concepto, este tipo de comportamientos por tu parte.

—¿Me puedo consolar entonces pensando que es la primera vez que hago algo así?

—Por lo visto ha habido antes alguna situación tensa pero ninguna tan descontrolada. Tienes que saber que yo no soy del todo partidario de un cambio en la medicación pero, en este caso, el criterio de tu doctora habitual tiene que ser, sin duda, el que predomine. Yo me decanto más por el trabajo personal, por el tú a tú.

—No sé si consigo entenderte.

—No te preocupes, Nina. —De pie, desde el lado contrario de la cama, Isaac continúa dándole ánimos.

Ella vuelve a mirarle durante un instante, el que tarda el doctor en retomar la palabra.

—A pesar de tu airada reacción de esta mañana sigo siendo partidario de ir concediéndote retazos de tu pasado, a diario, para observar cómo los procesas y qué consecuencias tienen en tu comportamiento o en tu mermada capacidad de recordar.

Nina se revuelve bajo las sábanas intentando soltar sus manos o sus pies de las correas que las inmovilizan.

—¿Siguen siendo necesarias?

—Tienes que tomar nota de lo que ha sucedido, Nina, de veras. Estas reacciones no nos llevan a ninguna parte.

—Joder, ya le he dicho que lo siento y que no va a volver a sucederme algo así. Además, me tienen atiborrada de calmantes, puedo notarlo, apenas tengo ganas de mantener los ojos abiertos.

El doctor se incorpora y le hace un gesto al enfermero con la cabeza:

—Isaac, en cuanto me vaya puedes soltarla. No es necesario que duerma atada a la cama. —El enfermero le mira y asiente con la cabeza. —Ahora, ¿me das un minuto a solas con ella? Enseguida me marcho y te dejo hacer tu trabajo.

—Ah, sí, perdone. —Después de echar una última mirada a Nina se da la vuelta y sale de la habitación.

Cuando se quedan solos ella mira al doctor a los ojos, sintiendo su cuerpo esponjoso, casi flotando entre las sábanas, embotada, buceando en medio de un torrente de sensaciones cansinas, lentas, abotargadas. No imagina para qué puede querer este buen hombre quedarse a solas con ella. En realidad apenas tiene fuerzas para hacerlo.

El doctor se incorpora y, apoyando su mano derecha en el colchón, junto a su hombro, se inclina un poco sobre ella.

—Mañana volveremos a vernos y no me recordarás —su voz es casi un susurro—. No sé si es mejor así o si preferiría que me recordaras

»Necesitas ayuda, Nina y, lo peor de todo, no sé si yo puedo proporcionártela. No estoy seguro siquiera de que la doctora Tubau pueda hacerlo. No sabría decirte si hay alguien en el mundo que pueda ayudarte… quizás solo Dios tenga poder suficiente para echarte una mano y, a lo peor, ni siquiera pueda hacerlo en esta vida que te ha tocado vivir.

Las palabras de Rodrigo llegan al cerebro de Nina y anidan torpemente en él. A ella le gustaría poder disponer de tiempo suficiente para analizarlas, sobre todo, pagaría con todo lo que tuviera si fuera capaz de guardarlas ahí para poder estudiarlas al día siguiente, con la luz del sol, clara, potente, entrando por la ventana, limpiando y liberando sus neuronas de los restos de los estupefacientes que ahora las controlan. Pero sabe perfectamente que eso es imposible, que tiene solo dos opciones: entender en el acto lo que el médico le está diciendo o resignarse a que el significado de estas palabras se pierda para siempre en el fondo del pozo en el que se ha convertido su memoria

—Tu madre murió delante de ti. Murió violentamente.

Nina se olvida de parpadear.

—Murió despacio. Y el hecho de morir, para ella, fue un trance muy doloroso y desagradable.

—¿Por qué me haces esto? ¿Por qué me haces esto? ¿Qué te he hecho yo?

—Ya te lo he dicho, Nina, ya te lo he explicado y creo que aún no has tenido ocasión de olvidarlo. Sé que aún recuerdas lo que hemos hablado esta mañana, sé que aún resuenan mis palabras en tu cabeza. Aunque ahora las drogas no te ayuden a entenderlas.

»Quiero que tu cerebro despierte, que se soliviante, que se espabile, que abra los ojos y mire a su alrededor. Y me parece que la única manera de conseguirlo, después de que ya hayan probado de todo contigo, tiene que ser es esta.

—Pues es una manera muy cruel de hacerlo, doctor. Muy cruel.

—Nina, la vida es cruel, la medicina, a veces, es cruel. Yo soy cruel y tú eres cruel. ¿Dónde está el problema? Todos estamos en el mismo barco. No intentes resistirte, no intentes patalear, no busques justificaciones ni excusas. Tampoco pierdas el tiempo negándote nada a ti misma. No intentes combatir la evidencia.

»Tómate esto en serio, tómatelo muy en serio y, a lo mejor, conseguimos sacarte de aquí.

»¿Querrías salir de este lugar?

—Joder, doctor, nada me gustaría más que salir de esta enorme cueva, estoy segura de que salir de este sitio me ayudaría mucho, cambiar de aires sería genial.

—No te desvíes Nina, concentra tus energías en lo que te he contado. Interiorízalo, mételo en tu sangre y trata de hacer que tu cerebro empiece a descorrer las cortinas para dejar que la luz se cuele dentro.

—¿Qué le pasó a mi madre, doctor?

—Murió despacio y con mucho sufrimiento.

Nina rompe a llorar, no sabe si por pena, por rabia, por impotencia, por dolor o por desconsuelo. El caso es que llora profusamente. Las lágrimas brotan de sus ojos nublándole la vista, se derraman por sus sienes y mojan la almohada después de haber mojado su pelo. No es capaz de ver nada. Todo se vuelve aún más borroso que hace unos minutos, cuando regresaba de la inconsciencia. Todo se difumina, incluyendo su capacidad de respuesta, de razonamiento o de concentración. En medio de la tormenta, y a pesar de la confusión, vuelve a oír la voz del médico:

—Piensa en ello Nina. Piensa también que esto es algo que debe quedar entre tú y yo. No cejes, no abandones.

Rodrigo Ortiz rodea entonces lentamente la cama y, sin apartar la mirada de la figura que se retuerce entre las sábanas, sale de la habitación. El último rayo de sol hace ya mucho que la visitó por última vez y Nina permanece en la penumbra, llorando sin consuelo y sin la posibilidad de enjugarse las lágrimas con las manos. Todo lo más que las ataduras le dan de sí es para retorcer el cuello y frotarse las mejillas sobre los hombros o sobre el áspero paño que cubre la almohada.

Ella gime, se revuelve entre las sábanas y continúa llorando desconsoladamente. Todo lo que hay ahora mismo en su mundo es enorme, es gigante. Todo es inconmensurablemente terrible y todo se mide en términos de pena y de dolor, de angustia y de agonía. Todo es desolación y desconsuelo. Todo es asquerosamente desagradable e insoportable.

No sería capaz de precisar cuánto tiempo pasa así, hasta que Isaac vuelve a aparecer ante ella:

—Vale, Nina. Vale ya —le dice mientras le acaricia el pelo y se lo retira de la frente.

Por primera vez, desde la revelación del doctor, encuentra un pequeño respiro, un tímido rayo de luz al que agarrarse. La leve muestra de cariño del enfermero hace que, al menos, consiga abrir los ojos e intente enfocar la escena que tiene alrededor, de la que es triste protagonista.

En la mano de Isaac hay un pañuelo de papel que utiliza para secar torpemente la cara de ella mientras le insiste en que lo mejor es que se calme.

—¿Cómo te llamas?

—Isaac.

—Isaac, desátame, por favor. Te lo pido por favor, Isaac, desátame. Ya has oído al doctor. No voy a volver a hacer ninguna tontería. Desátame por favor. Por favor. —A duras penas consigue dejar de sollozar mientras suplica.

Él continúa pasándole el pañuelo por la cara, despacio, de un lado a otro, afanándose en que quede lo más seca posible, mientras que sus facciones permanecen inalteradas, cómo si no hubiera escuchado ninguna de las súplicas que ella le acaba de formular.

—Nina, déjalo. Quiero ser bueno contigo. Vamos a ser buenos los dos.

—Pero, Isaac, el doctor ha dicho que me desates…

—Nina, para. —La mano que sujeta el pañuelo, a su paso por la sien, ejerce en este momento más presión de la que ella desearía, teniendo en cuenta que se trata de alguien que intenta reconfortarla—. No voy a quitarte las correas.

—Isaac… —Ella le mira a los ojos y comprende inmediatamente, a pesar de encontrarse casi por completo controlada por la química, que tiene poco que hacer para conseguir que cambie de opinión.

—Toma, anda. —El enfermero mete la mano en el bolsillo de su camisa y saca un par de pastillas amarillas, muy pequeñas.

—Más pastillas no. Isaac, el doctor ha dicho que van a cambiarme…

—Nina, haz el favor de obedecer. —Otra vez la presión, esta vez en el pómulo.

Apenas tiene fuerzas para luchar, para resistirse, para presentar batalla. Su cabeza tampoco consigue funcionar como es debido. No puede pensar en ello. La mano firme de Isaac está plantada a dos centímetros escasos de sus labios, blandiendo las dos pastillitas, como si en lugar de ofrecérselas le estuviera apuntando con ellas, como si sus dedos fueran el cañón de una pistola dispuesta a dispararle los dos barbitúricos en caso de negarse a tomarlos por su propia voluntad.

—Venga, Nina, vamos a hacerlo fácil.

Entonces entreabre la boca. El enfermero no lo piensa ni un instante y deposita los dos comprimidos sobre su lengua. Después se incorpora y permanece inmóvil frente a ella sin mover un solo músculo del cuerpo, esperando hasta estar seguro de que la medicación acaba donde tiene que acabar.

Ella, acostumbrada a hacerlo en muchas otras ocasiones, traga sin necesidad de ayudarse de líquido alguno. Después entreabre los ojos y, mirando al enfermero desde su lejanía artificial, le habla:

—¿Contento? ¿Me dejarás tranquila ahora? ¿Me vas a desatar?

—Sí, contento.

»Ahora tengo cosas que hacer. Cuando duermas volveré y decidiré si suelto esas correas. Al final tendremos que hacer caso al bueno del doctor. Pero eso será solo cuando yo lo decida. 

Ya es de noche. A pesar de ello, Isaac, antes de salir, baja la persiana hasta casi cerrarla por completo, haciendo que la habitación quede en total oscuridad.

—Que descanses, Nina. En un rato vendré a ver cómo sigues. —Y se marcha.

Ella se queda mirando fijamente el lugar por el que acaba de desaparecer el enfermero, sin saber qué pensar de la situación en la que se encuentra. Después del incidente del jardín, de las revelaciones del doctor y del atracón de fármacos no hila ninguna conclusión coherente, ni encuentra ninguna línea de pensamiento a la que agarrarse. Solo tiene ganas de volver a dormir, de cerrar los ojos y olvidarse de todo, de dejarse acunar por la ingente cantidad de medicamentos que circula por sus venas y esperar a que llegue el sueño y que el día que venga después, con su obligado atracón de olvido, sea algo mejor que el que ahora termina.
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Boris se aleja en dirección al salón en el que se ha encontrado con Nina y con un rodillazo en la entrepierna. Cada pocos metros vuelve la cabeza para echar otro vistazo al recién llegado que acompaña ahora a su querida amiga, esperando también que ella tenga a bien considerar la posibilidad de obsequiarle con una última mirada. Para cuando entra de nuevo por la puerta, no ha conseguido inferir nada concluyente sobre él ni recibir el preciado y postrero obsequio que esperaba de ella. Así pues, se adentra en la calidez del salón, dándole aún vueltas a la cabeza y con la curiosidad seriamente herida.

No puede evitar sentarse en una de las sillas que hay colocadas frente a las cristaleras que dan al jardín para seguir desde ahí las evoluciones de la pareja. Por momentos les pierde, ocultos en su lento paseo, tras el tronco de algún árbol o tras la mullida superficie de algún arbusto más alto y frondoso de lo que en esta época del año cabría esperar.

A su espalda suenan ruidos, golpes, conversaciones y los sonidos naturales de la sala en la que se encuentra. Oye algún suspiro, zapatillas que se arrastran más de lo aconsejable sobre el terrazo, el crujir de la suela de goma de los zuecos de alguna enfermera al pasar, o los golpecitos y los comentarios que provoca alguna partida de parchís, de damas o de ajedrez en la que se entretengan algunos de los más lúcidos.

Por momentos su cerebro, ocioso, trata de emplearse en decidir si su situación personal es mejor o peor de lo que era hace unos meses. No tarda en llegar a la conclusión de que no es necesario darle muchas vueltas a la disyuntiva. Tiene, meridianamente claro, que desde que Nina apareció por la puerta del sanatorio su existencia es algo más llevadera. Por lo menos siente que cada mañana tiene un motivo por el que levantarse de la cama. Y está más que seguro de que esto no siempre ha sido así.

Durante un minuto deja de verles.

Entonces un enfermero atraviesa corriendo el camino por el que acaban de pasar ellos dos. Boris se levanta y se dirige a la puerta. La abre y echa a correr él también.

Sabe que ha pasado algo.

Los enfermeros no suelen correr en este sitio. No corren cuando a alguien se le ha caído el bocadillo o cuando se ha manchado la solapa de babas. Ni siquiera corren cuando un paciente se lo hace encima. En esos casos no corren. Tampoco corren cuando dos internos se enzarzan en una discusión o llegan incluso a las manos. En esos casos tampoco corren. La experiencia le dice a Boris que los enfermeros de este sanatorio solo echan a correr ante dos circunstancias: una, cuando hay un compañero suyo en peligro (como muestra de solidaridad de clase, por una especie de corporativismo defensivo) y la otra cuando es un médico el que tiene problemas con alguno de los tarados (Boris ha oído a más de un empleado llamar así a los internos). Atendiendo a la velocidad a la que ha visto pasar a este enfermero, Boris no sería capaz de precisar cuál de los dos gremios es el afectado en esta ocasión. De lo que sí está seguro es de que, al menos, se trata de uno de los dos.

Cuando consigue, aún desde la distancia, una imagen directa de lo que está sucediendo, sus sospechas se confirman. El doctor Ortiz está sentado de culo entre unos matojos, el enfermero que corría tiene la cabeza gacha y las manos en el pecho y Nina yace inmóvil en el suelo.

Dos de los tres afectados son o médico o enfermero.

Nada más llegar se inclina junto a su amiga para adivinar qué es lo que ha podido sucederle. Está inconsciente y tiene sangre en la parte posterior de la cabeza, justo por encima de la nuca:

—¿¡Qué le habéis hecho!?

El médico intenta levantarse del suelo mientras que el enfermero, como recién salido de un trance, se encamina hacia él:

—Boris, lárgate de aquí. Esto no es asunto tuyo. —Se agacha y le aparta de un empujón.

—¿Así es como tratas siempre a la gente? —le reprocha Boris desde el suelo.

—Más te vale dejarme tranquilo y largarte de aquí ahora mismo si no quieres buscarte un problema. —El enfermero ha desviado ahora un momento su atención de Nina para mirar a Boris directamente a los ojos a la vez que le señala con el índice de su mano derecha, amenazante.

Boris se queda plantado, inmóvil, viendo cómo recoge a su amiga del suelo y la lleva en brazos hacia el sanatorio. El doctor camina a su lado, tratando de acarrear todos los papeles que traía e intentando no perder ninguno. Mientras que, con la mano derecha, presiona su cuello en el lugar en el que Nina le ha mordido.

Nadie más ha contemplado la escena. No hay más revuelo que el que el propio Boris haya podido organizar y el lugar parece mantener su habitual y casi inmutable ritmo tranquilo y cansino.

Se levanta y va a la enfermería.

Al acercarse ve al doctor Ortiz sentado en la puerta, en uno de los dos bancos que hay afuera. Parece que el hecho de que ella haya llegado inconsciente hace que a él le toque esperar su turno. Boris decide quedarse al final del pasillo, medio escondido tras una ristra de taquillas que el personal del centro suele utilizar para guardar material. Unos minutos después, una enfermera sale para indicarle al doctor que entre.

Boris permanece donde está, intentando no llamar la atención.

Un rato más y la doctora Tubau y el doctor Ortiz salen de la enfermería, se sientan en uno de los bancos que hay afuera y comienzan a hablar.

Él lleva un pequeño vendaje en la zona de la herida.

Boris oye las voces pero es incapaz de distinguir las palabras que pronuncian. El tono que están utilizando es relativamente tranquilo, sobre todo el de él, quizás no tanto el de ella. Se muere de ganas por saber qué es lo que ha sucedido y, sobre todo, por saber cómo se encuentra Nina. Está muy preocupado por ella y no puede evitar mirar de cuando en cuando las puntas de sus dedos cubiertas por la sangre ya reseca que salía de la cabeza de su amiga.

Unos minutos de charla y aparece otra vez la enfermera. Los dos se levantan y entran de nuevo tras ella.

Boris no lo duda entonces y camina decidido hacia allí, sin saber muy bien con qué objetivo, sin tener claro si lo que va a hacer es pegar el oído a la pared o agacharse para intentar ver lo que suceda dentro de la estancia por la rendija que queda entre la puerta y el suelo. Es incapaz de resistirse a la necesidad de recopilar datos que su cerebro se ha autoimpuesto en lo referente al estado de salud de su compañera. Cuando llega junto a la puerta ve, en una de las sillas de la pequeña sala de espera improvisada en un ensanche del pasillo, una carpeta llena de papeles. La documentación que el doctor ha estado acarreando todo el tiempo. Se agacha sobre los papeles y empieza a ojearlos: Informes psicológicos, documentación oficial llena de sellos y de timbres, casos similares… Todo le parece paja. Revisando a la velocidad de la luz no es capaz de encontrar datos relevantes. Hacia la mitad del tocho encuentra una carátula: Informe policial.

En la sala de al lado suenan ruidos.

Por un momento se incorpora y no sabe qué hacer. Después de pensarlo un instante da tres o cuatro pasos rápidos para alejarse lo antes posible de allí y evitar así levantar sospechas con su presencia. Después se para y se gira.

No aparece nadie.

Otros tres o cuatro pasos rápidos y está de nuevo junto a la carpeta. Vuelve a abrirla con la intención de retomarla donde la había dejado. En lugar de eso encuentra otro legajo: Sentencia.

Unas páginas más adelante lee algún párrafo, medio escorado, y cree entender que se condena a la acusada a permanecer ingresada en un centro psiquiátrico hasta que recupere todas sus facultades mentales o por un periodo mínimo de dos años antes de volver a revisar su estado. ¿Acusada de qué? Boris vuelve a buscar hacia atrás entre la documentación, tratando de dar con el informe policial que ha visto antes de que le sobresaltaran los ruidos de la enfermería. Le parece imposible que el tío pudiera cargar con semejante montón de papeles. Unos instantes más y vuelve a encontrarlo: Informe policial. Otra vez los ruidos al otro lado de la puerta. Boris no sabe qué hacer. Sus piernas están casi entumecidas, sus dedos bloqueados y su cerebro completamente embotado. Finalmente, más dirigidas por el miedo y la incertidumbre que por la razón y el entendimiento, sus piernas consiguen volver a ponerle en pie, aunque lo hacen sin que los dedos de sus manos se hayan llegado a desbloquear del todo. Echa de nuevo a andar pero esta vez no se va de vacío, en su mano izquierda lleva dos o tres folios sacados directamente del informe. No sabe si es porque no ha sido capaz de soltarlos o si es porque, en realidad, ha tenido intención de llevárselos. Puede ser que esta acción tenga alguna consecuencia a corto plazo pero ahora ya es demasiado tarde. Mientras camina oculta los papeles debajo de su camiseta. Justo cuando está llegando otra vez a las taquillas que le ocultaban hace unos minutos la puerta de la enfermería se abre. Salen el doctor Ortiz, la doctora Tubau y la mujer con bata blanca que ha debido estar atendiendo a Nina. Una vez fuera, organizan de nuevo el corrillo. Él les mira preocupado, necesita saber si su amiga se encuentra bien. Ya tendrá tiempo de revisar los folios que ha sustraído. No cree que el doctor los eche en falta, no al menos en tan poco tiempo, sobre todo teniendo en cuenta la cantidad de papeles que trae.

Armándose de valor decide caminar hacia ellos, como si acabase de llegar, como si pasase descuidadamente por allí. Cuando se interesa por el estado de la herida, la enfermera le tranquiliza muy amablemente diciéndole que no se preocupe porque Nina se encuentra bien. Al parecer ha sufrido un traumatismo leve y ha perdido el conocimiento pero el percance no ha sido serio. La sangre que ha visto era, en efecto, de la cabeza de su amiga pero se trata de un simple arañazo que se ha hecho al rozarse contra el barro endurecido y áspero. Le han puesto unas tiritas y le han administrado un calmante para que continúe durmiendo y se despierte más tranquila de lo que estaba cuando perdió el conocimiento. Esta amable información tranquiliza bastante e Boris. Sin querer resultar pesado, e intentando no levantar ninguna sospecha, trata de retirarse rápidamente. Cuando va a darse la vuelta la voz del recién llegado le hace detenerse:

—¿Nina es muy amiga tuya?

Él se gira de nuevo y responde al doctor:

—Sí, lo es. Aunque cada día me toque recordárselo.

—Ya veo, ya. Has corrido como un gamo para llegar hasta ella, ¿verdad?

—He visto pasar al enfermero a toda pastilla y, la verdad, me he preocupado.

—Muy bien. Eeeeh…

—Boris, Rodrigo, Boris. —La doctora Tubau le ayuda con la identidad del repentino salvador de Nina.

—¿Boris? Que nombre más raro, ¿no? 

—Mi padre era profesor de historia en la universidad. Siempre le interesó mucho todo lo que tuviera que ver con Rusia, con sus zares y con su revolución. Mi hermana y yo tenemos nombres rusos: Boris y Natacha.

—Vaya, muy curioso. —Sonríe el doctor.

—Sí. Y su perro se llamaba Lenin.

—Pues, sí. Muy curioso.

»Verás, Boris, ¿llevas mucho tiempo aquí?

—Bueno, doctor, más del que yo querría pero los médicos dicen que esto es bueno para mí.

—Y Nina, ¿crees que ella es buena para ti?

—Ella está siempre ahí. Y cada día es nueva. Cada día es como si acabara de llegar.

—¿Así que ella te ayuda a llevar mejor tu estancia aquí?

—Cierto, doctor. Los días pueden ser largos, aburridos, duros… y hasta raros. Nina le da un toque de color a todo esto.

—Me alegro por ti, Boris. Aun así, escúchame. No estoy muy al tanto de cuál es tu problema pero te aconsejo que procures no girar alrededor de Nina como un satélite. Eso no te ayudará. De hecho no es bueno girar alrededor de nadie porque, a veces, por desgracia, llega el momento en que ese alguien te decepciona o simplemente desaparece. Entonces corres el riesgo de vagar a la deriva. Deja que Nina vaya por su camino y procura trazar tú el tuyo propio.

»Además, no creo que uno venga a un sitio como este a hacer amigos, Boris, uno debe tener a sus amigos fuera de sitios como este.

—Bueno, señores —interviene la doctora—. Tampoco vamos a pasarle consulta ahora al pobre Boris, que él ya tiene bastante con sus horas establecidas —diciendo esto sonríe y le pone la mano en el hombro mientras mira al doctor Ortiz.

Boris, con la cabeza más puesta en los papeles que oculta bajo su ropa que en los consejos de buen samaritano del médico, también sonríe y siente que la intervención de la doctora le deja vía libre para continuar con su camino.

—Muchas gracias, doctor. —Se da la vuelta y reemprende la marcha.

No sabe si ha terminado de entender lo que ha intentado decirle. De hecho no está seguro de si solo han sido un par de comentarios bienintencionados o si las palabras del médico escondían algún mensaje cifrado. Tiene claro que se ha dirigido a él por algún motivo en concreto y también ha entendido que le ha pedido educadamente que deje de revolotear alrededor de su amiga. ¿O quizás sea alrededor de cualquier persona?

¡Qué demonios! ¡Qué sabrá este tipo lo que significa vivir en un sitio como este! ¿Acaso tiene que tomarse ocho o diez pastillas para que se le quiten las ganas de saltar desde una cornisa? ¿Acaso sabe lo que es mezclarse durante veinticuatro horas al día con el hatajo de desequilibrados que pululan por el sanatorio? A lo mejor se dedica a hablar con ellos y a tratarlos. Vale, perfecto. Pero otra cosa muy diferente es tener que mear al lado de la mayoría de ellos con miedo de que se vuelvan hacia ti y te mojen los pantalones.

Boris sigue pensando que Nina y el arroz con leche del postre de los jueves son las dos únicas cosas que merecen la pena en este asqueroso lugar.

Vaya mierda de psicólogo.

Doblando una esquina, después de dos pasillos y tres puertas, oye que alguien le llama:

—¡Boris!

El tono de la voz que pronuncia su nombre es un poco más alto de lo normal y el timbre le resulta perfectamente reconocible: el doctor Ortiz.

Cuando gira el cuello, sin dejar de andar, ve que le llama con la mano derecha alzada mientras avanza hacia él.

Boris echa a correr, sin saber muy bien por qué y, por descontado, sin saber hacia dónde.
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Nina tiene frío.

Siente como si estuviera en un bote, viejo, ajado, medio agujereado, atravesando un ancho río. Es un bote pequeño e inestable y navega intentando llegar de una orilla a la otra. En la que acaba de abandonar hay una mujer, de pie, con un vestido blanco, mirándola inmóvil, con las manos enlazadas en el regazo. No hay ninguna pista en su rostro que le haga intuir si está triste o contenta, tranquila o nerviosa… Nada. Ninguna de sus facciones da información, más allá de confirmar su mera presencia. Vuelve ahora su mirada hacia la otra orilla para ver dónde queda. Nota que la corriente la arrastra río abajo. Aun así tiene la necesidad imperiosa de llegar hasta allí. Necesita alejarse de la mujer que la mira pero quiere llegar a la otra orilla para adivinar qué es lo que le sucede.

Tiene que remar, tiene que tirar de los remos, tiene que hacer que sus brazos se esfuercen para mover el bote en la dirección correcta. La fuerza del agua es casi incontestable, ofrece mucha resistencia y se niega a guiarla hacia su objetivo. La corriente tiene vida propia y sus prioridades no tienen nada que ver con las de Nina. Los remos no responden como ella quisiera, no obedecen. De hecho tiene la sensación de que apenas es capaz de moverlos, de que está intentando hendirlos en un río de goma, un río que se resiste a ser horadado por la madera que intenta profanarlo.

Para colmo de males el bote hace aguas, nota la humedad en buena parte de su cuerpo y eso hace que la sensación de frío se acreciente a cada segundo que transcurre.

Cuando vuelve la cabeza para ver por dónde entra el agua a la precaria embarcación, encuentra frente a sí el rostro maloliente de su visitante alado, mirándola fijamente, con los ojos entreabiertos, como si quisiera decirle algo, como si quisiera jugar con ella. Su mirada se acerca para alejarse inmediatamente después. Por momentos, su frente llega incluso a rozarse con la de él.

Ella intenta apartarle, intenta deshacerse de esa cara tan desagradable y apestosa pero se da cuenta de que es incapaz de soltar los remos. Sus manos los agarran como si estuvieran soldadas a ellos, como si formaran un todo indivisible con la madera que los conforma.

Cuando se aleja, la cara que ve es la del bicho. Cuando se acerca ve la de Isaac. Confunde el olor de uno con el de otro y el gesto de uno se mezcla con el del otro a medida que se mueven frente a ella.

Entonces nota su propio sexo: Nota el calor, la humedad, el movimiento, la fricción. Siente que está siendo penetrada. Siente el frío en todo el cuerpo menos en su centro mismo. Sus manos, agarrando los remos, se quejan casi hasta el entumecimiento y, aun así, no consigue que el maldito bote enfile la orilla contraria con la velocidad y la determinación que ella necesita para saber qué demonios le sucede a la mujer que la mira con los pies metidos hasta los tobillos en el agua. Su interior sigue siendo poseído una y otra vez. La cara de la criatura alada y la de Isaac se mezclan como las imágenes que giran dentro de un caleidoscopio, uniéndose por momentos para separarse después, compartiendo gestos y facciones.

Intenta cerrar las piernas.

Tampoco le pertenecen del todo. Siente que están ahí, sabe que tiene rodillas, tobillos y pies porque también nota cómo el frío los paraliza. Entonces se da cuenta de que tiene una pierna a cada lado del bote, con las puntas de los dedos sumergidas en la misma corriente que no le deja dirigirse hacia su destino. Nota, medio paralizada, que sus brazos y sus piernas no le responden a la vez que su interior está siendo profanado una y otra vez. El bicho respira en su cara mientras que Isaac le habla al oído.

—Me encanta. Eres buena chica.

Intenta responderle pero no puede. Todo lo que consigue es percibir un sabor rancio y reseco en su boca. Su acartonada lengua no es capaz de moverse para asociarse con sus labios o su paladar y articular algún sonido inteligible.

Está muy cansada, siente que no tiene fuerzas para luchar. Ni siquiera las encuentra para entender qué tipo de viaje es este que está llevando a cabo. La mujer que mira, cada vez más lejos, el frío y el dolor y la sensación de desahucio y de invasión. Se siente sucia e impotente a la vez que débil y maleable. El río tira de ella mientras que el bicho la posee, mientras que Isaac babea en su oído.

Y la orilla que no llega, ni siquiera se acerca. Y el bote mojado.

Por un momento todo queda en calma. Durante un rato intenta revolverse sin poder aún soltar las manos de los remos ni bajar las piernas de los laterales del bote. El río parece haberse detenido súbitamente y las caras de Isaac y del monstruo alado han dejado de atosigarla. A pesar de la tranquilidad momentánea sigue notando la humedad y el frío. Sigue estando muy cansada y sin fuerzas para reaccionar.

De repente el cauce se ha secado y la corriente ha desaparecido. La mujer que la contemplaba desde la orilla ya no está y el bote se ha esfumado, dejándola tendida sobre el lecho duro y pedregoso del río. La voz de Isaac vuelve a resonar en sus oídos aunque no es capaz siquiera de descifrar lo que le está diciendo.

A pesar de que no puede soltar los remos nota que la sensación de frío va poco a poco desapareciendo. La soledad y la calma vuelven así junto a ella.

No sabe si se ha llegado a despertar o si ha terminado ya de soñar. No está segura siquiera de haber empezado en algún momento a hacerlo.

Sabe que ahora está sola.

Extraña a la mujer.

El hecho de dejar de sentir el frío hace, al menos, que su descanso vuelva a ser relativamente tranquilo.
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Cuando Isaac comienza su jornada el pasillo está vacío. Cabe la posibilidad de que la fortuna tenga a bien brindarle una noche tranquila y pueda así dedicarse a lo que más le gusta hacer mientras trabaja: dormir.

Después de cambiarse de ropa se cruza con Ángela, su compañera del turno anterior, que sale del vestuario con el pelo revuelto, la blusa prácticamente desabrochada y el bolso en una mano. Por uno de los lados del amplio escote asoma, majestuoso, el pezón de su pecho izquierdo. Siempre ha pensado que Ángela está buenísima. Esta fugaz demostración no hace más que confirmar sus sospechas. Ella nota inmediatamente que la mirada del hombre la ha escrutado descubriendo, sin duda, alguna parte de su anatomía que ella no tenía intención de mostrar. Así que, después de un rápido: «Ah, hola», baja la mirada para confirmar sus sospechas. Con las prisas se ha olvidado de abotonarse la camisa. Inmediatamente suelta el bolso en el suelo y, dándose media vuelta, termina de vestirse:

—Me cago en la puta. —La expresión de Ángela refleja el fastidio que le ha supuesto descubrir que acaba de plantarse delante de Isaac, en su opinión un cerdo y un completo gilipollas, con un pecho a la vista.

—Hola, guapa, ¿adónde vas con tanta prisa? —Él permanece plantado delante de ella, con una media sonrisa dibujada en los labios. Aprovechando que se ha dado la vuelta para abrocharse los botones, se dedica ahora a contemplar el culo de su compañera. En su opinión es también de lo mejor que se puede encontrar en un par de kilómetros a la redonda.

Teniendo en cuenta el poco tiempo que hace que este hombre ha empezado a trabajar en el sanatorio, Ángela no se explica cómo puede ser posible que le caiga tan mal. Tiene la sensación de que no le soporta desde el momento mismo en que su jefa de turno se lo presentó.

Consciente de que su compañero ha decidido dedicarle su atención al cien por cien, no puede evitar interpelarle:

—¿No tienes otra cosa mejor que hacer?

—Hombre, pues mejor. No sé. Hace unos meses que me dejó mi novia y creo que llevo demasiado tiempo viviendo solo. —Él sigue sonriendo.

Ella hace como si no le hubiera escuchado. Una vez finalizada la «operación escote», y con un profundo gesto de fastidio dibujado en la cara, Ángela se agacha para recoger su bolso y pasa al lado de él intentando no rozarle en ningún momento.

—Hasta mañana. —Se siente obligada a saludar obedeciendo una serie de normas de educación y respeto que lleva toda su vida cumpliendo a pesar de que está segura que él no las obedece—. Échale un vistazo a Nina cuando tengas un rato.

—Hasta mañana. Cuídate. —Isaac sonríe mientras persigue con la mirada a su compañera.

—Que te den, Isaac. 

Las palabras de Ángela resuenan ya lejos.

No está seguro de haber entendido lo que ella ha dicho pero apostaría su salario de un mes a que no ha sido un piropo.

Le tiene ganas a Ángela desde la primera vez que se cruzó con ella. Tiene la sensación de que cada día está más buena, de que cada día es más voluptuosa y sexy. Sabe perfectamente que no tiene ninguna posibilidad con ella, que no hay química, que no se siente, en modo alguno, atraída por él. Tiene hasta la ligera sensación de que no termina de caerle bien, de que ni siquiera le parecen graciosos sus comentarios o divertidas sus bromas. Qué más da, piensa Isaac, las mujeres son así de complicadas, crees que no tienes ninguna posibilidad con ellas y luego resulta que se están haciendo las interesantes y están loquitas por que un día les digas algo en serio. Así pues no pierde la esperanza y tiene la secreta intención de perseverar hasta que consiga ablandar la actitud de su compañera. Por si salta la liebre.

Se ha puesto malo viendo esa teta que parecía saludarle desde detrás de la blusa.

Malísimo.

Va al fondo del pasillo y, utilizando su llave maestra, abre la puerta de salida a las antiguas escaleras de incendio. A pesar de que hace tiempo que cayeron en desuso aún siguen estando ahí. Una vez fuera enciende un cigarrillo y lo chupa nervioso. Demasiadas caladas, y demasiado profundas y frecuentes, hacen que en menos de un minuto el pequeño cilindro se vuelva infumable por la temperatura que ha alcanzado. Cada nueva chupada hace que se queme los labios. Entonces lo arroja al jardín de abajo y se apoya en la barandilla herrumbrosa y helada para ver cómo la enorme colilla llega hasta el suelo. Otro minuto y empiezan a castañetearle los dientes. Ha conseguido enfriar su cuerpo pero no ha sido capaz aún de sacar fuera de su cabeza la imagen de cierta parte de la anatomía de su compañera.

De vuelta al interior va directamente al cuarto en el que guardan sus cosas personales y se sienta junto a una pequeña mesa camilla que hay y enciende un brasero eléctrico que tiene en el centro para tratar de calentase las manos y los pies.

Ve tetas por todos los lados.

Unos minutos más y se levanta otra vez. Aún recuerda que su compañera le ha aconsejado que vaya a ver a Nina. Además, no le apetece ponerse con ninguna de las tareas que se supone que cada turno tiene que hacer. Piensa que son solo una forma inútil de perder el tiempo porque nadie se beneficia de ellas ni tienen ninguna utilidad concreta. Hacer rondas, tomar datos, revisar papeles… al demonio, que lo hagan los del turno de mañana que son más. A pesar de todo, siempre que está de mañana procura encontrar alguna excusa para que tampoco le toque a él.

Le sorprende que haya un hombre en la habitación de Nina. Cuando este le explica que es médico y que ha venido a tratarla Isaac intenta que su cara refleje comprensión y aprobación aunque no está seguro de que ninguno de los dos bocetos haya resultado, ni de lejos, convincente.

Se queda un rato allí. Ella, a pesar de ir bastante colocada, está muy alterada. Le ha debido pasar algo serio porque la tienen atada a la cama. De pies y manos. Nina es mucha Nina. El doctor le habla un rato. Isaac no está seguro de entender lo que está sucediendo pero decide quedarse. Nina se sacude bajo las ropas de la cama y las curvas de su figura ondulan de un lado para otro como si soplara viento ahí debajo. Puede ver perfectamente cómo sus endurecidos pezones arañan las sabanas en cada una de las oleadas. El doctor le pide, sacándole del trance, que aguarde fuera. Él sale y va directo al armario de las medicinas. No sabe muy bien por qué pero no quiere que Nina dé mucha guerra esta noche. La quiere bien tranquila. Coge un par de somníferos y se los echa al bolsillo. De los amarillos, le han dicho que son los más efectivos.

Todavía tiene bien presente su encuentro de la noche de ayer con ella, recuerda el tacto de sus pechos y el olor de su cuello y de sus mejillas y, por supuesto, recuerda cómo esta mujer es capaz siempre de sacarle de sus casillas y de hacer que aflore en él su lado más oscuro. Isaac tiene asumido que no es ningún santo pero también sabe que ella posee esta extraña habilidad para convertirle en un salvaje. Recuerda también lo cerca que estuvo ayer de hacer alguna tontería de la que hubiera tenido después que arrepentirse.

Se alegra de que ella no pueda recordar nada. Es una gran ventaja que tu enemigo no sepa lo que le hiciste ayer. No puede evitar que su cabeza juegue a barajar posibilidades acerca del rédito que podría obtener gracias a la situación de inferioridad de Nina, gracias al hecho de que no recuerde nada cada vez que se despierta. Puesto a pensar en opciones, sus neuronas no descartan ni una sola, desde la broma más inocente hasta el delito más retorcido y punible.

Su pensamiento está repleto de pechos de mujer, de pieles suaves, de curvas pronunciadas y de voluptuosidades. Primero Ángela con su pretendido descuido y ahora Nina con su irrevocable situación de inferioridad y sus pezones rozando imponentes las sábanas que, a duras penas, los contienen.

Así pues se cuece en él, a fuego lento, la idea de jugar otro ratito con ella. La ha visto bastante tocada y está seguro de que un par de pastillas, de las amarillas, conseguirán hacer que la bestia bese finalmente la lona y no oponga ninguna resistencia.

A la vuelta el doctor se va y ella, como él suponía, no recuerda el incidente de la noche anterior. En lugar de eso se dedica a llorar y a pedirle que la suelte, cosa que él no tiene ninguna intención de hacer. De hecho casi no encuentra resistencia cuando, muy educadamente, la obliga a tomarse las pastillas que ha conseguido para ella.

Es tarde y su zona está bastante tranquila. Apenas oye ningún ruido. Sin apartar de su cabeza la imagen de la fiera atada a la cama mientras toma mansamente, de entre sus dedos, las pastillas que le ha administrado, hace una somera ronda para comprobar que todo está en orden en las habitaciones que quedan a su cargo.

En dos de ellas los pacientes están encerrados por las noches y no suelen dar ningún problema. Normalmente las pasan bastante más cargados de lo que lo está Nina ahora. En alguna rara ocasión se ha sobresaltado al encontrarse a alguno de los inquilinos de estas estancias asomado, en mitad de la madrugada, al ojo de buey de su puerta, observando en silencio el pasillo vacío. En el poco tiempo que lleva aquí Isaac apenas ha tenido contacto con ellos. Por lo demás, un par de vasos de agua son suficientes para apaciguar al resto de ocupantes.

Un último vistazo y enfila directamente hacia la habitación de Nina. Una vez dentro saca su manojo de llaves y cierra la puerta. Por la ventana se cuela, débil, la luz de las farolas que iluminan el jardín. Isaac sube la persiana hasta arriba para conseguir que la tiniebla se convierta en penumbra. Suficiente para ver por dónde se anda y adivinar el contorno de la figura femenina que yace inmóvil en la cama. Durante unos segundos la observa, desde los pies de la cama, cruzado de brazos, con una media sonrisa en la boca. Entonces se acerca a ella y tira de las ropas de cama hacia abajo. Un pantalón azul claro largo, de algodón y una camiseta del mismo tejido y el mismo tono, cubren el cuerpo de Nina. No está seguro de que debajo del pantalón haya bragas. Sí lo está que de que debajo de la camiseta no hay sujetador. Tampoco está seguro de ser capaz de mantener mucho más tiempo a raya la tremenda erección que abulta su entrepierna.

Necesita masturbarse.

Se acerca a Nina y suelta las ataduras que sujetan su pie izquierdo. Ella emite un leve gemido y mueve la cabeza de un lado a otro. Con todo el cuidado que es capaz de poner junta sus dos piernas y le baja los pantalones hasta las rodillas.

Sí, hay bragas.

Toca su pene endurecido por encima del pantalón, despacio pero enérgicamente. Se acerca de nuevo a ella y le sube la camiseta hasta dejarla justo por encima de sus pechos. Ella se remueve de nuevo y gime, esta vez más intensamente. Él se frota la entrepierna otra vez. Le encantan las tetas pequeñas. Estira una mano y le toca la derecha. La encuentra tan dura como prometía su visión. El pezón, presa del repentino cambio de temperatura, le recibe firme y tieso como una almendra. Se toca otra vez.

Sus ojos viajan entonces desde el pecho hasta las caderas y de ahí hasta su sexo, a duras penas oculto tras las pequeñas braguitas blancas que lo cubren. Su pene se llena de sangre al mismo ritmo que su cerebro se vacía de ella. Entonces se acerca de nuevo y le baja las bragas, hasta donde estaba el pantalón. El vello de su pubis es castaño claro y muy poco abundante. A Isaac se le termina de nublar la vista y, presa de un deseo irreprimible, termina de bajar las bragas y el pantalón hasta que saca por ambos el pie que ha desatado hace un par de minutos. Acto seguido vuelve a atarlo y tensa después las correas de ambas piernas para obligarlas a separarse casi hasta los extremos del colchón. Suelta su miembro para tocar con su mano el sexo de ella, caliente, pequeño y seco.

Nina se revuelve otra vez en medio de su letargo inducido, como si intentara quejarse de algo pero sin saber del todo de qué. Por momentos mueve los brazos y los pies haciendo que las correas se tensen a todo lo largo de la cama.

Isaac solo es capaz de mantener su vista ocupada entre las caderas y los pechos de su cautiva semidormida mientras continúa tocándose a sí mismo y tocándola a ella.

Dos minutos y no es capaz de resistir la tentación ni un momento más y, después de bajarse los pantalones y el calzoncillo, se sube a la cama y se coloca sobre ella. Se escupe en los dedos y los restriega por todo el exterior y el interior de su vagina.

No está del todo seguro de cómo ha llegado a suceder ni de las consecuencias que pueda llegar a tener lo que está haciendo, el caso es que, un rato después de entrar en la habitación está en la cama violando a una paciente semiinconsciente que se queja en sueños, intentando defenderse de una amenaza que ni siquiera parece ser capaz de identificar.

Mientras acomete una y otra vez el cuerpo menudo de Nina, Isaac ruega mentalmente a quien sea capaz de oírle que a la mañana siguiente, como todas las mañanas siguientes, ella no recuerde nada.
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En mitad de la noche Nina despierta sobresaltada. Las pastillas siguen pesando sobre su cabeza y su dolorido cuerpo. Aun así se agarra repentinamente a la consciencia como si fuera un barril que flota en medio del océano, después de que el barco en el que viajara se hubiera hundido de repente. Aunque no se trate de agua, tiene la sensación de flotar sobre la cama, como si su cuerpo no estuviese en contacto con el colchón. Intentando mover brazos y piernas llega a la dolorosa conclusión de que la sensación de ingravidez está producida por el hecho de que su espalda y sus piernas, sobre todo la derecha, están dormidas. Aún después de que ella haya despertado. Desde el cuello hacia abajo apenas nota nada más que sus petrificados brazos. Puede mover los dedos del pie izquierdo y la misma rodilla pero le resulta imposible repetir la operación en la parte izquierda de su cuerpo. Tirando fuertemente de una de las correas consigue apalancarse y cambiar el apoyo del torso para que su flujo sanguíneo se reactive, aunque sea muy lentamente. Mientras mira fijamente a la ventana para adivinar la hora que pueda ser, le sorprende el intenso hormigueo que empieza a recorrer, en forma de violentos ramalazos, toda la parte inferior de su cuerpo.

Además, y para colmo de males, está ese dolor intenso en la parte trasera de su cabeza.

Por alguna de las rendijas de la persiana entra algo de tenue claridad. Nina sabe que la proyectan las farolas del jardín. Está casi segura de que el sol aún no ha hecho acto de presencia. Su pierna derecha empieza a doler. Siente como si alguien se la estuviera estrujando igual que si fuera una bayeta empapada que hubiera que escurrir. No puede evitar emitir un quejido agudo y sostenido por el dolor que este despertar le está produciendo.

—Despiertas pronto hoy, ¿no?

Nina gira bruscamente la cabeza hacia su izquierda, para ver el lugar del que procede la voz. Sentado en la silla en la que hace un rato estaba el doctor Ortiz la figura de su visitante alado le habla desde la oscuridad casi absoluta.

—Te odio.

—Lo sé, Nina. Y sabes que de poco te sirve hacerlo. Con el tiempo entenderás que no tienes por qué odiarme. Aprenderás que no es despreciable lo que hago contigo.

—Solo espero, con el tiempo, poder olvidarme de ti, de las cosas que me cuentas y de todo lo que representas.

Por momentos los párpados de Nina parecen rendirse ante el abrazo cálido de los rescoldos del barbitúrico que aún mora en su organismo. Solo consiguen mantenerla despierta las crueles oleadas de dolor que recorren su cuerpo desde la punta de los dedos de los pies hasta casi la mismísima base del cráneo. El hormigueo viene acompañado de sacudidas casi insoportables.

De repente Nina recuerda que, en alguna ocasión, en algún quirófano, su sistema nervioso ha experimentado estertores similares a los que ahora soporta. La visión es efímera y terriblemente esquiva aunque deja en ella la inequívoca sensación de haberla vivido en sus propias carnes, de que no se trata de algo que haya podido ver en televisión o sucediéndole a otra persona. Sabe, a ciencia cierta, que el acto de dar a luz o la sensación de las contracciones asociadas a este, le produjeron en su día un dolor similar al que ahora la está poseyendo. Por unos instantes es capaz incluso de olvidarse de que su pesadilla personal está sentada a menos de un metro de ella.

—Me duele, me duele mucho. Me duele todo el cuerpo.

—Normal, Nina. Dormir atada a la cama no es agradable y, a veces, tiene efectos secundarios.

—Ayúdame, desátame. No te quedes ahí sin parar de hablarme y de molestarme. Si no quieres que te odie haz algo por mí, ayúdame a liberarme de estas correas. Estoy harta de estar así. ¡No soporto el dolor!

—Calla, mujer, calla o despertarás a todo el puto manicomio.

—Para ti es fácil decirlo, estás ahí, mirándome, mofándote de mí, disfrutando de la velada. Pero yo…

—¿Tú? ¿Tú, qué? Infeliz. Procura mantener la calma o lo único que vas a conseguir es que alguien venga a apretarte aún más las correas y a ponerte otra ración de tranquilizantes para que dejes de soliviantar al personal.

Nina deja entonces de sacudirse. Por mucho que odie al monstruo es capaz de reconocer que, en este caso, tiene razón. Es más que probable que, si sigue armando jaleo, termine exactamente en las circunstancias que el bicho está prediciendo.

Otra vez, montada en un estertor de dolor de los que le está infringiendo su espinazo, mientras intenta despertarse de la inmovilidad sufrida, aparece en su cerebro, nítida, en primer plano, la certeza de que ha sentido un padecimiento similar en alguna ocasión, en el azulado paritorio de algún lejano hospital. Lejano en la distancia y lejano en una capacidad que sorprende ahora a Nina, al merodearla después de tanto tiempo: la memoria. Parece que el bicho le habla, está segura de que le ha oído decir algo pero lo cierto es que no ha sido capaz de prestarle la atención suficiente para comprenderlo. Sus sentidos están ahora concentrados en el dolor y en el amago de recuerdo que revolotea alrededor de su cerebro. A pesar de que la sensación es real e inconfundible no acierta a sacar ninguna otra conclusión, no es capaz de extraer más información que la que ya ha visionado: un difuminado quirófano y su estresado cuerpo intentando sacar de sí a un bebé.

El bicho vuelve a hablar:

—¿Y ese cambio de gesto en tu rostro?

Ella gira la cabeza con los ojos muy abiertos, sufriendo aún por el dolor:

—Creo que he recordado algo.

Durante unos instantes no se oye nada en la habitación ni se oye nada que provenga de fuera de ella. Ni pasos por el corredor, ni el movimiento de las ramas en el jardín, ni el viento acariciando las lamas de las persianas bajadas… ni siquiera la respiración de los dos personajes que ocupan el centro de la escena. El bicho levanta entonces ligeramente el brazo derecho y abre y cierra el puño en tres ocasiones, dejando a Nina contemplar la excesiva y desagradable longitud de sus dedos y de las uñas que los delimitan.

—¿Recordar? ¿Tú? ¿El qué?

Nina vuelve a apoyar la cabeza sobre la almohada y clava la mirada en la oscuridad que hay entre ella y el techo esperando a que pase otro de los ramalazos de dolor que la recorren periódicamente desde que ha abierto los ojos.

—Soy madre. O he sido madre. O fui madre. Qué sé yo.

—¿Madre? ¿Tú? —El monstruo se inclina hacia delante, acercando su cabeza a la de ella—. Bien pensado es probable que sí, pudiera ser verdad, puede que seas madre. De cualquier manera, tampoco creo que eso sea ninguna novedad. Casi todas las mujeres acabáis siendo madres, antes o después, tarde o temprano. Todas termináis sucumbiendo a la llamada de la naturaleza y os hacéis poseer por el macho que tengáis más a mano para satisfacer vuestro inevitable instinto maternal. ¿Que eres madre? Joder, qué novedad. Madre. ¡Madre! ¡Como el noventa por ciento de las mujeres!

—Qué imbécil eres —murmura Nina, casi sin ganas, como si no encontrase las fuerzas o los argumentos necesarios y suficientes para rebatir los planteamientos de su acompañante—. Me importa poco el hecho de que todas las mujeres seamos madres tarde o temprano. Lo importante del caso es que creo que he recordado algo, creo que eso que se me ha pasado por la cabeza ha sido lo más parecido a un recuerdo que he experimentado desde que… desde que… desde que lo recuerdo. O sea, que la sensación de dar a luz a mi propio bebé ha sido un recuerdo para mí. Que he tenido la certeza de que estaba recordando algo. —El monólogo de Nina se ve abruptamente interrumpido por los aplausos de su visitante que, puesto en pie, bate las palmas con fruición, como si lo que Nina estuviese diciendo fuera el colofón de alguna especie de importante discurso—. Creo que he cometido un error diciéndote lo que te he dicho, es evidente que eres un hijo de puta que no tiene otra intención que no sea mofarse de mí y hacerme daño.

Las palabras suenan entremezcladas con la ovación que el único espectador de la obra le está regalando a la actriz protagonista.

—No me malinterpretes, Nina, esto no es una burla, de verdad, esta es mi más sincera enhorabuena, mi reconocimiento verdadero y pleno. No te enfades conmigo. Me alegro de que tu cerebro putrefacto haya decidido ponerse en marcha, de verdad. No me tomes a mal.

El bicho vuelve a sentarse, dejando finalmente de aplaudir a la contrariada cautiva.

—Y no solo eso, cabrón de mierda. La sensación que acabo de tener, además de parecerse bastante a un recuerdo, significa que puede ser que ahí afuera, en algún lugar de este mundo que desconozco por completo, haya una niña creciendo separada de su madre, o sea, de mí. Una niña que no puede estar conmigo, mientras que yo me pudro aquí, atada a esta maldita cama, acompañada por un asqueroso monstruo que no tiene otro objetivo que no sea intentar volverme loca. Te estoy diciendo, aún a pesar de que no debería hacerlo, que creo que tengo un hijo y que creo que he sido capaz de recordar algo que no haya sucedido durante el día de hoy. Y creo que es una niña, aunque no sepa por qué.

—Recuerdo que hace casi dos años asistí a un parto, dentro de un mes serán dos años exactos, fue un 27 de Febrero. La niña nació con el pelo claro y con muy poco peso. Los médicos dijeron entonces, nada más saberlo que, en efecto, estaba en el límite mínimo a partir del cual no era necesario meterla en una incubadora.

—¿A qué viene esto ahora?

—Recuerdo que, nada más sacarla del vientre de la madre, toda cubierta de sangre y restos de placenta, se la pusieron en el pecho para que ambas pudieran notar mutuamente su calor. Recuerdo que el quirófano estaba fresco y que el invierno era muy frío. Y recuerdo que cuando depositaron a la niña sobre su pecho la madre tuvo tiempo para retorcer un poco el gesto, para dejar que un rastro de contrariedad asomara a sus facciones, al ver cómo su hija recién nacida le estaba manchando la piel. Fue una mueca fugaz, creo que prácticamente imperceptible para el resto de personas que en ese momento había allí. Pero la madre la hizo. Solo una fracción de segundo pero la hizo. Después sonrió con ternura y abrazó a su retoño y la acercó a sus labios para poder besarla. Y después de eso lloró. Lloró de alegría y de dolor. El personal la miraba con el gesto enternecido esperando pacientemente a que el encuentro entre madre e hija fuera lo suficientemente largo como para imprimir en ambas un recuerdo imborrable. Entonces, antes de que ninguna enfermera se acercase a recoger al bebé, la madre la separó de su pecho, despacio, con una sonrisa en los labios y se la ofreció a la matrona que se encontraba más cerca. Esta se hizo cargo de la pequeña y, un minuto más tarde, se la llevó del paritorio.

»La madre se quedó a solas y, poco después se durmió.

—¿Ya estás con tus batallas?

Nina se retuerce de nuevo entre las sábanas víctima de otra oleada de dolor que la estremece desde el talón hasta la punta de los dedos de la mano izquierda.

—Unos meses después volví a visitar a esa madre, a la que aquel frío día de febrero había visto en un quirófano. Vivía en un piso enorme. En un ático, con dos plantas, con una terraza llena de árboles, todos plantados en macetas que llegaban a la altura del pecho. Desde la terraza del magnífico ático se veían las laderas verdes y blancas de unas majestuosas montañas que se alzaban a unos pocos kilómetros de allí y que iban a morir al mar. La vista de aquellos riscos y de la costa contigua era realmente impresionante.

»En medio de la terraza había una mesa de madera de teca rodeada de seis sillones del mismo material con mullidos cojines blancos sobre ellos. En medio de la mesa había una botella de vino con una copa medio vacía al lado. Al lado de la copa un pequeño espejo con cocaína sobre él. Mientras contemplaba la bucólica escena la mujer apareció, con una bata de raso, blanca, a medio abotonar, con la ropa interior apareciendo por debajo. Despeinada y con la cara marcada aún por el maquillaje de la noche anterior. Desde dentro del piso llegaba el sonido del llanto de un niño.

»¿Sabes Nina? —El monstruo no se detiene para dejar que ella le conteste—. He visto de todo. He visto la belleza, la fealdad, la tranquilidad y el ajetreo, la paz y el desasosiego. He presenciado escenas con miles de matices y posibles interpretaciones. He visto a gente correr con miedo y he visto a gente intentando afrontar sus desdichas. Pero casi siempre he terminado observando las mismas actitudes en las personas a las que he visitado. La mezquindad, la ruindad, el egoísmo, la mentira, el engaño, la trampa, la bajeza… ¿Sabes lo difícil que resulta encontrarse con alguien que le plante cara a la vida sin mirar para otro lado y trate de solucionar sus problemas sin poner su mierda en el tejado de otros más débiles o desamparados? ¿Lo sabes? —De nuevo arranca su discurso sin dar tiempo a que Nina pueda intervenir—. Resulta imposible, Nina, imposible. Porque el tiempo acaba demostrándome que los comportamientos, que en principio puedan parecer nobles y loables, siempre terminan ocultado otro tipo de fines, otro tipo de propósitos.

»Te cuento todo esto para prepararte para el futuro, para que seas capaz de desenvolverte ahí fuera. Trato de ponerte sobre aviso, no tengo intención de mostrarte la cara amable de la vida porque sí, entre otras cosas, porque siempre es una máscara, porque siempre oculta el verdadero rostro de la bajeza, aun cuando viaja disfrazada de buena acción.

»¿A cuántos he visto dando por caridad una ínfima parte de lo que podían llevar en el bolsillo más pequeño de su pantalón pensando que eso podría sanear su conciencia después de haber engañado a alguno de sus amigos o de sus clientes en sumas que ruborizarían al mismísimo Al Capone?

»¿Cuántos apadrinan niños con la única finalidad de poder engañarse a sí mismos cada noche, cuando se van a dormir, poniendo ungüentos ficticios sobre sus acciones, para poder vivir la ilusión de que el resto de bajezas que han cometido durante el día empequeñecen ante la sombra de esta noble acción?

»La realidad demuestra que la gente necesita dormir por las noches y eso es difícil de conseguir con la conciencia sucia. Resulta que hay cosas que no podéis evitar hacer, actos que no podéis dejar de perpetrar, por obediencia, por cerrazón, por ignorancia, por mezquindad… pero las buenas acciones a las que os agarráis siempre son menudas, insignificantes en comparación con toda esa malevolencia que desplegáis a diario. Y, lo que es peor, no es que no consigan salvar vuestras almas, no, lo peor es que la bondad solo suele aparecer para tonificar tanto exceso de malevolencia y de ruindad.

Nina se remueve entonces en la cama mientras emite un ruido apagado como muestra de contrariedad.

—La mujer del ático —continúa el bicho—, la de la bata de raso a medio abrochar, la de la cara cubierta de restos de maquillaje, se acercó a la gran mesa de teca que presidía la formidable terraza y se inclinó sobre ella para esnifar una de las rayas de cocaína que había preparadas sobre ella. La más grande. Después de erguirse de nuevo miró al cielo mientras se frotaba la nariz con los ojos entrecerrados y emitió un gemido a medio camino entre el placer y el dolor. Sin duda la droga había llegado hondo y le había hecho estremecerse. Unos segundos después rellenó la copa de vino y se echó a la garganta un trago largo. Se sentó en uno de los sillones que había junto a la mesa, dejándose caer pesadamente sobre el mullido cojín y, entornando de nuevo la mirada, apoyó la cabeza sobre el respaldo.

»El llanto del bebé, apagado por la distancia, seguía llegando desde dentro, aliñando la escena. La mujer estuvo así un rato, mezclando sus propios gemidos con los del bebé que la reclamaba desde su cuna. La dejé allí, revolcándose en su desidia y entré adentro, a ver al bebé. Nada más llegar al salón se levantó y entró ella también dentro de la casa. Caminaba despacio, arrastrando las zapatillas por el suelo de mármol blanco, atusándose el pelo con una mano mientras avanzaba con la otra depositada sobre la cadera. En la habitación, toda en rosa o en apagados tonos a juego, el llanto de la cría era bastante más perceptible y penetrante. La mujer se acercó a la cuna y apoyó sus manos sobre la barandilla que la protegía, contemplando al bebé mientras se retorcía sobre las sábanas, sudando y con el rostro cubierto de lágrimas y mocos. La criatura, habiendo comprobado que su madre permanecía inmóvil, contemplándola desde fuera de su alcance, redoblo sus esfuerzos y aumentó desesperada el volumen de su queja.

»La madre, después de permanecer así durante cinco minutos le habló al bebé: “No deberías ser tan insistente. ¿Se puede saber qué coño quieres? ¿No puedes parar ya?”.

»Cada palabra que la niña escuchaba de su madre hacía que su agonía fuese aún mayor. Cada instante que pasaba, comprobando que su madre le hablaba desde la distancia sin dignarse a acercarse a tomarla o a calmarla, hacía que la pequeña llorase con más intensidad. Después de diez minutos de crescendo salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí, dejando a su bebé allí, ahogándose en un charco de lágrimas: “Paso de ti”, se despidió.

»De nuevo en la terraza encendió un cigarrillo y se acercó a la barandilla, a contemplar el paisaje mientras fumaba nerviosa. El llanto seguía poniendo el hilo musical a la escena. Un minuto después tiraba la colilla al vacío y volvía a entrar en el piso, más nerviosa aún que en la ocasión anterior. Llegó de nuevo a la habitación y, después de abrir bruscamente la puerta, se acercó a la cuna y tomó a la pequeña. Con ella en brazos volvió a salir a la terraza. Debía ser más de media mañana. El sol, a pesar de estar bien alto en el cielo, calentaba poco, medio oculto tras los remilgos que le imponía la delgada capa de nubes que lo tapaba. Después de dejar a la criatura sobre uno de los cojines se inclinó de nuevo sobre la mesa y esnifó la segunda de las cuatro rayas que en un principio había preparadas. Otra media copa de vino de un trago. Otro cigarrillo encendido. Y el llanto que continuaba. Cogiendo al bebé entró en el piso, con el cigarro en la mano. En el salón descolgó el teléfono y marcó atropelladamente un número. La voz que sonó al otro lado debió ser la de alguna persona que soliese ayudarla con el bebé, una especie de canguro o de aya que se hiciese cargo de la niña, porque todo lo que salió de su boca fueron exigencias y reclamaciones. Quien quiera que fuese aquella persona había dejado de acudir a su casa, había dejado de atender a su hija y, por consiguiente, la había dejado a ella en la situación tan terriblemente incómoda de tener que hacerlo por sí misma. Y, al parecer, aquello, además de insoportable, era inconcebible. La niñera se excusó aduciendo que su propia hija se encontraba en un terrible trance y había tenido que ser hospitalizada, al parecer había sufrido una hemorragia y los médicos no habían sido capaces aún de adivinar el origen del problema. De cualquier manera la mujer le exigía que dejase a su hija en el hospital, que allí estaba en buenas manos y que acudiera en su ayuda, porque su situación sí que era desesperada. A pesar de lo manifiestamente injusto de la exigencia, consiguió de la niñera la promesa firme de acudir a su casa tan pronto como su hija recuperase la consciencia. Aun habiendo conseguido este compromiso la conversación no pareció satisfacerla ni tampoco aplacar sus nervios en modo alguno.

»El llanto de la niña no cesaba.

»La madre, después de aplastar el cigarrillo en uno de los platos con restos de comida que había en el fregadero de la cocina, sentó a la niña en una pequeña trona de madera que tenía junto a una de las encimeras. La cocina de aquel piso era más grande que el salón de muchos otros. La pequeña no paraba de patalear y de moquear, desconsolada.

»Sin tener del todo claros los pasos necesarios tomó un biberón y comenzó a preparar algo para que el bebé pudiera comer. La única idea que anidaba entonces en la cabeza de aquella mujer era la de hacer que su hija se callara. Por su cerebro discurrían posibles soluciones para llegar a este objetivo, todas de lo más variopinto y la mayoría completamente descabelladas. Unas pocas incluían comportamientos violentos o descontrolados. Sentía que estaba a punto de perder los nervios y casi estaba preparada para dejarse llevar y hacerlo. A pesar de todo, y en medio de la vorágine en la que su cabeza se movía, no consideró que ninguna de ellas fuese lo suficientemente complicada como para descartarla. Aun así creyó entender que lo más probable era que su hija tuviera hambre y que, consiguiendo saciarla, conseguiría acabar de una vez por todas con el llanto que amenazaba con robarle la cordura. El pitido de un mensaje de texto en su móvil la sacó instantáneamente del trance. Soltó el biberón y fue al salón para leerlo. La niñera le informaba de que, por el momento, su hija seguía grave y no sabía cuándo iba a poder acudir a su casa.

»Emitiendo un grito corto y seco lanzó el teléfono contra la pared. A la ida viajó un todo, después del golpe rebotaron varias partes.

»De nuevo en la cocina el biberón daba vueltas en el microondas. Burbujeando en la parte superior. Tuvo que utilizar un trapo para poder sacarlo de allí sin escaldarse los dedos. Su hija seguía llorando, con más fuerza si cabe, ante la fantástica visión de la comida que estaba a punto de ingerir. La mujer, sin parar de maldecir, tiró la mitad del contenido del biberón y lo rellenó con agua de la nevera para tratar así de enfriar el brebaje. Después de cerrarlo lo agitó enérgicamente una cuantas veces y se acercó a su hija. Mientras contemplaba las manchas que acababa de esparcir por todo el techo de la cocina por no haber tapado el orificio de la tetina, lo acercó a los labios de la niña, que parecía calmarse a medida que el pequeño envase se le acercaba. Después del primer trago un par de segundos de silencio y otra vez el llanto, desconsolado y estridente, ocasionado esta vez por el dolor que le acababa de producir el líquido caliente al llegar a su boca.

»Otro par de minutos, de palabrotas, de insultos y de maldiciones mientras añadía más agua fría al, ya de por sí, ralo contenido del biberón. A pesar del daño que le acababa de infringir, la bebe seguía mirando aquel objeto como si fuera la mismísima puerta del paraíso, como si no hubiera nada sobre la faz de la tierra tan apetitoso y agradable. Levantando las manos hacia él y agitando las piernas como si moviera unos pedales imaginarios, ansiaba el momento de poder llevárselo a la boca. Unas últimas sacudidas, esta vez con el dedo tapando la parte superior de la tetina, y la bebé cerraba los ojos plácidamente mientras el líquido bajaba hasta su dolorido estómago.

»Ni una queja más, se acabó el pataleo. Solo algún que otro gemido contenido mientras succionaba sin apenas pausa. Cuando hubo tomado la última gota se retiró para eructar y volvió a llorar de nuevo, extendiendo las manos hacia ella. Solo después del segundo biberón consiguió aquella mujer que su hija parase de llorar y, con ello, dejase también de taladrarle la cabeza.

»Dejando a la cría en la trona salió de nuevo a la terraza para vaciar otra media copa de vino de un trago. Se sentó después en uno de los sillones y encendió un pitillo. Cuando entró de nuevo en la cocina, con el cigarro casi consumido entre los dedos, la niña dormía plácidamente con la cabeza apoyada sobre la madera de la trona, en una posición prácticamente imposible para una persona adulta. La mujer tiró la colilla en uno de los vasos con agua que había dentro de la pila y cogió a la niña y la llevo a la habitación. Una vez allí la metió de nuevo en la cuna y bajó la persiana y cerró la puerta después de salir.

»Fue a la terraza y tomó otro poco de vino. Dos minutos después estaba metida en su cama, durmiendo sin ni siquiera haberse quitado la bata.

—¿Le diste un premio? ¿Un besito? A veces creo que te vuelves cargante adrede. Dentro de lo malo, hoy no ha habido sangre, ni muertos.

—Sabes que los habrá, no te he contado la película entera. Solo un par de escenas, para no destriparte el final.

»No olvides una cosa, Nina, las películas buenas siempre acaban mal.

—¿Y por qué me cuentas las peripecias de una madre borracha y su hija hambrienta?

—¿Tenías dolores de parto?

—¿Qué sabrás tú de parir?

—Nunca lo he hecho, Nina, pero, ¿qué importa eso ahora?

—Creo que voy a ignorarte, no tengo ganas de oírte ni de discutir contigo. Me duele el cuello, los brazos, las piernas, la espalda, las manos… Me duele todo. En realidad me duelen más partes de las que creo que sea razonable. Me encuentro mal, con el cuerpo entumecido y la cabeza abotagada. Me gustaría poder tocarme el pelo. Me gustaría poder tumbarme de lado, poder darme la vuelta en la cama. Pero, sobre todo, me gustaría poder librarme de esta sensación que tengo de que pasan demasiadas cosas mientras duermo, mientras duermo empastillada, demasiadas cosas que tienen que ver conmigo, demasiadas cosas que me producen demasiados dolores, demasiados dolores que me plantean demasiadas preguntas.

—Pobrecilla. —El bicho se ha levantado y camina ahora de un lado a otro de la habitación, con los brazos cruzados sobre el pecho desnudo y las imponentes alas plegadas a su espalda.

La imagen del ser moviéndose por la habitación inyecta repentinamente en el ánimo de Nina una nueva y abundante dosis de dolor lacerante y sordo. Aunque este nuevo pesar está fuera del plano físico, ella lo siente aún más presente que el que todavía se aferra a sus inmovilizados miembros.

Se plantea otra vez si no es más que una loca desgraciada, tan ilusa como los miles que hay en cualquier manicomio de mala muerte. Se siente sola y perdida, débil y desamparada, invadida por la omnipresente sensación de que el mundo a su alrededor se encuentra fuera de su control y es completamente inalcanzable para ella. Se siente desgraciada, pequeña y abandonada a su suerte, en manos de una criatura que bien podría haber salido de la mente de algún escritor desequilibrado de tres al cuarto y con unas copas de más. Y luego, al final de todo, aunque acercándose peligrosamente a la superficie, está esa sensación que tiene cada vez más presente de que algo en su entrepierna no va bien. Parece que, a cada minuto que pasa, se hace más tangible el hecho de que hay algo ahí abajo que no está como debería estar. Sabe que no es la menstruación y sabe que lo que la atormenta tampoco tiene nada que ver con el hecho de que prácticamente todo el cuerpo se le haya quedado dormido y agarrotado.

No, lo que pasa ahí abajo es algo diferente a lo que le sucede al resto de su anatomía. Y el maldito monstruo con su perorata y sus afrentas solo estaba consiguiendo que no pueda centrar su atención en ello. Lo que le pasa ahí abajo tiene que ver con la desazón que siente, con el dolor físico, con la suciedad y con la humedad y la incomodidad. Poco a poco crece en su cerebro la necesidad de tocarse, de inspeccionarse, de comprobar qué ocurre, qué ha podido ocurrir. Quiere cerciorarse de que lo que siente es solo un reflejo del entumecimiento que se ha apoderado de su cuerpo, ese que le ha hecho contar con la posibilidad, por medio de lo que ella misma ha identificado como un recuerdo, de que tiempo atrás fuera madre. Involuntariamente, sus miembros vuelven a tensarse sobre las correas, intentando infructuosamente deshacerse de ellas.

—Si esperas poder liberarte de las correas es que estás peor de lo que yo pensaba. Bastante peor, en realidad.

—¡¿Acaso no puedes ayudarme?!

—En efecto, estás bastante peor de lo que tú misma crees.

Nina comienza a retorcerse con más intensidad, a sacudir brazos y piernas y a emitir sonidos entrecortados a la vez que insiste en seguir tirando de las correas. Poco a poco, a medida que disminuye la fuerza de las acometidas, aumenta el volumen de los quejidos. Sin apenas darse cuenta de lo que está haciendo se encuentra a sí misma gritando en la oscuridad de su habitación, tratando de que alguien, quien sea, le ayude a liberarse de las ataduras que la mantienen inmóvil e incapaz de volver a calmarse. Pero, sobre todo, quiere respuestas, necesita saber a qué se debe esa sensación tan rara que tiene entre las piernas.

Un par de minutos más y oye cómo se abre la puerta, después ve el haz de luz que ilumina la habitación colándose desde el pasillo y, seguidamente, aparece Isaac.

—Nina. ¡Cállate!

Ella, al verle, deja de gritar y le mira suplicante, esbozando una ligera sonrisa. A pesar de la suave luz que ahora baña la estancia es incapaz de localizar al bicho. Entonces nota cómo él enfermero retira la ropa que la cubre y, un instante después, siente un pinchazo en el brazo.

—Pero, ¿qué haces?

Isaac le tapa la boca con la mano y la mira con los ojos muy abiertos.

Antes siquiera de plantearse retomar la resistencia o la protesta, la voluntad de Nina desaparece por completo, borrada de un plumazo por la inconsciencia que la posee de repente.

Oscuridad.

Otra vez.
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Después de salir de la habitación de Nina, Isaac va al mostrador en el que suele pasar buena parte de su turno y se sienta. Está en el mismo pasillo que la habitación de ella, a unos veinte metros de su puerta. No se oye ningún ruido, todo está en calma. Apoya las manos sobre la mesa, contemplando absorto el monitor apagado del ordenador. Inconscientemente, empieza a sacudir su pierna derecha, arriba y abajo, apoyándose sobre la punta del pie para llevar a cabo el baile. Nota que está sudando. Nota que su frente está sudando, que están sudando sus axilas y que están sudando incluso las palmas de sus manos. Hace cinco minutos estaba violando a una paciente medio inconsciente y ahora está sentado en su mesa, empezando a darle vueltas a las múltiples implicaciones que su acto puede tener. Asoma la cabeza al pasillo para comprobar que todo sigue igual: ningún movimiento. Es incapaz de hacer que su pierna derecha deje de agitarse. Sus manos siguen sudando. Entonces se levanta y va al baño de los empleados. Una vez allí se las lava, con abundante jabón. Cuando se está secando con la toalla se vuelve a inclinar sobre el lavabo y repite la operación, con más jabón si cabe esta vez. Termina de secarse y se queda quieto, frente al espejo, mirándose sin saber siquiera qué pensar. Se da cuenta de que no es capaz de llegar a sentirse culpable o apesadumbrado.

Tiene miedo. 

Descubre que lo único que sí que tiene claro es que tiene miedo, mucho miedo, pensando en lo que pueda sucederle a partir de ahora. Va a su taquilla y saca otra camisa y se la cambia por la que lleva puesta.

También tiene la sensación de que el olor de Nina le persigue.

Entonces va a lavabo y vuelve a lavarse las manos. Un minuto después se va a la zona de las duchas, se desnuda atropelladamente, se coloca bajo el caudaloso y humeante chorro de uno de los grifos y se frota enérgicamente todo el cuerpo hasta que cree llegar a la endeble conclusión de que el persistente aroma ha desaparecido.

Cree que es posible que se le haya ido la mano, que debería tener algún plan o inventar alguna excusa por si las cosas se pusieran serias. Por su cabeza empiezan a circular ideas y conjeturas acerca de lo que podría decir si le preguntaran por el incidente. O incluso sobre lo que debería hacer para adelantarse a la posibilidad de que esto llegase a ocurrir.

Por la mañana tiene que llamar a Rodrigo para hablar con él. Es necesario que los términos del acuerdo al que han llegado queden claros y meridianos.

Está muy nervioso y la ducha no termina de ayudarle a tranquilizarse. Sopesa posibilidades, variadas, de toda índole.

Después de secarse se viste y vuelve al mostrador del pasillo. Todo sigue en calma.

Piensa que, a lo mejor, tiene que entregarse a la policía y confesar lo ocurrido pero, al mismo tiempo, también piensa que si entra en la habitación de Nina y le pone una almohada en la boca hasta que deje de respirar sus problemas acabarán ahí.

O empezarán.

No tiene nada claro y son más de las cuatro de la mañana.

Entonces apoya la cabeza sobre las manos depositadas en la mesa, para tratar de aclararse y, un par de minutos después, como cada noche, se queda dormido.

 

No sabe cuánto tiempo ha transcurrido ni qué ha sucedido en este lapso indefinido. El caso es que cuando recupera la consciencia oye gritos, medio apagados por las puertas que se interponen, pero gritos al fin y al cabo.

Gritos proferidos por una voz de mujer.

Con el segundo que escucha, mientras termina de abrir los ojos, se convence de que la voz es la de Nina. No hay duda.

Quejidos, medios llantos y preguntas. Sobre todo, hay un par de frases que taladran sus oídos como si estuvieran hechos de bizcocho: «¿¡Qué me habéis hecho!? ¿¡Por qué me duele ahí abajo!?».

No necesita oír más.

Se levanta de un respingo y coge la llave de la vitrina de los medicamentos. Después de tres nerviosos intentos consigue abrir la cerradura. De camino a la habitación introduce una jeringuilla por el tapón de uno de los botecitos que ha cogido y la llena con el líquido transparente que contiene.

Es necesario que Nina deje de chillar. Ya decidirá qué hacer después.

Cuando entra le pide que se calle y, después de localizar uno de sus brazos, hunde en él la jeringuilla y aprieta el émbolo hasta inocularle todo el contenido. Ella se sorprende ante el pinchazo así que no le queda más remedio que taparle la boca y esperar a que el principio activo haga su efecto. Sabe por experiencia que es prácticamente automático.

Finalmente el lugar vuelve a quedar en silencio. Bendito silencio, piensa Isaac.

¿Y ahora qué?

Una de las ideas que anduvieron dando vueltas por su cabeza justo antes de quedarse dormido comienza a tomar fuerza, a imponerse definitivamente sobre las demás. Quizás no por ser la más razonable o menos traumática, quizás simplemente porque piensa que es la más fácil de poner en práctica y la que mejores resultados debería dar a corto plazo.

El medio y largo plazo, de momento, no están a su alcance. Cuando consiga agarrar al toro por los cuernos empezará a pensar en posteriores movimientos.

Se cerciora de que Nina está de nuevo dormida y sale apresurado de la habitación. Detrás del mostrador de su puesto hay tres puertas. Abre una de ellas y entra en la estancia que hay detrás. Unos segundos después vuelve a salir empujando una camilla en dirección a la habitación de su interna favorita. Normalmente suben a los pacientes a la camilla entre dos compañeros así que llevar a cabo la operación va a resultar ser un trabajo difícil a la par que cansado. Mientras mueve a Nina su cabeza va dándole vueltas a la amalgama que han formado sus ideas, tratando de encajar todas las piezas, intentando mantenerse frío y esperando que no quede ningún cabo suelto, que no se le pase por alto nada importante. La tapa con una sábana hasta la boca y vuelve a empujar la camilla, esta vez cargada, fuera de la habitación. Debido al peso, el manejo se vuelve un poco más trabajoso de lo que le ha resultado al venir.

El pasillo está despejado. Menos mal.

Cuando llega al montacargas se detiene y toca el pulsador de llamada. Cinco veces seguidas. Vuelve a mirar a izquierda y derecha. Sigue sin aparecer nadie. Nina se revuelve, ligeramente, bajo la sábana con la que él la ha tapado y emite un débil gemido. Isaac cree que el corazón se le va a salir por la boca. Ahora resulta que no está del todo seguro de que lo que le ha pinchado a Nina sea lo que piensa que debería haberle pinchado. A veces piensa de sí mismo que es un idiota y esta es una de esas ocasiones. Se pasa el día rodeado de pastillas, de supositorios y de inyecciones y sigue teniendo dudas con los colores, las dosis y los horarios.

Estudie usted enfermería para esto.

Antes de que llegue el ascensor ha tocado el botón otras cinco veces más.

Su objetivo no es el sótano, sino el subsótano pero no tiene demasiado claro cómo va a ser capaz de llegar hasta allá abajo. Probablemente debido a la celeridad con la que el plan ha acudido a su mente, y a lo rudimentario del planteamiento, no ha sido capaz de prever todas las contingencias con las que se iba a encontrar. Y, una vez dentro del ascensor, recuerda que el aparato en cuestión no baja directamente hasta la planta más baja del edificio. Es necesario acabar el viaje en el sótano y, desde allí, recorrer un buen trozo de pasillo y dos tramos de angostas escaleras hasta el nivel inferior y último. El destino con el que su aturullado cerebro sueña. Visto lo visto, y una vez sopesadas estas alternativas, Isaac considera que lo mejor es apretar el botón del sótano y, cuando se abran las puertas, rezar todo lo que sepa para que no haya nadie por allí.

Las poleas del ascensor son ruidosas y van desengrasadas y, a cada metro, alguna de las aristas de la cabina roza con la pared del hueco mientras la máquina continúa descendiendo. Nunca se había dado cuenta de lo despacio que viaja el condenado cacharro. Al llegar abajo una última sacudida y la puerta que comienza a abrirse. También muy lentamente. Nina se remueve intentando sacarse la sábana de entre los labios. Isaac le da un manotazo y asoma la cabeza al pasillo para ver qué hay.

En la parte de la derecha, a unos diez metros, hay alguien sentado en un banco de madera. En la fracción de segundo en la que Isaac ha enfocado sus ojos sobre la figura ha concluido tres cosas:

Una: que es un hombre, un interno, y que tiene un cigarrillo en la mano.

Dos: que está girado sobre su asiento de manera que toda su atención permanece depositada en la puerta recién abierta del montacargas.

Y tres: (y la más importante de la lista) está en mitad del camino que Isaac tenía previsto tomar.

El enfermero sabe, por experiencia, que los pacientes de la primera planta bajan a veces a los pasillos del sótano para poder fumar tranquilamente porque, a nivel de suelo, el control sobre estas prácticas es bastante más estricto.

Vuelve a meterse dentro y se queda paralizado. Su mente está en blanco, su pulso acelerado y las palmas de sus manos sudando profusamente. Tiene los ojos muy abiertos, fijos en el suelo del pasillo y, a pesar suyo, lo único que su cabeza parece capaz de hacer es entretenerse contando las baldosas de color negro.

Las puertas se cierran entonces, lentas, pesadas, chirriantes, ruidosas.

Un minuto después sigue plantado, ahí dentro, tal cual. Nina vuelve a removerse y a quejarse bajo la sábana. Parece que esto termina, obligatoriamente, por sacar al enfermero del trance en el que le ha sumido la presencia inesperada del pasillo. Entiende que, o sale del ascensor y hace lo que tiene que hacer como si no sucediera nada, o las cosas podrían empezar a torcerse.

Así pues vuelve a tocar el botón que hace que las puertas se abran y, después de sufrir de nuevo el lento proceso de chirridos y de roces metálicos, empuja decidido la camilla de Nina en dirección a su objetivo. El tipo del pasillo, al comprobar que la inesperada visita sale del montacargas, tira el cigarro al suelo y lo pisa inmediatamente, intentando ingenuamente que el enfermero no descubra lo que estaba haciendo. Justo después inclina la cabeza y la apoya en la pared fingiendo estar dormido. Isaac mira al entrometido mientras pasa junto a él. Está despeinado y tiene la ropa sucia pero durante todo el periplo mantiene los ojos cerrados. O eso es lo que piensa él. Sabe quién es, Teófilo, le conoce porque últimamente le ha visto unas cuantas veces y porque durante un par de semanas estuvo a su cargo. No es un hombre peligroso. Suele ser silencioso y solitario, no se mete en líos y es bastante poco comunicativo. Cree recordar que su problema tiene que ver con la depresión, la esquizofrenia y la porra de un policía golpeando en el lugar equivocado de su cabeza. Un caso claramente irrecuperable. Normalmente vive atiborrado de pastillas así que su andadura por el sanatorio se limita a unas pocas actividades comunes obligatorias y a buscarse lugares tranquilos en los que consumir el tabaco que le envía por correo algún compasivo familiar.

Una vez atravesado el pasillo Isaac vuelve la vista atrás para comprobar qué hace el fumador.

Nada.

No ha movido ni la cabeza, ni las piernas, ni las manos. Cabe la posibilidad de que lo que ha empezado como una pose fingida haya terminado por convertirse en una cabezadita. Está seguro de que es más que probable que la intempestiva hora de la madrugada añadida a la medicación puedan haber transmutado la impostura inicial en inesperada realidad.

El punto en el que se encuentra es el único acceso practicable al subsótano, todo lo demás son ventanucos enrejados. Hay una puerta con un pestillo y una cerradura pero él sabe que nunca tiene la llave echada. Nadie suele usar ya las estancias que hay abajo. Descorre el pestillo y abre la puerta. Esperando que la presencia de Teófilo no le haga estar cometiendo una burrada aún mayor de la que está perpetrando, agarra a Nina en volandas, sábana incluida, y comienza a descender escalones. Los tramos son estrechos, así que cuando no golpea la carga se golpea a sí mismo contra las paredes o contra la molesta barandilla. Treinta penosos escalones y está abajo. Deja el bulto en el suelo y sube corriendo a por la camilla. Por los pelos consigue hacerla pasar a través las estrechas escaleras, de hecho, en la revuelta por la que tiene que atravesar, no le queda más remedio que levantarla y girarla un poco para lograr salvar la angostura. Una vez abajo recoge de nuevo a Nina y la coloca sobre la camilla. Se alegra de que la mujer sea menuda y esté tan delgada. Por momentos la sábana deja al descubierto la anatomía desnuda de la carga y el enfermero se sorprende a sí mismo mirándola de nuevo con el deseo recorriendo sus neuronas. Se obliga a contenerse, tiene que tratar de no cometer más estupideces. De nuevo se centra en hacer que la camilla se mueva.

Los pasillos por los que avanzan están sucios, alguno incluso encharcado, abandonado y, en su mayoría, en penumbra porque nadie se ha preocupado en mucho tiempo de ir sustituyendo las bombillas que se han ido fundiendo. Hace años que el subsótano del sanatorio no se utiliza, hace años que todas estas estancias se abandonaron al paso del tiempo. Isaac y Nina avanzan ahora por la que, en su momento, fue la parte más siniestra de la institución, ese tiempo en el que las prácticas psiquiátricas no eran todo lo encomiables que deberían haber sido, esa época en la que a los internos se les colocaban electrodos en la cabeza y se les hacían agujeros en las sienes para dejar salir todos los pensamientos insanos que pudieran albergar. Estas estancias que ahora recorren no eran precisamente el orgullo del sanatorio. Las paredes que les ven ahora pasar han escuchado gritos de dolor, muchísimos, han oído llorar de miedo y han sido testigo silencioso de algunos de los episodios más oscuros de la práctica médica.

Después de atravesar cuatro corredores, cada uno más estrecho que el anterior, y de abrir otras tantas puertas, la pequeña comitiva llega a una sala de unos veinte metros cuadrados, con una mesa y dos sillas descolocadas en medio y con una segunda puerta metálica al fondo, detrás del parco mobiliario. Las paredes son de ladrillo rojizo visto y hay una pequeña claraboya por la que la luz, después de atravesar un tubo de un par de metros de longitud, se cuela difusa, tenue, mortecina. En una de las paredes hay un armario de madera con una de las puertas abierta y descolgada, sujeta solo por la bisagra inferior. El interior del armario está lleno de camisas de fuerza, grisáceas y amarillentas por la suciedad y la inmundicia que durante años han tenido que padecer. La puerta del fondo fue blanca en su tiempo, como casi todas las que hay en el sanatorio, pero ahora resulta difícil adivinar su color verdadero bajo la capa de herrumbre que la cubre. En medio, a la altura de la cabeza, tiene una pequeña ventanita que se abre para dejar que un par de ojos se asomen dentro y comprueben si sucede algo raro.

Activa el interruptor de la luz de la sala contigua y después empuja la puerta que, al girar sobre los oxidados goznes, chilla como si se estuviera asfixiando y mete dentro la camilla. Para cuando termina esta operación la luz del fluorescente, en su desesperado intento de regresar del más allá, aún sigue parpadeando sin conseguir terminar de encenderse. Esta sala es bastante más pequeña que la que acaban de dejar atrás y no tiene ventana ni claraboya. El suelo y las paredes están forrados por una delgada capa de tela rellena de gomaespuma anaranjada que asoma por todos lados a través de los múltiples agujeros en los que la tela desaparece para dar paso al esponjoso material.

El fluorescente deja finalmente de parpadear e ilumina sin interrupciones el grisáceo agujero acolchado.

Isaac toma una de las camisas de fuerza y, después de desnudarla, se la coloca a Nina, procurando que las ataduras mantengan inmovilizados sus brazos. Después la deja tumbada junto a una de las paredes y sale. La puerta vuelve a gritar al cerrarse tras él. Sabe que debe abandonar el lugar lo antes posible, ya hace demasiado tiempo que dejó su puesto y no quiere levantar ninguna sospecha, más allá de las estrictamente necesarias. Después de empujar trabajosamente el enorme cerrojo que atranca la puerta gira la llave que hay puesta en la cerradura, se la guarda y echa un último vistazo a través del ventanuco para cerciorarse de que todo está en orden.

Unos segundos y está de vuelta, empujando la camilla vacía. En uno de los pasillos se deshace de las ropas de Nina, dejándolas en uno de los cestos con ruedas que en su tiempo se solían utilizar en esta parte de la institución para las idas y venidas de la lavandería. Solo ahora, mientras desanda el camino, es capaz de apreciar, en su justa medida, el esfuerzo soberano que le ha supuesto despojar a Nina de sus ropas para vestirla con la camisa de fuerza sin dejarse llevar por esa voz en su cabeza que le gritaba que volviese a poseerla.

Teófilo ya no le espera en el banco del sótano.

De vuelta a la tercera planta entra otra vez en la habitación de la mujer y coge un poco de ropa y un par de zapatos y los lleva a su propia taquilla y los guarda allí. Parece que, durante el tiempo que ha invertido en el traslado, no se ha movido nada en su pequeño reino particular.

Vuelve a su mesa y se sienta. Sudoroso y alterado, sacudiendo otra vez la pierna derecha como si tuviera el baile de sambito. A pesar de que no es capaz de pensar con claridad, no puede dejar de hacerlo. Necesita seguir dándole vueltas al asunto para evitar que queden cabos sueltos.

No tiene claro que vaya a ser capaz de conseguirlo.

De una cosa está seguro, en cuanto amanezca tiene que llamar al doctor Ortiz para contarle lo que ha pasado, o lo que se le ocurra, y mantenerle informado de la situación.

Para algo han hecho un trato.
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Nina despierta.

 

A veces el despertar se presenta con calma, con cita previa y con todos sus pasos anunciados en el programa de fiestas. Se le ve venir, se acomoda uno para recibirlo y le da tiempo a prepararse para el gran momento en el que la consciencia viaja de vuelta desde la remota profundidad del sueño hasta la inmediata cercanía del despertar.

Pero otras veces no hay parafernalia, ni anuncio, ni aviso, ni cita previa. Otras veces se abren los ojos y, seguidamente, los sentidos se ponen en marcha para acomodarse a la nueva situación.

Todo en uno, todo en el mismo instante.

Esta mañana, para Nina, nace así, de la nada, del más absoluto de los vacíos.

Abre los ojos y despierta.

Le duelen la entrepierna y la cabeza.

Un fluorescente alargado le da los buenos días bañando sus pupilas y todo el espacio que le rodea con una luz azulada, tenue y mortecina. Triste. A la vez que saluda a sus oídos con un zumbido, leve pero constante, producido, sin duda, por algún defecto en el cebador.

La estancia, perfectamente blanca e impoluta en su día, la acoge ahora gris, en su acolchada suciedad. Girando la cabeza a un lado y a otro no es capaz de apreciar ninguna diferencia real entre las dos paredes que la flanquean, más allá de las variaciones en la forma y el tamaño de las manchas y los jirones que las jalonan.

Lo único que su cerebro sabe es que tiene una hija, sabe que en algún momento de su pasado dio a luz a un bebe diminuto, sucio y llorón pero inexplicablemente encantador. Y que siente un dolor leve pero constante unos centímetros por debajo del ombligo.

En el momento justo en el que se da cuenta de que sus brazos están inmovilizados por una camisa de fuerza sus nervios se ponen de punta y la temperatura de su cuerpo comienza a subir, su respiración se acelera y de su garganta comienza a brotar una especie de gemido ahogado.

Un instante después encuentra al bicho, sentado con la espalda apoyada contra la pared, con una sonrisa en sus labios mientras la mira sin pestañear.

Las piernas de Nina están libres, tan libres como desnudas. Su torso, aparte de por la prenda que lo inmoviliza, también está desnudo. Su sexo está desnudo. Después de colocarse de rodillas es capaz de incorporarse y ponerse en pie. Un par de giros sobre sus talones terminan de rellenar la casilla correspondiente a la información que necesita recabar sobre el interior de la habitación que la alberga: paredes acolchadas por doquier con una puerta metálica en mitad de una de ellas y un fluorescente débil y ruidoso en el centro del techo con un agujero al lado por el que parece entrar un fino hilo de aire y otro hilo, más delgado aún, de luz. En uno de los rincones de la cuadrada estancia, en el suelo, hay otro agujero, junto a la pared contraria a la puerta, rodeado por la zona más manchada y mugrienta de toda la habitación. En este punto está segura de haber descubierto la letrina.

Nina se gira y se dirige al bicho:

—Sé que ahora me vas a decir que esto es inútil pero mejor te callas, cabrón.

Entonces comienza a gritar. Lo hace tan fuerte como puede mientras se abalanza contra la puerta con la pueril esperanza de que alguien haya tenido la feliz idea de dejarla abierta tras de sí.

No sabe cuánto tiempo pasa hasta que tiene que dejar de chillar, obligada por el agudo dolor que se termina apoderando de su garganta. Nota incluso que su timbre de voz ha cambiado. Entonces vuelve a hablar con el monstruo:

—¿No tienes nada que contarme? ¿No me vas a decir qué está sucediendo?

—Mi ala derecha no va bien. Me duele bastante. No sé qué le sucede, el caso es que no me obedece.

—¿Y a mí qué demonios me cuentas sobre tu ala derecha? ¿Acaso no ves que me han puesto una camisa de fuerza y que estoy metida en una puta jaula con un agujero en el suelo para cagar? Qué sabrás tú de lo que me duele a mí, desgraciado.

—Solo trataba de hacerte ver que no eres la única en el mundo que tiene problemas.

Nina permanece unos instantes en silencio tratando de oír algún ruido del exterior.

Nada.

Después vuelve a abalanzarse sobre la puerta, con una pierna en alto, y la patea, con la pueril intención de que ceda ante el embate de su terrenal e insignificante fuerza.

Sigue sabiendo que tiene un problema con su memoria y que debe estar en algún tipo de institución de salud mental y, gracias al monstruo que enlaza sus días, sabe que anoche estaba en otra habitación, en su habitación, amarrada a su cama. No es que añore especialmente estar en esa situación pero da por hecho que es bastante mejor que esta en la que ahora se encuentra.

Una camisa de fuerza, las paredes acolchadas y silencio. Y el maldito monstruo junto a ella. Su sino.

No tiene la más mínima idea la hora que pueda ser.

—A mediodía la mujer se despertó, otra vez, escuchando el llanto de su hija.

—Joder. Ya estamos. 

Mientras el bicho habla, Nina va de un lado a otro de la estancia inspeccionando cada agujero en la tela, cada costura, cada punto, cada rincón, con la estéril intención de encontrar alguna falla, algún punto débil sobre el que cargar para poder evitar el cautiverio que le ha sido impuesto.

—Estaba contrariada, más aún de lo que lo había estado por la mañana y, probablemente, más cansada. Antes de ir a ver a la niña salió de nuevo a la terraza a tomar un trago de vino mientras admiraba cómo las faldas de las montañas iban a morir abruptamente al mar. Cuando iba a volver a entrar en la casa se quedó plantada un rato, de pie, sintiendo el frío en su cuerpo, mirando la cocaína que aún había sobre la mesa. Al parecer, en su interior se lidiaba otra pequeña batalla.

—Joder, esta puta habitación es una locura.

El bicho actúa como si no hubiera oído el comentario de su limitada audiencia.

—La niña seguía llorando con una cadencia casi rítmica, con versos de dolor que se ligaban entre sí componiendo pequeñas estrofas de llanto, mientras ella parecía mostrarse capaz de ignorarlas, como si el aire a su alrededor hubiese perdido la facultad de hacerlas llegar hasta sus oídos.

»Finalmente, en esta ocasión, solo fue necesario subir la persiana y tomar a la bebé en bazos para conseguir que las lágrimas dejasen de brotar. El calor de los brazos de su madre resultó suficiente para confortar a la pequeña.

»Primero se vistió ella. Leggins azules, cinturón negro y blusa blanca de manga larga con un pañuelo también azul al cuello. Luego le puso a la cría un vestido morado y una diadema de tela con una flor malva que colocó descuidadamente sobre su cabecita, medio caída sobre la oreja derecha. Antes de salir, una última visita a la terraza para dar cuenta de la raya que allí había quedado esperando para ser liquidada.

»Unos minutos después conducía una enorme berlina de color gris oscuro por la carretera que corría paralela a la costa, con las ventanillas subidas y la calefacción a tope. El bebé dormía plácidamente en la parte de atrás. Durante media hora se separó del océano para recorrer una autopista interior que serpenteaba suavemente, por la falda contraria a la que daba al mar, de las montañas que veía desde su terraza, para acercarse de nuevo a la línea de costa en la parte final del trayecto.

»Una hora después de haber arrancado su coche oscuro, lo detenía en el parking del puerto deportivo de Calamoche.

»La estaban esperando.

»Cuando bajó del automóvil se percató de que toda la atención que esperaba recibir de la gente que aguardaba, no era para ella. No, ella quedaba relegada a un gris segundo plano ante la estelar presencia de su querida bebé. Y esto aún a pesar de que la concurrencia estaba principalmente constituida por miembros de su propia familia. “Bueno, pues toda para vosotros”, debió pensar. Cogió una pequeña bolsa que había traído como copiloto y se encaminó hacia el Olimpia, el enorme yate de sus padres, sin prestar atención a nada más. Su cabeza parecía estar a punto de estallar de dolor. Un sobrecargo que esperaba al principio de la empinada escalinata de acceso hizo ademán de tomarle la bolsa que acarreaba para poder ayudarla a subir a la embarcación. Ella se apartó de su alcance con un gesto brusco y comenzó la ascensión en solitario.

»Se la veía hastiada, cansada y contrariada, caminando por la cubierta sin un destino concreto. Se detuvo un par de veces en la baranda de estribor, la que daba a los amarres, desde la que se conseguía una vista privilegiada del puerto y de buena parte de la zona oeste de la ciudad, mirando descuidadamente, sin fijar su atención en nada concreto. Finalmente soltó la bolsa en el suelo y paró en la proa, apoyando los antebrazos sobre el pasamano de madera y descansando después la barbilla sobre ellos. Cuando se percató de que el comité de bienvenida recogía a la bebé y se encaminaba de vuelta al yate recogió la bolsa y se introdujo por una puerta en el interior de la embarcación en dirección al que ella sabía de antemano que era su camarote, con la familiaridad que le proporcionaba sentir que estaba en el barco de mamá y papá. Una vez en la pequeña estancia tiró la bolsa que acarreaba en un rincón y se tumbó en la cama.

»Cuando abrió los ojos la tarde estaba bastante avanzada. Su cabeza había sido secuestrada por un dolor moderado, que orbitaba lentamente de una a otra sien y su estómago había sido poseído por un apetito canino, desmesurado. Durante unos instantes sopesó la posibilidad de darse una ducha pero la idea de tener que caminar hasta el final del pasillo, para hacerlo en el baño que allí había, resultó suficiente para disuadirla hacerlo. Se incorporó y se quitó la ropa con la que se había vestido por la mañana, con la que se había quedado dormida, para ponerse algo de lo que había en el armario del camarote: un pantalón rojo, unas chanclas de esparto abiertas por el talón y una camiseta escotada de algodón azul. Acto seguido salió. Nada más tocar la cubierta se percató de que las gafas de sol que se acababa de colocar eran del todo inútiles así que se dio la vuelta y las dejó otra vez en la habitación. Era como si se hubiese olvidado de que era invierno.

«Mirando de nuevo desde la barandilla pudo comprobar que lo único que quedaba del paisaje diurno que había contemplado antes de su exagerada siesta eran las cimas de las montañas que rodeaban Calamoche y la luz intermitente del faro del cabo que había a la derecha del pueblo. A pesar de que le faltaba poco para poder afirmarlo, aún no estaba en alta mar.

»En el salón de la embarcación había gente. La mujer pudo oír claramente el ajetreo bastante antes de abrir la puerta. El mar no estaba completamente en calma pero el oleaje era tranquilo y poco ruidoso, nada más allá de un ligero rumor, incapaz de acallar las voces que había dentro de la estancia. A pesar de la tranquilidad aparente, le resultó imposible ver más de tres o cuatro estrellas en el cielo del anochecer.

»Una vez dentro saludó, un “buenas noches” para todos, nada más. Ni siquiera se preocupó de esbozar una sonrisa o de levantar la mano.

»No estuvo en el salón más allá de cinco minutos. La niña estaba en uno de los rincones, dentro de una cuna de esas portátiles, agitando alegremente los brazos y las piernas mientras sonreía despreocupada a cualquier rostro que se acercara a hacerle una carantoña. El resto de la concurrencia iba de la mesa alargada del centro del salón a la del buffet para rellenar sus platos. Dos mujeres, una bastante mayor y otra algo más joven, se levantaron y se acercaron a ella para hablarle. Le daban la bienvenida y la invitaban a unirse al resto para cenar. El comité de bienvenida fue bastante tibio. Desde la mesa, dos o tres de los comensales observaron el encuentro sin decidirse a levantarse para acercarse a la recién llegada. A pesar de que acababa de vestirse su atuendo no era, ni de lejos, el apropiado para una cena formal en un yate de semejantes características. Creo que esto era algo que a ella parecía importarle bien poco. Estaba más que harta de este tipo de eventos y no parecía tener necesidad de agradar a ninguno de los presentes.

—¿Qué sabrás tú de lo que tenía ella en la cabeza? ¿Qué sabrás tú de nada, aparte de lo que necesitas para inventarte todas esas patrañas que utilizas para torturarme?

—Sé lo suficiente. Y, créeme, conozco perfectamente esta historia que te estoy contando, no necesito que te dediques a corregirme. ¿Ya te has cansado de dar tirones de las mangas, de patear la puerta y de mordisquear esa asquerosa tela que recubre toda la habitación? Pues procura prestar atención.

—Que te den.

Nina se sienta, apoyada contra la pared en uno de los rincones, con las rodillas encogidas y la cabeza descansando contra el agradable acolchado. Aún nota cómo los restos de los tranquilizantes que le administraron anoche trabajan para hacerle la realidad una pizca más digerible.

A pesar de todo, entiende que está en una situación muy complicada.

Y tiene hambre.

—La mujer, abruptamente, dio por terminada la conversación y salió del salón dejando a los presentes sumidos en un repentino y bastante incómodo silencio. Estaba nerviosa y preocupada por algo. No parecía que tuviera claro adónde se dirigía ni cuáles eran sus intenciones. Un minuto y estaba de nuevo junto a la barandilla, esta vez en la popa, fuertemente agarrada a ella con ambas manos. El mar, casi sin avisar, había comenzado a sacudirse con una cadencia más intensa que la que mostraba unos minutos atrás. Ahora las crestas de las olas dibujaban leves estelas blancas en la parte más elevada de su recorrido, justo antes de desaparecer. El murmullo que generaban era también bastante más acusado que el que había oído antes, al abandonar su camarote. La embarcación se balanceaba a un lado y a otro mientras ella permanecía con la mirada fija en la luz del faro, cada vez más lejana, y la cabeza llena de indecisiones.

»Unos minutos después, cuando la brisa marina empezaba a cortarle la respiración y a congelarle los dedos de las manos y de los pies, volvió a su camarote y se puso ropa de abrigo. Entonces sacó del mueble bar de la habitación una botella de ginebra y de su bolsillo un plástico con forma de bolita, cerrado con una goma elástica. Unos tragos de alcohol y una raya de cocaína contribuyeron inmediatamente a aclararle las ideas y a atemperar el resto de su anatomía. Aun así su cerebro seguía bullendo como una olla a presión.

»Cuando volvió al salón ya estaba medio borracha. A pesar de ello, su lengua se movía sin encasquillarse y el resto de su cuerpo respondía con relativa precisión. Allí seguían las personas que había visto hacía un rato: sus padres, su hermano con su cuñada y sus dos sobrinos, una pareja amiga suya con otras dos niñas y algunas parejas de amigos de sus padres, de los de toda la vida.

»Fue directamente a la pequeña barra que había en uno de los rincones y se sirvió una ginebra, toda la que quedaba en la botella, con medio botellín de cola y un solo hielo. Un cubalibre largo. Con la copa en la mano se acercó a ver la cuna en la que se suponía que debía encontrar a su hija. Estaba vacía. Al darse la vuelta su madre le había salido al paso. Ni siquiera intentó zafarse, no parecía tener fuerzas. Cuando le preguntó por su bebé la señora no pudo evitar sufrir un pequeño ataque de ira, una especie de sobredosis de rabia contenida. Las venas de su frente se marcaban como los surcos que se dibujan entre los ladrillos de un muro y todo el contorno de sus labios se volvió blanco por la fuerza con la que los contraía entre cada frase. Lo primero que hizo fue explicarle que la niña estaba durmiendo hacía bastante rato porque ya se habían preocupado ellos de que la criatura estuviese debidamente atendida y le reprochó que se presentase a esas horas con esa pinta y en semejante estado. Le aclaró que ella no era idiota y que sabía perfectamente que estaba drogada y borracha. Amparada en el ruido que generaba la música, en la relativa amplitud de la sala, en el diálogo sostenido de los comensales y en el volumen medianamente controlado de su voz, la madre se sintió libre para poner sobre la mesa todas y cada una de las cosas que tenía que decirle a su hija. Se maravilló por el hecho de que no fuera capaz de controlarse, ni siquiera durante unos días y le recordó que el motivo del viaje era lo suficientemente importante como para intentar mantenerse sobria y que, si eso no era suficiente, estaba su pequeña, su bebé, su hija, que la necesitaba más que nadie. Le dijo que era una desvergonzada y una irresponsable. “Tus padres solo van a jubilarse una vez”, le espetó acercándose a su oído. También le dijo que era una drogadicta y una descerebrada y le avisó de que su padre y ella estaban terminando de tomar algunas decisiones importantes y que todo esto que hacía solo serviría para obligarles a ser duros y severos con ella. Le dijo que eran sus padres y que la querían y que si tenían que hacer algo desagradable para intentar cuidar de ella y de su nieta lo iban a tener que hacer. Le dijo que todas las decisiones importantes estaban prácticamente tomadas y que, a lo mejor, se encontraba con alguna sorpresa desagradable.

»Contemplando la indolencia con la que encajaba el chaparrón que le estaba cayendo la madre sintió la necesidad de saber si su hija comprendía lo que le decía, así que le preguntó si la estaba escuchando, a lo que ella, después de mirarla a los ojos durante unos segundos, respondió: “¿No queda más ginebra?”.

»Entonces la madre perdió los nervios y las buenas maneras que había conseguido mantener mientras ella había guardado silencio y gritó y la insultó y la increpó sin ningún control. Todos los presentes abandonaron sus conversaciones y permanecieron en silencio presenciando los aspavientos que hacía la mujer mientras perdía los papeles por culpa de su hija.

»Ella aprovechó el chaparrón para apurar su copa y dejarla después sobre uno de los postes de madera de la cuna, a modo de coronación. A pesar de que creo que tenía ganas, muchas ganas de hablar, prefirió no darle la réplica a su madre y, después de despedirse con un sonoro “¡déjame en paz!”, salió de nuevo del salón. Abandonó el lugar en mitad del silencio más absoluto, acompañada solo por el leve chirriar de los goznes de la puerta al girar sobre sí.

»Una vez afuera, con los puños apretados, dijo a media voz: “Estoy hasta los cojones. Tenía que haber hecho algo hace tiempo”.

»El resto de la velada vagó entre la cubierta y su habitación. A ratos se asomaba por la borda y a ratos paseaba por el barco con una copa en la mano, procurando no cruzarse con nadie. Cuando conseguía vaciar su vaso volvía al camarote a por el relleno. Podía ser que en el salón se hubieran quedado sin ginebra pero en su mueble bar aún quedaba una botella. Cada copa venía acompañada con una profunda inspiración de su querido polvo blanco.

»Se podría decir que un par de horas después del rifirrafe con su madre, la mujer estaba borracha. Aunque quizá no del todo. Se podría decir también que la borrachera era extraña en sí misma: por un lado estaba el efecto idiotizante del alcohol y por el otro el efecto estimulante de la cocaína. Así que se podría decir que se había convertido en una borracha hiperactiva. Caminaba de un lado para otro hablando sola, gesticulando vehementemente, hasta que veía que se iba a cruzar con alguien o hasta que el encuentro se producía sin que ella hubiera podido evitarlo. Entonces callaba y dejaba de gesticular, cambiando de dirección o simplemente agachando la cabeza para evitar tener que saludar o soportar que alguno de sus compañeros de viaje se dirigiera a ella.

»En mitad de la noche, alrededor de las cuatro de la mañana, con el barco parado en medio del mar, meciéndose suavemente a merced de la marea, la mujer se acercó a la popa y fijó su mirada en la oscuridad. Unos minutos después vio lo que estaba buscando. Una zodiac naranja con un hombre remando sobre ella se acercaba lentamente. En la parte trasera de la pequeña embarcación había un motor pero estaba parado. Cuando la lancha se pegó al casco del yate le lanzó un cabo y desplegó después la escalinata que facilitaba el acceso a la cubierta. Antes de subir el hombre sacó una navaja de su bolsillo y rajó la goma de la zodiac que chilló durante unos segundos mientras que el acero que la rasgaba conseguía abrir una brecha lo suficientemente grande como para que el tono del soplido fuese bajando hasta desvanecerse por completo. Un minuto después la pequeña embarcación se dirigía al fondo del mar.

»Cuando terminó de subir, el hombre miró alrededor y después besó a la mujer en la boca. Una vez que el beso hubo terminado y sus labios estaban ya separados, la miró frunciendo el ceño y le dijo: “Joder, apestas a alcohol”.
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Por la mañana, Rodrigo y la doctora Tubau suben a buscar a Nina, con intención de que él empiece su trabajo con ella y encuentran a Mileidy en la habitación, con las manos apoyadas en las caderas y el gesto descompuesto:

—Nina no está.

Los minutos siguientes transcurren entre el desconcierto y la estupefacción. Ninguno consigue adivinar dónde puede encontrarse la interna ni tampoco por qué demonios no está donde debería. Mileidy es enviada en misión de reconocimiento por los pasillos cercanos con el encargo expreso de interrogar a todo el que se cruce acerca del paradero de Nina. Mientras tanto los doctores escudriñan la habitación en busca de posibles pistas. Lo único en lo que los tres terminan por coincidir es en que parece que no falta mucha ropa y en el hecho de que no hay ningún otro indicio.

—Lo más gracioso del asunto es que, aunque diéramos con ella ahora mismo, casi con toda seguridad, sería incapaz de explicarnos lo que ha sucedido o en qué ha estado entretenida las últimas horas —dice el doctor, como si hablara para sí mismo.

Por su gesto, las dos mujeres parecen estar de acuerdo con esta conclusión.

Mientras Mileidy trata de continuar con sus quehaceres, los doctores vuelven abajo para alertar al resto del personal y poner en marcha el protocolo pertinente en estos casos. A pesar de que las posibles consecuencias negativas derivadas de este incidente descansarían, en gran medida, sobre los hombros de la doctora Tubau, la cara de doctor Ortiz ha quedado bastante más descompuesta que la de la pequeña mujer, después de haber encajado la inesperada noticia.

Ella intenta tranquilizarle:

—Por desgracia no es la primera vez que sucede algo así y, mucho me temo, que tampoco va a ser la última. Lo que más me desconcierta, en este caso, es que sea Nina la implicada, incluso aunque haya desaparecido por voluntad propia. No tengo claro qué tiene ahora mismo en la cabeza ni qué es lo que le pueda estar sucediendo. Para ella debe de estar siendo una situación bastante complicada. Espero que no tardemos en encontrarla porque es posible que estos momentos no le estén resultando nada agradables. A pesar de todo es una paciente. A pesar de todo necesita ayuda médica.

»Puedo asegurarle que ella es inteligente y fuerte. Incluso apostaría a que este tiempo sin recuerdos le ha servido para desarrollar su instinto de supervivencia de una manera espectacular. He constatado que, a pesar de su enorme tara, es capaz de sobreponerse a las trampas que le tiende el día a día con una entereza pasmosa.

—Sí, eso también me preocupa.

La doctora mira al doctor Ortiz con gesto de extrañeza e intención de pedirle algún dato cuando la sala comienza a llenarse de gente: dos enfermeros, un celador, otro médico, el guarda de seguridad del turno... La noticia ha corrido como la pólvora y todos parecen querer colaborar para esclarecer el hecho lo antes posible.

La mujer explica someramente lo que sabe y pide a todos los presentes que colaboren para encontrar a Nina lo antes posible y les informa de que, si en una hora no aparece, se pondrá en marcha el protocolo pertinente para los casos de desaparición de un interno. Que se debe intentar, por encima de todo, mantener la calma en el centro, evitando que los pacientes tengan conocimiento del hecho y que, asimismo, todo el mundo debe mantenerse al corriente de sus obligaciones procurando colaborar en todo momento para la solución del problema. En principio nadie parece tener información importante y la reunión concluye poco después de haber empezado.
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Caminar furtivo e incómodo con unos papeles secretos ocultos bajo la ropa ya es lo suficientemente estresante como para comprobar, además, que esta embarazosa situación se aliña con la aparición del propietario de los documentos justo detrás de uno.

Boris corretea por los pasillos durante un par de minutos con la suerte de no cruzarse con ningún enfermero ni ningún bedel. Entonces decide abrir una puerta de emergencia para tratar de ocultarse en el repecho del primer tramo de escaleras. Conoce bien La Quinta de la Montaña y sabe dónde encontrar un hueco en el que intentar pasar desapercibido.

Sin conseguir calmarse del todo, y anhelando aún tener la certeza de que Nina se encuentra bien, se sienta sobre un escalón y saca de entre las ropas los papeles que ha sustraído de las carpetas del doctor Ortiz. Tiene mucho calor, a pesar de que en el sanatorio la calefacción nunca está alta. De hecho, con su atropellada huida, ha conseguido romper a sudar profusamente. Se acerca a la ventana del descansillo y la abre. El aire que entra de fuera sería capaz de cortarle la respiración a cualquiera. A él apenas consigue secarle la humedad de la frente.

Boris sabe que Nina ha hecho alguna trastada, una de las serias, y sabe también que es muy posible que tomen algún tipo de represalia contra ella, que le impongan algún castigo. Lo primero, aunque esto depende de la cantidad de tranquilizantes que le den, consistirá en atarla a la cama para que pase la noche lo más quieta posible. Después, y en esta parte tienen mucho que ver las dimensiones de la tropelía, vienen el resto de posibilidades: más pastillas, más visitas médicas, más restricciones en sus libertades y, la más drástica de todas, hacerle pasar una temporada en el ala de aislamiento.

Más aislamiento aún.

El sudor en su frente no parece terminar de secarse. Muy al contrario, cada segundo que transcurre hace que se multiplique. Súbitamente Boris tiene la sensación de que sus entrañas suben justo hasta la base de su cuello a la vez que una irresistible arcada se apodera de todo su ser. Inclinándose inmediatamente en un rincón vomita de una sola vez casi todo el contenido de su estómago.

En seguida aparece el picor.

Ese picor.

La nuca de Boris se estremece como si alguien la estuviera estrujando y toda la zona se convierte en un intenso latigazo de picor. Igual que si un mosquito gigante le hubiera clavado su formidable probóscide justo ahí. 

Llegado a este punto tiene la absoluta certeza de que está empezando a sufrir una crisis de ansiedad.

Conoce perfectamente todo el proceso aunque, en ocasiones, en muy pocas, es reversible. Por circunstancias que él mismo desconoce, llegado a un determinado punto, el cuadro de síntomas se detiene y la crisis desaparece. Casi tan abruptamente como había aparecido. Pero hay una señal inexcusable, inequívoca e indiscutible de que el episodio es irreversible: el picor en la nuca. Cuando no puede evitar rascarse compulsivamente es que el monstruo de la ansiedad está aferrado a él.

Con garras y dientes.

Los pulmones parecen perder su capacidad para retener el oxígeno del aire que pasa a través de ellos y casi todos sus músculos dejan de obedecerle como es debido. Como si un gigante hubiera puesto el pie sobre su pecho, impidiéndole respirar con libertad. Sus piernas se sacuden, sus brazos tiemblan y todo su cuerpo está ahora cubierto por una fina película de sudor. Se da cuenta de que es incapaz de sostener los papeles entre sus manos y mucho menos de intentar descifrar lo que en ellos está escrito. No puede evitar dejarlos caer mientras trata de sentarse para armarse de las fuerzas y el valor necesarios para soportar la crisis sabiendo que, a estas alturas, ya es demasiado tarde para pensar en deshacerse de ella. 

Uno de los papeles planea en zigzag hasta aterrizar sobre el charco de vómito.

A pesar de los escalofríos, del sudor, de la opresión en el pecho y de las insoportables convulsiones, Boris encuentra una media sonrisa en su interior y se sorprende a sí mismo incapaz de evitar que aflore a sus labios. Con la cantidad de sitio que había y el maldito papel ha tenido que ir a posarse sobre los tropezones a medio digerir que la ansiedad acaba de sacar de su cuerpo.

Diez minutos más de sufrimiento y su cerebro parece querer volver a echar a andar.

¿Informe policial? ¿Qué informe policial? ¿Por qué demonios tiene este doctor que ha venido de fuera un informe policial entre los papeles que trae? ¿Y una sentencia?

Boris decide finalmente que es necesario saber lo que pone en las hojas que ha sacado de entre la pila de papeles que acarreaba Rodrigo. En el momento en que se incorpora, peleando contra su desvencijado cuerpo para tratar de recoger los papeles, la puerta de la salida de emergencia por la que se ha colado se abre y aparece una enfermera.

Sin duda andaban tras él.

—¡Aquí está! —grita.

Lo primero que hace la mujer es agacharse a recoger los papeles, retorciendo el gesto cuando le toca el turno al que descansa sobre la vomitona. Aun así, para cuando aparece el doctor, ella ya ha conseguido adecentar un poco el desdichado folio. Él, al recibirlos todos juntos, los arruga en su mano derecha hasta convertirlos en una bola del tamaño de una pelota de tenis que inmediatamente guarda en el bolsillo de su pantalón.

—Bueno, Boris. Al parecer no eres ni la mitad de listo de lo que aparentabas. Hablaré con la doctora y seguro que estará de acuerdo conmigo en tomar alguna medida para enmendar este desagradable incidente.

Boris no es capaz aún de encontrar las fuerzas suficientes para contestar al médico y se centra en secarse el sudor de la frente mientras que la enfermera que ha dado con él le ayuda a levantarse. Bastante tiene con intentar eludir a la muerte que viene a buscarle en forma de crisis de ansiedad como para pensar ahora en las consecuencias de sus actos.

Como él mismo había pronosticado para el caso de su añorada amiga, pasa el resto del día convenientemente sedado y con una incómoda y desagradable vía clavada en su brazo, a través de la cual recibe el sustento que su cuerpo necesita, habida cuenta de que los alimentos sólidos están reservados para temperamentos más moderados.

La verdad, tampoco ha sido para tanto.

A pesar de estar completamente dopado, Boris no duerme. Los tranquilizantes consiguen aplacarle y obligarle a pasar el día abotagado e inservible. Su cerebro se ha ralentizado aún más que de costumbre y las ideas fluyen por él inconexas e inútiles, como destartalados ramalazos de lucidez que le resulta imposible tejer. Sigue pensando en Nina, en los papeles, en el doctor, pero es incapaz de llegar a ninguna conclusión coherente.

El atardecer le visita tranquilo, conciliador, como una mano que le acariciase el cabello, y le muestra el ineludible camino hacia el descanso y la felicidad sosa y bobalicona, exenta casi por completo de ingredientes, que le facilita la química.

Con la cabeza apoyada en la almohada y la mirada fija en los últimos rayos de sol que atraviesan el cristal para dibujarse en la pared que queda frente a su cama, Boris consigue colocar en su imaginación, en primer plano, el rostro de Nina. Aunque la operación no debería de haber resultado complicada para alguien como él, que tiene asumido que ella le atrae en cualquiera de las maneras en las que la atracción entre dos personas se puede manifestar, es algo que le ha costado horas conseguir. Ha pasado casi toda la tarde intentando recordar el rostro de su amiga sin conseguirlo. Por su cabeza han deambulado infinidad de caras, algunas incluso desconocidas para él, en su intento de materializar la de Nina. Aun así no ha llegado a sentirse frustrado o incapaz y no ha cejado ni un solo segundo en su empeño de recomponer todas y cada una de las facciones de esa cara que tanto le gusta mirar cada día.

Al menos así ha sido capaz de dejar atrás las insufribles manifestaciones de estrés y dolor físico que atenazaban su cuerpo a causa de la crisis que ha sufrido en mitad de las escaleras. Su cuadro clínico no es como el de cualquiera que sufra de depresión más allá de las paredes de La Quinta de la Montaña. Él ha pasado por cientos de ataques ya. Y luego está lo de sus intentos de suicidio.

Sus crisis son continuas y muy intensas, sus síntomas son acentuados y terriblemente afilados y sus expectativas de recuperación bastante peregrinas, según le ha asegurado más de un doctor ya. En realidad no alberga intención alguna de curarse, de hecho, la palabra curación, para él, tiene muy poco que ver con intentar librarse de esta especie de maldición que le atenaza. Asumió por completo, hace tiempo ya, que tener la curación como un objetivo es una quimera para él, un reto inalcanzable. Fantasea incluso, y esto también le angustia, con la posibilidad de vivir en una crisis de ansiedad continua, constante, ininterrumpida. Se ve a sí mismo sentándose a comer con el puño apretado contra el pecho, tratando inútilmente de atenuar así el dolor, con el sudor resbalándole implacable por la frente, el cuello y las axilas. Se ve charlando con un amigo mientras se sujeta una mano con otra intentando que no se note que ambas tiemblan desaforadas. Se imagina yendo al cine con una mujer, sin poder pasarle ni siquiera el brazo por encima del hombro porque se sabe incapaz de controlarlo y porque no va a poder hacer nada cuando ella le pida, por favor, que deje de sacudir las rodillas como si estuviera intentando abanicarla con ellas.

Cuando la oscuridad ha terminado de instalarse, casi por completo, en la habitación alguien enciende la luz y se acerca a visitarle:

—Ahora que conoces un poco mejor la historia de tu amiga Nina, es posible que me sirvas de ayuda. ¿Qué te parece?

Boris tiene que entrecerrar los ojos para protegerlos de la repentina claridad.

En realidad tiene la sensación de que su cuerpo y, sobre todo, su cabeza no están preparados para jugar a nada. No sabe si decirle al médico que no tiene ni la más ligera idea de sobre qué le está hablando, si permanecer en silencio invitándole a que continúe o si, tal vez, debiera girar la cabeza y cerrar los ojos para intentar dormirse de una santa vez. Sabe que el catéter que le han colocado en el brazo abre una vía de agua que tiende con mucha más facilidad a conducirle a las profundidades de la desidia que a la lucidez necesaria para prestar atención a cualquiera que sea el juego que el doctor ha venido a proponerle.

—Lo que usted diga, doctor.

—Tutéame, Boris, por favor —no es capaz ni de contestar—. ¿Cuál es ahora tu opinión sobre tu amiga?

Boris guarda silencio durante unos segundos, seguramente más de los que una conversación razonable puede soportar.

—Pues la misma, doctor, la misma.

Rodrigo Ortiz toma el brazo de Boris y observa la vía que tiene clavada durante unos instantes.

—Supongo que será mejor que hablemos mañana, querido amigo.

Entonces se levanta y, después de apagar la luz, sale de la habitación.

Esta parece ser, finalmente, la señal que el cuerpo de Boris estaba esperando para dejarse arrastrar al descanso. La puerta, que el doctor Ortiz ha cerrado, marca el principio del sueño que lleva buscando toda la tarde.

No hay más reflexiones ni más incógnitas, su cuerpo se rinde.

A la mañana siguiente, justo después de desayunar, Boris se entera de que Nina ha desaparecido.

En el tiempo que lleva en el sanatorio se ha terminado haciendo amigo de la mayor parte del personal. A pesar de ser relativamente tímido, e incluso introvertido, tiende a caer bien a la gente y casi todos los enfermeros y celadores hacen buenas migas con él. Además, Boris es una persona muy solícita y siempre está dispuesto a echar una mano. Este matiz en su personalidad le ha granjeado la simpatía de los empleados de la institución. No es que él tienda a aprovecharse de esto pero es un hecho que, en ocasiones, involuntariamente, le proporciona algunas prerrogativas.

Aunque solo sea un poco de información privilegiada.

Recién llegado al salón de la planta baja una de las enfermeras, Gema, camina hacia él y, sin darle siquiera tiempo para saludar, se acerca distraídamente a su oído y le transmite la noticia.

Boris nota cómo su corazón se acelera repentinamente y cómo su cara y el resto de su cabeza se llenan rápidamente de sangre. Inmediatamente un par de preguntas que circulan por su cerebro se verbalizan en sus labios. La enfermera le informa de que lo que le ha contado es lo único que sabe. Que no hace mucho que la echan en falta y que, si no aparece en breve, van a llamar a la policía y a poner todo patas arriba.

—Como cuando Martín se escapó por el agujero de la valla y bajó al río a bañarse. ¿Lo recuerdas? —Boris asiente con la cabeza—. El pobre se estaba refrescando a trescientos metros de aquí mientras la policía removía Roma con Santiago en cincuenta kilómetros a la redonda para dar con él.

—Nos contaron que le habían llevado a una revisión médica, al hospital, porque aquí no había aparatos para hacerle no sé qué prueba.

—Ya sabes, Boris, algo hay que decir. —Gema pone los ojos en blanco y sacude ligeramente la cabeza mientras habla.

—Claro, por eso cuando volvió se pasó una semana en el ala de seguridad. Para que no se le notaran las marcas de los pinchazos de los análisis.

—Esto de Nina sí que es alucinante, ¿verdad? Imagínatela, por ahí, si saber casi ni quién es. Cuando haya amanecido en vete tú a saber dónde, sin tener ni idea de lo que le está sucediendo. Madre mía. Claro que, ahora que lo pienso, puede ser que la pobrecilla lo esté pasando mal de verdad.

—De eso caben muchas posibilidades. Pero, si de una cosa estoy seguro, es de que sabe cuidar de sí misma. —Hace un esfuerzo por parecer tranquilo.

Cuando Gema se marcha Boris se encuentra a sí mismo sumido en un mar de dudas, de miedos y de inquietantes cuestiones. A todo esto tiene que sumar su pulso acelerado y una pequeña punzada de dolor cerca de su axila izquierda.

Se siente muy desgraciado e infeliz y se da cuenta, de repente, de que echa de menos a su amiga Nina. La impresión le asalta como si de una bofetada se tratase, haciéndole incluso inclinar la cabeza, abrumado por el dolor que le produce contemplar la posibilidad de no volver a verla. Imagina su estancia en La Quinta de la Montaña como una insoportable sobredosis de tedio y de monotonía y no se ve a sí mismo capaz de imaginar cómo pueden transcurrir sus días sin el reto cotidiano que le supone encontrarse con ella cada mañana para tratar de ganarse su confianza y su beneplácito. 

Un día tras otro.

Va a recoger su medicación y después se aleja hasta uno de los rincones del salón a intentar asimilar la revelación que la buena de Gema acaba de hacerle.

Entonces se da cuenta de que Teófilo, uno de los esquizofrénicos de la planta baja, camina parsimoniosamente hacia él, arrastrando las zapatillas a cuadros que calza sobre todas y cada una de las baldosas que va atravesando. Cuando está completamente seguro de que Teo tiene intención de acercarse hasta donde se encuentra él plantado, inicia la marcha y se traslada suavemente hasta el otro extremo de la habitación, donde se sumerge de nuevo en sus sombríos pensamientos. No es que tenga nada especial en contra del pobre Teo pero, a veces, se pone un poco pesado. Y siempre apesta a tabaco negro. Medio minuto después, el parsimonioso arrastrar de pies del interno vuelve a llamar su atención, haciéndole notar que se acerca de nuevo al sitio que ahora ocupa.

Tiene la sensación de que le va a resultar más difícil que de costumbre alejarse de Teo, de sus zapatillas a cuadros, de su parsimonia y de su olor a Ducados. Cuando Boris reemprende la marcha, en busca de un escondrijo mejor, la voz del hombre le interpela, justo por encima del susurro:

—¿Te vas a estar quieto de una vez?

Boris, al oírle, se sobresalta y se detiene para mirarle, resignándose a tener que explicarle, por enésima vez, que hace años que dejó de fumar y que, además, nunca fumó Ducados, que no soportaba, ni soporta el tabaco negro.

—Hola, Teo, ¿qué se te ofrece?

—¿Tienes pastillas?

—Joder, Teo, creo que con lo que ya llevas encima vas más que servido.

Teo guarda silencio unos instantes mientras se lleva la mano a la cabeza para atusarse el cabello, marrón y más largo y sucio de lo que sería deseable. El movimiento es tan parsimonioso que Boris piensa que está fingiendo hacerlo a cámara lenta. No se siente con fuerzas para aguantar a este pobre hombre con sus pastillas, sus manías y su mal olor.

—Venga, Teo, no tengo pastillas ni ganas de hablar con nadie, de verdad.

Para cuando Boris termina de hablar su visitante ha conseguido concluir la «operación peinado».

—¿Has visto la cantidad de gente que hay en este salón? —Boris mira alrededor y cuenta, en un vistazo rápido, al menos a quince personas. Aun así prefiere callar y concederle unos instantes más a Teo—. ¿Te parece que, si quiero conseguir pastillas, eres mi mejor opción?

—Pues no. —No le queda más remedio que admitir que, evidentemente, no lo es. Primero porque rara vez suele tenerlas y segundo, y mucho más importante, porque nunca se dedica a trapichear con ellas.

—Pues eso. Aun así, hoy quiero que me las des tú.

—Pues me temo que lo llevas claro.

Otro silencio. En esta ocasión Teo dedica unos interminables segundos a acomodarse la entrepierna. Boris mira a un lado y a otro mientras suspira disgustado, preparándose para iniciar la marcha.

—¿Y si yo tuviera algo que tú quisieras tener?

—Pues no lo sé, Teo, supongo que te lo pediría.

—Ya, me lo pedirías. Pero sabes que aquí dentro las cosas no son tan sencillas, ¿verdad? —Pausa—. Aquí no vale con un «por favor», aquí lo llevamos de otra manera.

—Pues sí, en eso creo que tienes razón.

—Por cierto, Boris, ¿tú has visto alguna vez el programa ese de la tele, el Gran Hermano?

—Joder, Teo. —Vuelve a hacer ademán de marcharse.

—No, hombre, Boris, que te lo digo en serio. Alguna vez, Ruth, una de las enfermeras del turno de noche, esta señora mayor con el pelo medio azul, lo tiene puesto en el televisor que tiene bajo el mostrador y yo, haciendo como si la cosa no fuera conmigo, me siento cerca de ella y me entretengo viéndolo. Ella se piensa que estoy medio dormido o pensando en mis cosas y por eso no me echa de allí pero yo, en realidad, no pierdo detalle del programa. Siempre que puedo me quedo a verlo con ella. Salen unas chicas… ¿Y tabaco tienes?

—No, Teo, no tengo tabaco, ya te he dicho unas pocas veces que...

—¿Y no tienes nada que yo pueda querer?

—Hombre, pues teniendo en cuenta que tú eres el que ha venido a buscarme, lo más razonable sería que tú fueras el que tuviera algo que ofrecerme, porque, en realidad, yo estaba tranquilamente aquí…

—Vale, pongamos que tengo algo que ofrecerte. ¿Qué me darías a cambio?

—¿Tienes algo que me interese?

En la pausa que sigue a continuación, Teo emplea casi medio minuto en hurgarse el oído derecho con la, más que desagradable, por larga, uña del dedo meñique de su mano izquierda.

Boris está seguro de haber visto ya demasiado.

—Sí, Boris. Aunque no sé si puedes pagarme, creo que tengo algo que te interesa:

»¿Y si te dijera que sé dónde puede estar Nina? 
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Nina está sentada frente a una mesa, en una hamburguesería, contemplando una bandeja que, limitada por sus brazos, descansa sobre la formica. El resto del local está vacío. En la bandeja hay cinco hamburguesas, de tipos y tamaños variados, y dos enormes vasos de refresco, uno de cola y otro de naranja. Sus ojos, desorbitados, observan cómo el queso asoma por encima de los filetes de carne picada, entremezclándose con el beicon y la cebolla y cómo las gotas de grasa, mezcladas con el kétchup y la salsa mayonesa, resbalan por doquier. Medio poseída por el hambre percibe el jugoso olor de tamaño manjar viajando desde su nariz hasta lo más profundo de su cerebro, obligando a sus glándulas salivales a trabajar a destajo.

Sus manos, temblorosas por la ansiedad, agarran una de las hamburguesas, la más grande, la más cercana y la levantan.

Cuando mueve las mandíbulas para abrir paso a tan irresistible bocado un pinchazo agudo en el labio la despierta repentinamente.

Lo primero que ven sus ojos es una gran mancha negra frente a ellos. Cuando consigue enfocar un poco la imagen distingue dos cosas: pelo y movimiento.

De un respingo, asustada, se incorpora sobre sus ateridas nalgas. Con el arco que describe su cabeza la mancha que había frente a sus ojos parece volar junto a ella y el dolor en su labio inferior se convierte, por un instante, en una sensación insoportable. Delante de ella una rata vuela desde su boca hasta el suelo, después de que el animal ha soltado el bocado que acababa de apresar.

Nina se levanta y chilla. Chilla y se levanta. Corre por la habitación chillando como una posesa, de un lado a otro, golpeándose contra las paredes, restregando su herida por doquier, sin dejar de chillar, embadurnando todo de sangre, sacudiendo la cabeza como si la rata aún estuviera agarrada a su boca. Como si aún no se hubiera deshecho del asqueroso roedor. 

Y sigue chillando.

En una de las pasadas le propina una patada al animal, que parecía intentar volver a escabullirse por el agujero por el que había entrado, y lo hace volar hasta la otra punta de la habitación, rebotando contra la gomaespuma de la pared y volviendo a caer al suelo, desde donde, inmediatamente después, reinicia su viaje a la libertad.

Nina se queda parada entonces, entre el roedor y su escapatoria, con un hilo de sangre resbalando desde el labio inferior hasta el cuello de la camisa de fuerza, viendo cómo se acerca rápidamente hacia ella. Justo antes de estar a tiro de su patada, la rata se levanta sobre sus cuartos traseros y abre sus pequeñas fauces a la vez que emite un siseo, agudo aunque perfectamente perceptible, y se mantiene erguida amenazando embravecida a su compañera de cuarto.

Nina, sin pensarlo un instante, da un paso adelante y vuelve a patear al bicho, que, igual que hace unos instantes, vuela hasta impactar contra la pared y cae después al suelo.

Esta vez, aunque no deja de moverse, no consigue levantarse.

—¡Hija de puta!

Se acerca de nuevo a la rata y la observa inclinándose un poco sobre ella. El animal, agonizante, mueve los bigotes y sacude las patas intentando infructuosamente incorporarse de nuevo. Sin duda, está herida de muerte. La sangre del labio de Nina gotea ahora en el suelo, a la vez que se acerca un poco más para contemplar la escena.

Después de un par de minutos, y de comprobar que el bicho es tan incapaz de levantarse como de morirse, decide terminar el trabajo. Según sus cálculos debe medir unos treinta centímetros, desde la punta de la cola hasta la del hocico, y debe pesar casi medio kilo, por lo menos. Una señora rata que, aunque no esté gorda, es peluda y asquerosamente repugnante.

Con la punta de los dedos de su pie derecho la empuja, poco a poco, hasta separarla de la pared, lo suficiente como para poder armar la pierna. El tacto es blando, caliente y tan desagradable como esperaba.

Otra patada, otro vuelo a través de la habitación y otro golpe contra la pared contraria. Después de repetir la operación dos veces más el animal deja de moverse.

Nina no puede evitar entonces volver a gritar, a chillar y a caminar nerviosa de un lado a otro. El labio ha dejado de sangrarle pero la camisa de fuerza y prácticamente toda la habitación han adoptado ya un extraño tono rojizo.

Tiene hambre, mucha hambre. Esa intensa sensación le hace entender repentinamente por qué demonios estaba soñando que comía hamburguesas, algo que acaba de recordar.

También tiene frío, mucho frío. La camisa de fuerza le tapa hasta justo por debajo de las caderas, dejando las piernas, casi por completo, al descubierto. Así que, teniendo en cuenta que no lleva ninguna otra cosa puesta, le resulta casi imposible entrar en calor.

No sabe cuánto tiempo hace que está en esta habitación, no sabe cuánto tiempo lleva con la camisa puesta, no sabe cuándo va a poder comer algo, no sabe por qué se encuentra en esta situación, no sabe por qué siente esa molestia en la entrepierna y no termina de entender cómo es posible que una rata le haya mordido en el labio.

La única certeza que le acompaña es que está sola.

Se detiene justo al lado de la puerta y pone la cara contra el acolchado de la pared, intentando que la tela, al presionar contra la herida, consiga aliviar el dolor que siente en la herida.

Mientras tanto vuelve a gritar, esperando que alguien que pase cerca pueda oírla. No le tortura tanto el hecho de no saber cuánto tiempo lleva encerrada o por qué lo está, como la incertidumbre sobre su futuro más inmediato. Necesita que alguien le diga cuándo van a sacarla de ahí o cuándo van a darle algo de comer mucho antes que despejar la incógnita sobre los motivos que la han llevado a caer en este infernal cautiverio.

El tiempo pasa y ninguno de sus interrogantes se aclarara. El único avance que logra es constatar que su labio le duele menos y que parece que eso puede hacer que pase a ser una preocupación secundaria.

Un rato después Nina descubre que hacer sus necesidades en cuclillas, sobre un agujero y con los brazos inmovilizados alrededor del cuerpo, puede ser cualquier cosa menos fácil o agradable.

En la soledad de la habitación acolchada el tiempo pasa despacio. Hace un buen rato ya que el bicho desapareció. Nina se quedó dormida al final del relato y, para cuando despertó, ya no estaba.

Ahora, sentada y un poco más calmada, mira a la pared, mira al techo, otra vez a la pared, al suelo, se mira los pies, se levanta, camina una y otra vez los tres pasos de largo que tiene la habitación, para después caminar a lo ancho. Tres pasos también.

Después de recorrerla un buen puñado de veces, en ambas direcciones, llega a la inapelable conclusión de que la estancia es cuadrada.

Por unos instantes aparecen en sus pensamientos la cara sonriente de una niña y la de una mujer, mayor, con el pelo corto y recién peinado, mirándola con gesto serio.

—Esta mañana no he conseguido volar.

—¡Joder!

Nina da un respingo y se vuelve para confirmar que la voz de su visitante habitual es la que ha hecho que se sobresalte.

—Recuerdo haberte dicho que tenía un ala en malas condiciones, ¿verdad? Pues ahora resulta que no soy capaz de levantarme del suelo. Y, aunque no te lo parezca, es un verdadero fastidio.

—Por mí puedes pudrirte.

—Cuando uno se acostumbra a algo, aunque sea espectacular o sobrenatural, le cuesta mucho trabajo prescindir de ello. Entiendo que tú tengas que ir caminando a cualquier sitio, incluso montada en un coche o en un tren. Pero se da la circunstancia de que yo, si no quiero, no tengo que utilizar los pies. Puedo desplegar mis alas y moverme por el aire como si fuera un pájaro.

—Un murciélago. No olvides que tus alas son asquerosamente feas. Y tan desagradables como tú.

—No te olvides nunca, Nina, de que no todos podemos tener ese encanto natural que tú derrochas, ese carisma cautivador e hipnotizador que hace que un encuentro contigo se convierta en una experiencia definitivamente inolvidable.

Nina se sienta y trata de resignarse a compartir su tiempo. Si en alguna ocasión ha percibido algo agradable en la presencia de esta criatura, ya lo ha olvidado, como todo lo demás pero ahora, en la situación en la que se encuentra, se descubre relativamente contenta, incluso aliviada. Aunque solo sea por la pizca de compañía que nota y por la sensación que tiene de que esto suaviza, sensiblemente, su insoportable cautiverio.

Si hubiera podido llamarle para que viniera, lo hubiera hecho.

—¿Cómo te llamas?

—Como tú quieras.

—Pero, ¿tienes nombre?

—El que tú quieras ponerme.

—¿Nadie te ha puesto nunca ninguno?

—No, que yo sepa.

—Pues te voy a poner uno pero no sé cuál.

El bicho la mira y sacude la cabeza, como hacen los perros de vez en cuando. Después estira el cuello a un lado y a otro mientras pone los ojos en blanco.

—Asco. —La mira en silencio sin contestar—. Te voy a llamar Asco. ¿Te gusta?

—Sí, mucho. Y, además, creo que me sienta bien. Hola soy Asco, encantado de conocerte. —Entonces se levanta, de repente, con la velocidad de un rayo y se inclina sobre ella, dejando su cara a cinco centímetros de la de ella—. ¿No me vas a dar dos besos? —Nina permanece petrificada, observando la afilada y amarillenta dentadura del bicho mientras este gira un poco la cabeza para ofrecerle su mejilla izquierda.

—Preferiría no tener que hacerlo. Ya sabes, Asco.

—Pobrecilla, qué desgraciada eres y qué sencillo te resulta juzgarme, qué fácil ponerme un nombre tan descriptivo cuando ni siquiera sabes qué soy. —Y se incorpora—. Pero está bien. Asco está bien. No tengo ningún problema en adoptar ese nombre, el que tú has querido ponerme. Asco. Tu Asco, todo tuyo.

Camina hasta el otro extremo de la habitación, en el que estaba sentado hace unos segundos, y se vuelve a acomodar en el suelo.

—Me alegro por ti.

—Alégrate por ti también, Nina, no me gusta no poder volar. Lo odio.

—Creo que, ahora mismo, eso no me preocupa en absoluto.

—¿Te acuerdas de nuestra historia? ¿De nuestra mujer y de su barco?

—Me la has contado al despertar, si también la hubiera olvidado me pegaría un tiro.

—No puedes. Pero bueno, a lo que vamos, me alegro de que no la hayas olvidado, así no tendré que empezar desde el principio.

—Genial.

—En mitad de la noche, en mitad de su borrachera, apareció en el barco el hombre al que ella estaba esperando. Inmediatamente se dio cuenta de que ella estaba borracha y también se lo hizo saber, bueno, en realidad, se quejó sobre todo por que no hubiera tenido la delicadeza de esperarle para haber montado la fiesta juntos. Ella, al tenerle a su lado, en cubierta, pareció comenzar a preocuparse por lo que pudiera suceder en adelante. Le dijo que no podían verles allí y que, por descontado, nadie esperaba su visita.

»Así que, rápidamente, se ocultaron en su camarote y allí siguieron bebiendo y tomando cocaína y, poco antes del amanecer, hicieron el amor y cayeron dormidos después.

»Por la mañana, evidentemente, no aparecieron por el salón a la hora del desayuno. Poco antes del mediodía, cuando el sol entraba ya a bocajarro por el ojo de buey que había sobre sus cabezas, unos golpes en la puerta les sobresaltaron, sacándoles abruptamente del sueño para arrojarles de bruces en brazos de la resaca. Era la madre, que se interesaba por el estado de su hija, preguntando si estaba bien y si acaso era que no pensaba salir de allí. Ella le dijo que estaba despierta, que no tenía hambre y que ya saldría cuando quisiera. Cuando hubo estado segura de que no había nadie alrededor, fue a adecentarse al baño que había al final del pasillo dejando a su compañero aún entre las sábanas.

»Él pasó el resto del día escondido en el camarote mientras que a ella no le quedó más remedio que salir para alimentarse y para conseguir algo de comida para él. Por la tarde rondó por el salón, por la cubierta, por el puente, por los pasillos en los que estaban los camarotes y husmeó todos y cada uno de los rincones de la embarcación. Es increíble lo bien aprovechado que está el espacio en un barco, nada queda al azar y nada permanece sin utilizar. La mujer metió las narices en todas las puertas y en todos los compartimentos, bajó a las bodegas y hasta entró en la sala de máquinas. Aquello no era, ni mucho menos, un transatlántico pero era un señor barco, con todas las comodidades, espacio para unas pocas personas y autonomía para afrontar casi cualquier viaje. Aun conociéndolo bien pareció intentar no dejar ningún rincón sin auscultar. Muy a pesar suyo, me temo, tuvo incluso que pararse a hablar dos o tres veces con las personas que la interpelaron. Su madre volvió a pedirle explicaciones por su intolerable comportamiento, reprendiéndola como si de una adolescente se tratara. Evidentemente ya habrás adivinado que ella hizo oídos sordos al sermón y le dio esquinazo tan rápidamente como le fue posible.

»La noche llegó otra vez y, después de colocarse otra media botella de ginebra y otro buena ración de cocaína, se prepararon para salir del camarote.

»Recuerdo su diálogo:

»”¿Estás listo para lo que tenemos que hacer?”.

»”Lo estoy” y se besaron.

»”¿Serás capaz de hacer lo que sea necesario para que nuestros planes salgan bien?”.

»”Lo seré”. Otro beso. Largo, ardiente, etílico.

»Ella era la que preguntaba, la que arengaba, la que mantenía la cara de él agarrada entre las palmas de sus manos haciendo que solo pudiera mirar al frente, donde solo tuviera opción de cruzarse son su mirada y con sus labios.

»”No he venido hasta aquí para darme la vuelta a la primera de cambio. No he llegado hasta aquí para replanteármelo todo si se da la circunstancia de que tengo que darle un empujón a una vieja o si depende de mí que alguien sufra más de lo necesario. ¿Me entiendes?”. Él la miraba, asintiendo, dejando que ella le hablase, con la cara entre sus manos. “Creo que ya hemos hablado unas pocas veces de nuestros objetivos y de nuestras ganas por conseguirlos”.

»”Claro que sí, amor mío. Te quiero y no pienso dudar de nada de lo que hagamos. Ya no somos niños”.

»”Haz otra raya y salimos, que ya no se oyen ruidos”. Antes de soltarle la cara un último beso.

»Esnifaron sus raciones y terminaron de vestirse. Ella sacó de su bolsa una riñonera negra y, después de comprobar brevemente su contenido, se la abrochó alrededor de la cintura.

»Antes de salir se juraron amor eterno.

»Afuera el viento silbaba y la oscuridad era prácticamente total. La luna no era más que una exigua rendija que colgaba justo debajo de Casiopea. El mar estaba revuelto, meciendo continuamente el barco y haciendo incluso que, de vez en cuando, la cubierta se zarandease presa de alguna sacudida. Él se apoyó contra una de las paredes y esperó mientras ella se internaba en el pasillo principal de los camarotes. Todo parecía en calma. Ella le hizo una señal y después recorrieron juntos el camino que les separaba del salón que había al fondo. Allí sacó un par de linternas de la riñonera y le pasó una a su compañero. Más allá del salón, justo debajo del puente de mando, había otro pasillo más corto y angosto que conducía al camarote principal, el más amplio de la embarcación, reservado, como no podía ser de otra manera, para los anfitriones, sus padres.

»El camarote estaba a oscuras, por completo. Ella fue la primera que encendió su linterna para poder echar un vistazo al interior. Sus padres durmiendo en la cama y todo lo demás quieto, en silencio.

»En ese momento empezó a sonar en mi cabeza la voz de Nina Simone, perfectamente clara y presente, cantando “Don’t you pay them no mind”, con sus pequeños acordes de guitarra y sus violines silbando para mí. Solo para mí, mientras que contemplaba la escena. La voz serpenteante y aguda de Nina Simone reptando dentro de mí, poniendo banda sonora a lo que ocurría. “Te quiero, así que no le hagas caso a la gente, déjales que se rían, nosotros vamos a construir nuestro mundo».

»Ella se acercó a la cama y, extendiendo el brazo, roció la cara de su padre con un espray. Inmediatamente dio media vuelta y se dirigió hacia su madre. La señora pareció intentar moverse antes de respirar el elixir que la obligaría a permanecer dormida. Emitió un leve gemido y se quedó quieta. Hubo una segunda dosis para cada uno de los dos. Supongo que para asegurarse. Finalizada la sesión de anestesia le hizo una señal a su acompañante para que se le uniera dentro de la estancia. Mientras ella mantenía la luz él se agachó junto a la cama y abrió uno de los muebles. Detrás de la puerta apareció una caja fuerte.

»Ella pronunció entonces una secuencia de números, en voz baja, y él los tecleó en el pequeño panel que había en el frontal de la caja. Cuando terminó la operación sonó un pitido y un chasquido. Ella se agachó y abrió la puerta: billetes, billetes, billetes y más billetes. Billetes y solo billetes. Todos de 500 euros y todos apretujados en fajos, unos sobre otros, sin dejar un solo milímetro cúbico de la caja vacío.

»Y la voz negra de Nina Simone resonando en mi cabeza, revoloteando alrededor de la melodía del piano: “Sigue caminando junto a mí y no mires atrás, sabes que te quiero, no les hagas caso”.

»Mientras ella llenaba una bolsa con los fajos le indicaba a él dónde debía continuar con su cometido. Detrás de un cuadro que había a la derecha de la entrada al camarote había otra caja fuerte, más grande aún que la que acababan de desvalijar.

»Ella volvió a recitar una combinación numérica mientras él la tecleaba hasta que sonó otra vez el pitido y se oyó el chasquido. La segunda caja también se abrió y mostró, esplendida, su tesoro ante sus ojos. Más billetes, muchos billetes, una cantidad mucho mayor de la que ella estaba cosechando de la primera caja. Una segunda bolsa intentaba acoger tal arsenal de dinero. Los fajos se apelotonaban torpemente los unos sobre los otros, explicando a los dos ladrones que no había sitio para más, que no era posible meter más billetes allí sin que un nuevo paquete sacase de su sitio a otro anterior.

»Entonces sonó el disparo.

»Se oyó el ruido seco y abrupto que produce una pistola cuando el percutor se clava en la bala haciendo que esta vuele desde el cañón hasta su objetivo. Tan inocente como despiadada. El hombre se plegó entonces sobre sí mismo, emitió un grito corto y ahogado y cayó al suelo inmediatamente después, mientras que la mujer abría de par en par los ojos, sorprendida por el repentino imprevisto. El interior de la caja fuerte que el hombre estaba vaciando se volvió entonces rojo como consecuencia de la sangre que lo había salpicado desde la herida que el proyectil acababa de abrirle en el pecho.

»Y Nina Simone cantando para mí: “Que sepan que me quieres y, si es verdad, ¿a quién le importa lo que hagan ellos?”.

»La madre, a pesar de estar aturdida por el espray con el que la habían rociado, había estado presenciando la escena, completa. Intentando levantarse de su lecho para evitar el expolio. Para cuando el hombre estaba terminando de vaciar la segunda caja fuerte ella conseguía incorporarse en la cama y abría, torpemente, un cajón de uno de los muebles que tenía a su derecha. De debajo de unas ropas sacó entonces un pequeño revólver, negro y reluciente. Con los ojos entornados por la droga y los dedos torpes como los de un bebé, retiró el seguro del arma y la sujetó con ambas manos, apuntando hacia el sitio del que provenían los ruidos, el sitio en el que veía moverse, nervioso, el haz de luz de una linterna.

»Y disparó.

»Y dio en el blanco.

»Justo en medio del pecho del tipo que estaba vaciando una de las dos cajas fuertes que tenía en el camarote principal de su barco. De un tiro, torcido y tambaleante, partió en dos el corazón del delincuente que pretendía llevarse casi todo el dinero que había conseguido reunir, al lado de su marido, a lo largo de toda su vida.

»Créeme, Nina, nadie reúne más allá de unos pocos miles de euros siendo respetuoso con el ser humano y con las leyes que este ha promulgado. A partir de esos pocos miles de euros está el abismo de la iniquidad. Hay algunas personas que lo descienden con tiento, con una soga y un arnés de seguridad y hay otras, y me temo que estas son mayoría, que se lanzan al vacío, en picado, sin tener en cuenta nada o casi nada a la hora de amasar su fortuna.

»No voy a decirte, y tampoco creo que venga al caso, si esta familia había llenado esas dos cajas fuertes de billetes de quinientos euros a base de pedir limosna o a base de robar bancos. El caso es que la vieja abrió los ojos y, en medio de la neblina, estuvo segura de descubrir cómo un hombre metía su dinero en una bolsa para llevárselo y dejarla a ella y a su familia sin los frutos que habían estado reuniendo durante toda su vida. ¿Y qué hizo? Pues sacó del cajón la pistola que guardaba para las grandes ocasiones y le metió una bala en el pecho al tipo que intentaba desvalijarla.

»Después disparó otra vez. Y otra vez. Y otra vez. Así hasta dejar sin munición el tambor de la pequeña pistola, iluminando intermitentemente la habitación y haciendo que las balas, al rebotar aquí y allá, la encendieran como los fuegos artificiales encienden la noche durante el fin de fiesta de cualquier pueblo.

»La mujer, agachada aún junto a la primera caja, emitió un chillido, agudo, apagado y corto, justo después de que sonara el primer disparo, el que deslumbró sus pupilas e hizo además que los cinco siguientes pareciesen simples petardos restallando a su alrededor. Cuando el ruido cesó notó que se había instalado en su cabeza un pitido que permaneció en ella durante las cinco o seis horas que siguieron. Inmediatamente estuvo segura de que su compañero había muerto. La habitación apestaba a pólvora y el ambiente estaba cubierto de humo. De un respingo se incorporó y se abalanzó sobre su madre que, presa de los efectos del narcótico que le habían administrado, se debatía sobre la cama entre el sueño y la vigilia sin ser apenas consciente de lo que estaba sucediendo.

»La canción de Nina Simone dejó entonces de sonar en mi cabeza, poco a poco, desvaneciéndose en un final lento y parsimonioso: “Sabes que te quiero, sabes que no puedo estar sin ti”.

»La mujer le roció el rostro con espray, una y otra vez, a su madre. Hasta que el líquido dejó de brotar. La señora seguía resistiéndose a la inconsciencia mientras movía las manos, torpemente, delante de ella, como si intentara ahuyentar a alguna mosca excesivamente pesada e insistente. Cuando ya no hubo más espray la mujer comenzó a golpear a su madre con el bote vacío y con el puño, sin hacer ningún otro ruido, hasta que la vieja se quedó quieta, con la sangre brotándole por la boca y por la nariz.

»El olor a pólvora y a humo era insoportable. Nunca había estado cerca de una pistola al dispararse. Nunca hubiera imaginado que el olor que producía fuera tan intenso y desagradable.

»Al otro lado de la cama su padre permanecía inmóvil.

»Se acercó a su compañero y se agachó un instante junto a él. Estaba muerto y alrededor de su cuerpo, en el suelo, se estaba formando un charco rojo, que crecía a cada instante que pasaba. Se levantó e iluminó con su linterna las dos bolsas de dinero. Primero a una y luego a la otra. Repitió la operación hasta tres veces en cinco segundos. Cuando estuvo segura de cuál de las dos era la que más billetes contenía la cogió y salió de la habitación. Había llegado a la conclusión de que no podía con las dos a la vez. Antes de cerrar la puerta tras de sí se dio la vuelta para echar un último vistazo y fue entonces cuando contempló la penúltima sorpresa de la velada: Las cortinas del camarote, a la derecha de la cama de sus padres, justo detrás de donde había estado agachada hacía unos segundos, estaban ardiendo. Gasa blanca que se consumía como si de papel de fumar se tratase. En el tiempo que tardó en salir al salón para dejar la bolsa y volver a la habitación, el fuego se había extendido a las sábanas y empezaba a quemar los fajos de billetes que se habían desparramado por el suelo cuando sonaron los disparos.

»Corrió de nuevo adentro y tiró del edredón que cubría a sus padres. Después empezó a golpear con él lo que quedaba de las cortinas, las sábanas que colgaban hasta el suelo y los billetes desperdigados. Unos segundos más y el ambiente en el pequeño camarote empezaba a ser irrespirable. La manta con la que intentaba apagar el fuego se había prendido también y humeaba resplandeciendo en la oscuridad, dejando escapar, con cada sacudida, brasas encendidas que volaban como pompas de jabón en todas las direcciones. Para entonces las llamas iluminaban la estancia permitiéndole dibujar a la perfección todos y cada uno de los detalles que contenía. Apenas llevaba un minuto intentando sofocar el fuego cuando se dio cuenta de que era una tarea que ya estaba fuera de su alcance.

»Entonces oyó una voz detrás de ella que llamaba su atención desde la puerta: “¿¡Pero qué haces!?”. Era su hermano. Tiró la manta a un lado y se permitió el lujo de mirar a su alrededor durante un instante. Había telas ardiendo: sábanas, mantas y cortinas. El suelo también ardía. Los billetes desperdigados se contagiaban unos a otros incendiándose como si todos juntos entretejieran una misma mecha. Algunas lenguas de fuego trepaban ya hacia el colchón y empezaban a acariciar los cuerpos inmóviles de su padre y su madre. Cerca de la entrada el cadáver de su amado cómplice yacía en medio de un charco de sangre, junto a una bolsa llena de billetes a salvo aún de las llamas. Más de la mitad de su calculado plan se venía abajo y la persona con la que tenía pensado disfrutar del botín descansaba para siempre en el suelo, con un agujero en el pecho.

»Sus planes se retorcían.

»Su hermano se abalanzó sobre ella y la apartó a un lado de un empujón, gritándole mientras lo hacía: “¡Maldita seas, zorra insaciable!”. Ella cayó de culo, golpeándose en la espalda y en la cabeza con la pared y con alguno de los salientes que la jalonaban. Él, mientras trataba de poner a salvo a sus padres arrastrándolos hasta el suelo, continuaba gritando e increpando a su hermana: “¡Nunca estás satisfecha! ¡Deberías estar en el infierno desde hace años! ¡Maldita seas! ¡Pagarás por esto, pagaras por esto! ¡Ni uno solo de esos billetes será para ti!”.

»Entonces fue cuando vio el extintor. Tan evidente, tan rojo, tan presente, colgado junto a la puerta de entrada. Ni ella ni su hermano habían reparado en él. Hasta ahora. Mientras que el hombre se afanaba en poner a salvo a sus padres, se incorporó y fue a cogerlo, tan rápidamente como pudo. Lo descolgó, dio media vuelta y se dirigió hacia su hermano. Por el camino levantó el cilindro de hierro sobre su cabeza y, cuando estuvo detrás, lo dejó caer sobre él, justo en la base de su cuello. Un sonido seco y duro, unos instantes de vacilación y el hombre se desplomaba, cayendo primero de rodillas y, un par de segundos después, sobre su costado derecho. Exactamente en el hueco que había entre su madre y su padre, como si fueran tres grandes atunes rojos expuestos en la lonja de cualquier puerto. 

»La bolsa de dinero que había quedado dentro de la habitación, la más cercana a las cortinas, había prendido por completo, alimentando una formidable llama que bailaba sobre ella, diseñando una antorcha gigante en uno de los lados de la habitación, junto a los tres cuerpos que había allí tendidos. Su hermano se movía pesadamente, intentando no abandonar del todo la consciencia, en medio de aquel desastre.

»Repentinamente la mujer acababa de perder todas las ganas que, en principio, hubiera podido tener de sofocar el incendio. En su cabeza nació entonces una idea que se abrió paso entre todas las demás y que, en adelante, dominó sus actos. Cogió la bolsa de dinero que aún permanecía indemne y salió de la habitación, sin mirar atrás, sin albergar remordimientos ni piedad, sin jugarse una última carta tratando de sacar a su familia de aquel creciente infierno, sin saber muy bien cuál sería su próximo movimiento y sin querer ser consciente del todo de qué podría pasar a representar en su vida lo que estaba haciendo en ese preciso instante.

»Atravesó el salón con la bolsa medio a rastras, con una garra invisible oprimiéndole el pecho y otra atenazándole el cerebro. Salió a cubierta y notó que hacía mucho frío, más incluso que unos minutos antes de entrar en el camarote de sus padres, cuando parecía que tenía toda la vida por delante, llena de páginas en blanco, listas para ser escritas única y exclusivamente con capítulos dichosos. El calor que el fuego del camarote había impreso en sus mejillas desapareció instantáneamente en cuanto las enfrentó a la brisa marina, como si nunca hubiera estado allí, como si la imagen que dejaba atrás solo hubiera existido, brevemente, en su imaginación. Cuando pasó apresurada junto a la puerta que conducía al resto de los camarotes vio que dos de ellos estaban abiertos y que, en medio del pasillo, estaban su cuñada y una de las amigas de sus padres, caminando hacia la salida, ambas con gesto confuso. Soltó la bolsa en el suelo y se acercó. Para cuando llegó a la puerta su cuñada lo hacía también:

»”¿Qué pasa?”, le preguntó. “¿Qué han sido esos ruidos?, con el oleaje parecían… no sé, no sé qué parecían”.

»Sin mediar palabra empujó a la mujer, violentamente, hacia el interior del pasillo. Esta retrocedió trastabillada hasta que chocó contra la otra señora. Un segundo después las dos estaban en el suelo, con los ojos abiertos como platos, incapaces de entender qué era lo que estaba sucediendo. La mujer cerró entonces la puerta del pasillo y permaneció un instante mirándola. Inmediatamente tomó la punta de una soga que colgaba de un gancho, un par de metros a la derecha y la pasó por el pomo semicircular de la puerta, de ahí a la barandilla de estribor y vuelta al pomo. La tensó tan fuerte como pudo e hizo un nudo. Uno de los que su padre le enseñó a hacer, sentado junto a ella en la proa del barco, mientras tomaban un refresco, cuando era una niña. Viendo aquella imagen en su cabeza pensó que, a pesar de que formaba parte de sus recuerdos de infancia, en aquel preciso instante tenía la sensación de que ella no era la niña que sonreía junto a su padre mientras le explicaba por dónde tenía que pasar la punta del cabo para que el nudo quedase bien apretado. Recordaba perfectamente el proceso, lo había repetido un buen número de veces y era completamente capaz de ejecutarlo con maestría y velocidad pero albergaba serias dudas acerca de que aquel hombre y aquella niña que habitaban en su memoria no fueran más que unos completos extraños para ella. 

»Cuando estuvo segura de que la cuerda estaba lo suficientemente tensa y el nudo firmemente apretado, fue a la puerta para terminar de comprobarlo. No se abría. Mientras recogía la bolsa y reemprendía la marcha empezó a oír los gritos de la mujer a la que acababa de tumbar de culo, llamándola por su nombre y pidiéndole que abriera.

»Fue a su camarote y, una vez allí, se dio cuenta de que no tenía nada más que hacer en aquella estancia. Se puso un abrigo, se ajustó la riñonera y salió. Corrió hacia estribor, al sitio del que colgaba el bote salvavidas y entonces, en mitad de los vaivenes del barco, mientras activaba el mecanismo que lo hacía descender al mar, se acordó de su hija.

»Hasta entonces había permanecido relativamente tranquila, había ido de uno a otro suceso sin perder el control y sin dejar de encadenar sus pensamientos con un mínimo de orden. En ese momento reaccionó y el castillo de arena que había estado construyendo pareció querer derrumbarse justo delante de sus ojos. Se le aceleró el pulso y las manos empezaron a temblarle. Tenía que pensar y tenía que hacerlo rápido. La situación no estaba para titubeos.

»Sabía que, estando en el barco, su madre la atendía de día pero, de noche, y por culpa de su avanzada edad, eran su hermano y su cuñada los que estaban con la cría si a ella le daba por beber o por dedicarse a cualquier otra irresponsabilidad.

»La niña tenía un año y era un estorbo para ella. Un estorbo en casa, un estorbo en el barco, un estorbo en el coche. Un estorbo en su vida.

»Así de sencillo.

»Nunca quiso tenerla y nunca se sintió a gusto amamantándola o cuidando de ella. Era prácticamente incapaz de recordar un par de buenos ratos que hubiera pasado junto su hija. Se quedó embarazada porque tenía intención de atar en corto al que entonces era su marido y tuvo que criarla con la sensación de que era una fracasada por estar esclavizada a un bebé que no hacía más que darle problemas y quebraderos de cabeza. Y, lo que era peor aún, que habiéndola traído al mundo con un solo cometido, tuvo que constatar finalmente, horrorizada, que su plan resultaba equivocado e inútil. Justo antes de que su bebé naciera, su marido le confesó que estaba arruinado. Así pues, su sacrificio había sido en vano.

»Sus padres cuidarían de la niña, o su hermano, o su cuñada… Incluso los abuelos estarían encantados de hacerse cargo de aquella pequeña máquina de llorar y de producir mierda. Tenía claro que su vida había cambiado, que necesitaba dirigirla ella misma y que ya no era momento de permitirse descansar ni flaquear. En aquella bolsa había un montón de dinero. Estaba casi convencida de que, si lo utilizaba bien, y se consideraba perfectamente capacitada para hacerlo, tendría suficiente para el resto de su vida. Y la niña sería un lastre, un estorbo, un impedimento, un obstáculo insalvable entre ella y su brillante futuro. Sabía que la dejaba en buenas manos y que no le iba a faltar de nada, que iba a estar perfectamente atendida y que, estando con su familia, iba a tener muchas más opciones a lo largo de su vida de las que tendría creciendo a su lado.

»En cierto sentido, y en pocos segundos, fue capaz de justificar todos y cada uno de los movimientos que estaba llevando a cabo. Por un lado, el dinero le pertenecía de forma legítima como heredera sanguínea de la riqueza de sus padres, lo único que estaba haciendo era cobrárselo un poco antes de lo previsto. Por otra parte, crecía en ella la sospecha clara de que su hija tendría una vida mejor criándose lejos de la madre que la había traído al mundo y, en tercer lugar, estaba la certeza que albergaba de que en el barco no sucedía nada que la gente que quedaba allí no pudiera controlar. De manera que lo único que le restaba por hacer era bajar la escalinata que conducía al bote salvavidas y poner rumbo al faro que iluminaba intermitentemente la noche, aupado en el peñón que sobresalía allá a lo lejos, en la costa.

»Desde la cubierta tiró la bolsa al bote y vio, con el corazón encogido, cómo un par de fajos caían al mar después del aparatoso aterrizaje y cómo se balanceaban alegremente al mismo ritmo que la embarcación de la que acababan de saltar. La escalinata era estrecha y necesitó agarrarse bien a ella y planificar cada uno de sus pasos para no tener ningún percance durante el descenso.

»En el mismo instante en que plantó el pie sobre el bote comenzó a llover. Gotas gruesas y pesadas que empezaron a caer cadenciosamente sobre ella. Nunca le habían gustado demasiado los barcos. Y los botes, por una simple cuestión de proporcionalidad, menos aún. El oleaje lo agitaba como si en lugar de estar hecho de madera fuera de papel y cartón. Dedicó un minuto a intentar recuperar los dos fajos de billetes utilizando uno de los remos. Consiguió coger uno pero, intentando estirarse para alcanzar el segundo, el remo se le escapó de las manos y cayó al agua. Entonces sonó una explosión en la cubierta del barco, como un petardo, uno de los gordos. Eso fue lo que terminó de disuadirla en su empeño de recuperar el segundo fajo y, olvidándose incluso del remo, se levantó para arrancar el pequeño motor fuera borda del que disponía la embarcación. Un tirón. Dos tirones. Tres tirones.

»Nada.

»Paró unos segundos a tomar aire mientras miraba hacia arriba, al barco del que se intentaba alejar. Había humo. Otro tirón. Dos tirones más. Al tercero el mecanismo dejó de carraspear y comenzó a funcionar. Lo agarró y aceleró. En el barco se escuchó una segunda explosión, más ruidosa que la anterior. A medida que se alejaba e iba tomando perspectiva se fue dando cuenta de las dimensiones del incendio. Casi la mitad completa de la parte izquierda de la cubierta estaba en llamas y todo el resto humeaba ya. A medida que la figura flotante empequeñecía por la distancia, su brillo iba en aumento.

»Apenas se había alejado un par de cientos de metros cuando el barco entero explotó. Una gran bola de fuego iluminó la noche durante tres segundos para después reducir su tamaño, poco a poco, hasta convertirse en una fogata en el horizonte. Habían quedado pequeños focos de llamas a todo el alrededor, como velas que acompañaran a la antorcha principal, brillando fugazmente para apagarse poco después. El motor del bote salvavidas ronroneaba rítmicamente mientras la mujer se dirigía a la costa. Unos instantes después se detuvo. En aquel barco estaba casi toda la familia que había tenido alguna vez, incluida su hija y, en unos minutos, lo poco que quedara de él, viajaría sin remedio hasta las profundidades del mar.

»Al parecer, los que habían quedado allí no habían tenido posibilidad de controlar el incendio.

»Mala suerte. Mala suerte. Mala suerte. Mala suerte.

»En ese momento no se consideraba capaz de asimilar lo que acababa de suceder, quizás por las dimensiones de la desgracia, quizás por la tensión del instante o quizás porque era simple y llanamente imposible para ella conseguir preocuparse ante una desgracia tan desproporcionada como irreparable.

»Sabía que todo lo que acababa de suceder era responsabilidad suya, única y exclusivamente. De eso no le cabía la menor duda.

»En mitad de aquella vorágine, albergaba una certeza que, por sí sola, conseguía consolarla: Ella había escapado con una bolsa llena de dinero.

»Su parte.

»Su dinero. 

»El bote avanzaba hacia la costa mientras ella alternaba su atención entre el resplandor intermitente del faro y el brillo decreciente del barco a medida que la distancia lo hacía empequeñecer. Finalmente no fue capaz de saber con claridad si habían sido la distancia o el mar los que habían hecho desaparecer lo que quedaba del barco de sus padres.

»A cada minuto que pasaba llovía con más fuerza y las olas se volvían más empinadas y difíciles de remontar. El bote se balanceaba, prácticamente descontrolado en alguna ocasión, entre una y otra acometida. Con una mano sujetaba el motor mientras que la otra se ocupaba de apretar la bolsa con el dinero contra sus rodillas. El agua de la lluvia mezclada con la que le salpicaba el mar mojaba su abrigo y su pelo y resbalaba después por su rostro hasta chorrear por su barbilla. Prácticamente todas las energías que unos minutos atrás había utilizado en asimilar lo que sucedía y en buscar excusas para justificarlo se volvían necesarias para afrontar la creciente marejada.

»Por momentos le resultaba complicado atisbar la luz intermitente del faro en mitad de la cortina que la lluvia estaba tejiendo entre ella y la costa. Casi sin darse cuenta comenzó a maldecir y a mascullar entre dientes insultado a la mala suerte que se había empeñado en amargarle la velada. Al principio dejó de percibir algún que otro pulso pero, a medida que la borrasca apretaba, las intermitencias empezaron a espaciarse más y más hasta que, finalmente, desaparecieron por completo. Se conjuró para no perder de vista el punto en el que había visto brillar la luz del faro por última vez, tratando de asegurarse de que el bote, entre ola y ola, subida y bajada y vaivén y vaivén, no perdiese el rumbo.

»Cinco minutos después de dejar de ver el brillo que señalaba su destino ya no estaba segura de estar yendo en la dirección correcta, ya no sabía si las olas la embestían desde la costa o desde mar adentro, si la empujaban hacia la derecha o hacia la izquierda, ya no tenía ni la más ligera idea de si la costa quedaba delante o detrás de ella.

»Había perdido la referencia y ya no sabía ni siquiera si estaba siendo capaz de no dar vueltas en círculo.

»La lluvia, cada vez más densa, se estaba convirtiendo en una pequeña tempestad y las prominentes ondulaciones que balanceaban el bote comenzaban a romper como verdaderas olas a su alrededor, amenazando seriamente, y por primera vez, su integridad y la de la embarcación.

»Y la de la bolsa llena de billetes empapados que llevaba de polizón.

»Entonces, cuando se incorporaba ligeramente para cambiar la mano con la que manejaba el motor, una ola, la mayor que se había acercado a ella hasta entonces, la cogió desprevenida y se abalanzó sobre ella, anegando casi por completo el bote en un instante y empujándola desde la parte trasera hasta la delantera sin que fuese capaz de oponer resistencia alguna. Empapada por completo, y con el sabor de la sal en la boca, se apoyó en uno de los asientos para poder incorporarse y recuperar el control del bote. Justo cuando agarraba la maneta del fuera borda se dio cuenta de que se había quedado sola, que su preciado polizón había decidido abandonarla arrastrado por el torrente que acababa de arrasar toda la cubierta.

»La mujer, a merced de las sacudidas, contempló la imagen y comenzó a gritar.

»A la derecha del bote salvavidas, sobre las aguas revueltas, flotaba una nube de billetes, informe, extendiéndose lentamente a medida que las olas la iban meciendo. La bolsa que unos instantes antes contenía el preciado botín se anegaba poco a poco y comenzaba a desaparecer engullida por el mar.

»La mujer, que seguía gritando, comenzó a llorar. Apoyada en el borde de la embarcación, trataba de alcanzar alguno de los billetes que bailaban a su alrededor. Otra gran ola cayó entonces sobre ella obligándola a pensar obligatoriamente en dedicarse, única y exclusivamente, a mantener el pequeño barco a flote. Y con ella dentro. Una vez que la bolsa hubo desaparecido los billetes comenzaron a espaciarse los unos de los otros haciendo poco a poco que la densa sopa que habían conformado unos momentos atrás se volviera rala y desperdigada. Ella no paraba de gritar y de llorar y de lamentarse y maldecirse por la terrible mala suerte que se acababa de terminar de cernir sobre su insignificante persona.

»Gritaba y lloraba y trataba de hacer que el bote retomara el rumbo y, a pesar de haberse convencido de que acababa de terminar de perderlo todo, su instinto de supervivencia, atrincherado en el último cajón de su enrabietado cerebro, le aconsejaba que recuperara el control porque, de no ser así, el único bien que le quedaba sería el próximo que perdería: su vida.

»Su familia había perecido en el barco que su avaricia, su ambición y su egoísmo habían destruido y el único consuelo que le había quedado, en forma de bolsa llena de billetes de quinientos euros, acababa de desaparecer también. No era capaz de imaginar una situación en la que su existencia pudiese empeorar.

»Otra ola embravecida se abalanzó sobre ella, volviendo a levantarla del asiento. Cuando intentaba agarrarse al borde del bote para no perder el equilibrio su pie derecho resbaló y ella tropezó y se golpeó con una de las horquillas que servían para apoyar los remos en la frente. Entonces cayó al suelo y perdió el conocimiento.

»El motor de la embarcación, aún en marcha, petardeaba mientras la impulsaba sin rumbo alguno, a merced de las olas, en medio de la tempestad.

»Media hora más de lluvia y oleaje y la intensidad del temporal decreció bruscamente.

»Una hora después el mar se mecía en calma, como si jamás hubiera dado cobijo una ola mayor que un escalón.

»La mujer yacía inconsciente, tendida en el fondo encharcado del bote, con una línea de sangre medio reseca que partía de algún lugar de su cabeza y serpenteaba por su mejilla para perderse cuello abajo.

»Cuando terminó de amanecer seguía inmóvil e inconsciente. Hasta que el tibio sol del invierno no ascendió lo suficiente en el cielo como para poder calentar ligeramente su cuerpo, no salió de su letargo. Finalmente, cuando los rayos de luz tocaron su cabeza, abrió los ojos.

»Despacio.

»Muy despacio.

»Apoyándose pesadamente en uno de los asientos se incorporó y terminó de despertarse.

»Entonces la saludé:

»”Buenos días”.
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El gesto de sorpresa de Nina se congela en su rostro mientras que sus piernas intentan levantarla, apoyando la espalda contra la pared acolchada de la celda.

El monstruo, aún sentado frente a ella, la observa, con la mano derecha posada sobre su hombro izquierdo pero sin mover ni un solo músculo. En su rostro hay un gesto parecido al que el dolor podría pintar en el de cualquier mortal.

Nina empieza a gritar, otra vez, y a llorar, otra vez.

No está del todo segura de porqué pero necesita gritar y llorar e intentar así sacudirse de encima las sensaciones de incertidumbre y de indefensión que se han ido apoderando de ella a medida que el relato de su acompañante iba avanzando.

Es como si alguien, en mitad de la noche más oscura, estuviese descorriendo una cortina desde algún rincón recóndito. Como si en alguna lejana puerta unas manos extrañas estuvieran usando un taladro para abrir un agujero por el que la luz pudiera entrar, como si se hubiera encendido una linterna en lo más profundo de una angosta cueva. Así quería el relato del monstruo iluminar su maltrecho cerebro.

—Asco. Asco. Asco. Te llamas asco. Me das asco. Eres odioso. Me repugnas. No entiendo nada de lo que me cuentas. —Sus ojos enturbiados por las lágrimas no son siquiera capaces de perfilar la silueta de su acompañante—. No quiero oír nada más, no soporto que sigas hablándome.

—No me encuentro bien, Nina, me duele mucho el cuello y todo el pecho. Apenas puedo respirar. No sé si voy a ser capaz de levantarme. Esto me ha dejado exhausto. Extenuado. Agotado.

—Por mí como si te mueres ahora mismo.

—¿De verdad que no vas a echarme una mano?

—¿Yo?

—¿De verdad que no vas a apiadarte de mí? Después de todo lo que he hecho por ti, después del tiempo que he desperdiciado junto a ti. —El gesto del monstruo se retuerce de dolor a medida que se balancea a un lado y a otro intentando levantarse, buscando una forma de incorporarse.

—¡¡¡Te odioooo!!!

Entonces suena un ruido en la puerta. El cerrojo que se descorre. Un sonido que rompe la monotonía amortiguada de la estancia añadiendo una tonalidad nueva, diferente.

Inmediatamente Nina deja de gritar y se vuelve para prestar hasta su último gramo de atención al nuevo estímulo que llega para sumarse a la reunión. Lleva horas suplicando que vengan a socorrerla y, ahora que está segura de que la puerta va a abrirse, se da cuenta de que no se ha preparado para lo que pueda suceder a continuación, de que no tiene ningún plan. Lo único que puede hacer es permanecer quieta, observando, ansiosa por saber qué es lo siguiente que va a ocurrir.

El relato del monstruo pasa, inevitablemente, a un discreto segundo plano.

La puerta termina de abrirse y aparece la silueta vestida de blanco de un enfermero. Ella no sabe quién es. Antes de poner en marcha algún mecanismo para intentar identificarle el olor de la comida entra por su pituitaria y se clava directamente en su hipotálamo.

Se muere de hambre y el enfermero que está entrando tiene una pequeña bandeja entre las manos con un plato con un sándwich encima, un paquete de galletas y una botellita de agua. Eso hace que sus sentidos entren automáticamente en animación suspendida y solo pueda salivar a la vez que observa cómo la comida se acerca a ella. El enfermero la mira fijamente, con la bandeja en la mano, inmóvil, desde el otro lado del quicio de la puerta. Ella alterna su atención entre la comida y la cara inexpresiva de él, a partes iguales.

—¿No vas a darme la comida?

Él da un paso adelante y entra en la habitación, inmediatamente se agacha, sin apartar la mirada de los ojos de Nina, y deposita la bandeja en el suelo. Después se incorpora de nuevo y deshace el paso que acaba de dar, no parece tener intención de permanecer adentro ni un segundo más de lo necesario.

Rápidamente Nina echa un vistazo a todo lo que su cerebro le permite mientras aparta el interés de la prometida ración de comida que aguarda frente a ella. A la espalda del enfermero ve penumbra y suciedad. Todo tan destartalado y abandonado como dentro de su acolchado cautiverio. Eso no le da buena espina. Por lo demás, la indumentaria del recién llegado parece todo lo habitual que podría ser la de cualquier empleado de un centro de estas características: blanca, a excepción de los ribetes azules en que terminan tanto la camisola como el pantalón, y el gris claro de las deportivas que calza. Nina nota que él parece haberse tomado la misma pausa que ella para inspeccionar más o menos lo mismo que ella.

—¿Qué te ha pasado en el labio? —pregunta el recién llegado.

—En este sitio hay ratas, ¿no lo sabías? Esto es una jaula inmunda. ¿Cómo podéis tener a nadie encerrado aquí, en estas condiciones?

—En cuanto pueda llamo a los de mantenimiento para que echen un vistazo, te lo prometo.

—Pero, ¿qué te ha pasado en el labio?

—Joder, te lo estoy diciendo. Me he despertado con una rata mordiéndomelo, he tenido que molerla a patadas para deshacerme de ella, la muy asquerosa se negaba a morirse. Debería verme un médico. No creo que ese bicho estuviera muy limpio, es probable que me haya contagiado algo.

—Después de avisar a los de mantenimiento iré a buscar a alguien para que le eche un vistazo a esa herida, no tiene buena pinta, joder. Tienes toda la habitación llena de sangre.

—¿Qué te has creído? Te estoy diciendo que la puta rata me ha mordido bien mordido. Además, no ha sido nada agradable y he tardado un rato en tranquilizarme, mientras me paseaba de un lado a otro.

—Bueno.

El monstruo, Asco, pasa entonces junto al enfermero y sale de la habitación. Nina le sigue unos instantes con la mirada y rápidamente vuelve al enfermero.

—Me vas a quitar la camisa de fuerza, ¿verdad? Así no puedo comer. Y no he hecho nada, he sido buena, he estado todo el día aquí, tranquila, sin protestar. Y sin gritar ni nada de eso. Por cierto, me suena tu cara.

—Eeeeh… verás. —No parece nada cómodo con esta última revelación—. Vamos a hacer una cosa: te sientas ahí, tranquilita, y yo te doy de comer, después, antes de irme, te quito la camisa, ¿vale?

—¿Tengo alguna otra opción? Es decir, me gustaría comer por mí misma, no sé qué piensas al respecto.

—Que no. Siéntate. —Ella le mira fijamente unos segundos, en parte para cuestionar su autoridad y en parte para intentar recordar por qué está tan segura de que esa cara le suena. Lo peor es que es un individuo que no le transmite confianza. Aun así no deja de tener la sensación de que todo pueda ser fruto de la imaginación que aviva su estresado cerebro—. Si no te sientas cojo la bandeja y me marcho por donde he venido.

—¿Harías eso?

—No lo dudes.

—¿Qué demonios es esto? ¿Un sanatorio, una cárcel o una sala de torturas?

El enfermero se agacha haciendo ademán de recoger la bandeja.

—Tú decides.

—Vale, quédate. Ya me siento. A ver si durante la velada soy capaz de descubrir quién eres y qué es eso tan malo que he hecho para merecer estar encerrada en estas condiciones, en este agujero.

Él la mira desde el suelo, aún agachado, visiblemente afectado por sus palabras. Nina tiene la sensación de haber dado en alguna diana oculta, de haber acertado en algún blanco escondido sin habérselo propuesto.

Entonces se agacha y se sienta sobre las pantorrillas intentando que su desnudez no asome bajo la única prenda que lleva puesta, a la vez que consigue mantener el equilibrio mientras sus brazos, dentro de la camisa de fuerza, no le sirven más que para abrazarse a sí misma.

El enfermero se agacha junto a ella, coge el sándwich del plato y se lo acerca a la boca.

—¿Cómo te llamas? —Nina percibe en él otra vez la cara de haber sufrido otro impacto en su diana invisible. Después de unos instantes de vacilación responde:

—Isaac.

—Joder, Isaac. Creo que no solo me suena tu cara. Tu nombre también me es familiar —responde con la boca medio llena de comida.

Los tres minutos siguientes transcurren sin palabras dentro de la habitación acolchada. Nina mastica ansiosa la comida mientras observa las facciones cambiantes de Isaac y escudriña a su espalda en busca de posibles pistas.

A mitad del sándwich bebe casi toda la botella de agua de un trago, después vienen las galletas y, finalmente, otro trago corto le sirve para acabar con el resto del agua.

Entonces él comienza a recoger.

—¿Ya está? ¿No pensarás marcharte así, sin más?

—Tengo cosas que hacer.

—No me gustas, no me gustas nada pero creo que, en el fondo, por algún lado, tienes que tener un corazón.

—Además de un corazón, tengo cosas que hacer.

—¿Es de día o de noche?

Isaac se detiene un momento y la mira fijamente unos instantes antes de contestar.

—¿Qué más te da eso?

—Veo que me equivocaba.

—¿En qué?

—En lo de que tienes corazón.

—Pues lo siento por ti.

—Siéntelo por ti, porque sea lo que sea lo que me hayas hecho, lo vas a terminar pagando.

Entonces, el enfermero se queda congelado, a un metro de ella, justo al otro lado de la puerta, con la bandeja fuertemente sujeta entre las manos, tanto que los nudillos se le marcan, blanquecinos.

—Ten cuidado, Nina. No juegues conmigo, no juegues con este sitio. Esto es serio.

—¿Esto? ¿Serio? Esto es sucio, feo. Esto es triste y desagradable. Esto es asqueroso. Eso es, este sitio da asco y os debería dar vergüenza tenerme aquí metida. ¿A cuánta gente tenéis encerrada en esta cueva? ¿No seré yo la única?

Isaac deja la bandeja en el suelo para poder cerrar la puerta con más facilidad.

—Tú eres malo, lo sé. Tú me odias. Además, sé algo más sobre ti.

Isaac mira a Nina con la mano apoyada en el pomo de la puerta, inmóvil.

—¿Qué más sabes de mí? —pregunta secamente—. ¿Eh? ¡Contesta! ¿Qué es eso que se supone que sabes de mí? ¿Cómo puedes saber algo de mí si es la primera vez que me ves? ¿Cómo puedes saber algo de mí si ni siquiera sabes dónde estás?

—Te parece extraño, ¿verdad?

—¿Extraño? No, me parece mentira, simplemente mentira.

—Eres un cerdo, eres malo y estoy segura de que me has hecho algo. Algo sucio.

El rostro del enfermero se vuelve rojo intenso por momentos. Incluso sus ojos parecen inyectarse con la sangre que acaba de anegar su cara. La bandeja que sostenía entre sus manos cae al suelo. Da un paso hacia delante, acercándose a Nina que, al verlo, retrocede a la vez que, inconscientemente, aprieta el abrazo que se da a sí misma desde dentro de la camisa de fuerza.

—Es suficiente, déjanos solos.

Una nueva voz resuena entonces a la espalda del enfermero, haciendo que detenga inmediatamente su avance y se gire levemente para atender: Rodrigo, su abundante barba y su media tonelada de papeles bajo el brazo acaban de aparecer en escena.

En principio parece como si Isaac no tuviera intención de obedecer al recién llegado, como si sus palabras apenas hubieran servido para detenerle, poco más. De nuevo su mirada se vuelve hacia la interna.

—Procura no hacer ninguna tontería, Isaac. Ya sabes cuál es tu cometido.

—Isaac —repite ella.

El enfermero les mira a los dos. Después retrocede muy despacio y se agacha a recoger el pequeño estropicio que ha organizado al dejar caer la bandeja. Cuando se está volviendo a incorporar Rodrigo pasa junto a él y, acercándose a su cara, masculla entre dientes:

—Menudo profesional.

Nina ha retrocedido hasta apoyar su espalda contra la pared, justo en una de las zonas en las que su nuevo tono rosáceo se acerca más al rojo. Desde ahí contempla la llegada del nuevo mientras este se dirige a ella:

—Hola, Nina, ¿cómo estás?

—A pedir de boca. Me dan de comer y todo.

—Bien. El hecho de que mantengas el sentido del humor es, en sí mismo, un buen indicativo. Genial.

—¿Y qué dice tu manual sobre la ironía y el cinismo? —dice Nina mientras señala con la barbilla el fardo de papeles que acarrea el doctor.

—No hace falta seguir ningún manual para saber ciertas cosas.

—En eso estamos de acuerdo. 

—Eso es bueno.

—Por cierto, tu cara también me suena. Mucho.

—Soy tu médico, Nina, es normal que te suene mi cara.

—¿Y es normal que me tengáis aquí encerrada? Te parece razonable mantenerme encerrada en este agujero inmundo, medio inmovilizada con esta puta mierda. —Nina mira hacia abajo a la vez que sacude los brazos dentro de su pequeña prisión personal—. ¿Tengo pinta de peligrosa? ¿Parezco querer comerme a alguien?

—Nina, este tipo de decisiones no las tomas tú y, en lo que respecta a tu potencial peligrosidad, es más que posible que aún haya en tu organismo bastantes restos de los sedantes que se te administraron anoche.

—¿Anoche? ¿Por qué?

—Eeeeh… Porque es el procedimiento habitual cada noche. Forma parte de la medicación que se ha prescrito para ti.

—Joder. Me encuentro bien, calmada y tranquila. Una cosa es que no recuerde lo que sucedió ayer y otra muy diferente es que por eso sea una persona peligrosa. Aunque, a pesar de que no recuerdo lo que hice ayer —su mirada se pierde entonces en el suelo—, tengo la sensación de que empiezo a recordar lo que he hecho en mi pasado.

Isaac ya no está con ellos en la habitación, hace un par de minutos que se marchó con el gesto retorcido y la bandeja entre las manos. Desde fuera, Asco, su compañero habitual, sentado en la penumbra, medio iluminado por la luz mortecina que escapa de la habitación acolchada, la mira con los ojos entrecerrados y la mano derecha posada sobre el hombro izquierdo. Cuando se da cuenta de que ella le está mirando intenta sonreír. Lo único que consigue es poner en su rostro una grotesca mueca a medio camino entre el dolor y la burla.

—Crees que yo doy asco, ¿verdad? —le habla desde fuera—. Puede ser que yo sea desagradable pero no soy lo único desagradable que hay por aquí, no soy lo único feo que hay por aquí. Muchas veces la maldad y la fealdad se esconden bajo apariencias agradables y bellas. El peor de los venenos se puede ocultar tras la más bella de las flores.

—Me aburres con tu estúpida cháchara.

Las palabras que Nina acaba de pronunciar iban dirigidas al bicho, que, nada más oírlas, cambia el retorcido gesto de dolor que lucía su rostro por una amplia sonrisa. Rodrigo, en mitad del campo visual de la mujer, no tiene más remedio que girarse para comprobar el destino del reproche que acaba de oír. Antes siquiera de terminar de volverse nota un fuerte empujón que hace que todos los papeles que lleva bajo el brazo caigan al suelo y que el obliga a retroceder hasta la pared más cercana. Inmediatamente después un chillido agudo y penetrante atraviesa lentamente su oído derecho hasta que consigue alojarse en el centro justo de su cerebro.

—¡Joder, Nina, otra vez no!

—¡Quiero salir de este maldito agujero!

—Por favor, Nina.

Mientras el doctor intenta incorporarse ella mantiene su asedio, tratando de morderle, empujando con su cuerpo y hasta pateándole en un desesperado intento por conseguir su objetivo. Él, en cuanto es capaz de recuperar un punto de apoyo, la empuja para deshacerse de su acoso.

—¡Nina!

Ella cae de culo, con el pelo enmarañado, la cara cubierta de restos de sangre y los ojos anegados de lágrimas. Inmediatamente gira sobre su costado derecho, después encoge las piernas hasta convertirse en un ovillo y se queda así, llorando desconsoladamente.

Rodrigo, mientras recoge sus papeles, la mira desconcertado.

—Así no vamos a ningún lado Nina. A ninguno. Así no vas a conseguir nada, no vas a salir de esta sala ni vas a salir de ningún lado, así no vas a recuperar nada de lo que hayas perdido ni vas a poder ganar nada de lo que se te ponga delante. Así vas a vivir en un bucle interminable, un ir y venir corto, sin beneficio ni sentido. Necesitas calmarte, necesitas encontrar la paz y recuperar el camino. No sé ni para qué me molesto, la verdad, no sé ni por qué lo intento. Insistes en golpearte una y otra vez contra el mismo muro de hormigón sin darte cuenta de que a dos metros de ti está la puerta. Y es más que probable que esté abierta. Por mucho que te empeñes en no mirar hacia ella.

—Que te follen doctor, que te follen. —Ella se reincorpora—. Me importa una mierda toda tu ciencia y todas tus buenas intenciones. Prueba a meter los brazos dentro de esta camisa y a cagar en ese agujero de ahí. Y luego vienes a hablarme de bucles y de puertas. La única puerta que veo aquí está a tu espalda y, en cuanto salgas por ella, se quedará cerrada y conmigo aquí dentro, así que creo que te puedes meter todas tus buenas palabras por donde te quepan.

—Hace tiempo que eres un caso perdido. Siempre lo has sido.

—¿Tiempo? ¿Siempre? ¿Cuánto tiempo hace que me tratas? ¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿Cuánto tiempo llevo yo aquí? ¿Qué tal si contestas a alguna pregunta y me ayudas con el bucle en el que ando enredada? —Nina ha vuelto a incorporarse sobre sus rodillas y le habla desde el suelo, mientras intenta enjugarse las lágrimas con la tela de la camisa de fuerza—. ¿Qué tal si dejas de darme lecciones y te comportas con un poco de humanidad?

—¿Humanidad? Qué sabrás tú de humanidad. Humanidad. 

Una vez terminada la recolecta de papeles Rodrigo se da la vuelta y se dirige a la puerta.

—¡Doctor!

Antes de cerrar tras de sí se detiene a escuchar lo que Nina tenga que decirle:

—Una pastilla por lo menos. O dos. Algo que me ayude a pasar la noche. Esto es un maldito infierno. No me torturéis así, no es humano.

El doctor la mira unos instantes en silencio antes de contestar:

—Qué sabrás tú de humanidad.

Y cierra la puerta.
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Rodrigo e Isaac hablan en mitad de la escalera que conduce a la primera planta. El enfermero aún esperaba con la bandeja con los restos de la cena de Nina.

—Quiero creer, sinceramente, que no hayas hecho ninguna tontería más —dice Rodrigo.

—No suelo hacer tonterías —contesta Isaac tocándose el labio inferior con el dedo anular de la mano derecha.

—¿Te parece que sacar a Nina de la habitación y bajarla aquí en mitad de la noche no es una tontería?

—Ya le he dicho que estaba muy nerviosa y no paraba de gritar.

—Joder, esto es un manicomio, los pacientes hacen cosas mucho peores que ponerse a gritar.

—Lo sé, doctor, pero también conozco las normas y sé que si ella hubiera seguido gritando la hubieran metido en aislamiento y también sé que si la meten en aislamiento usted iba a pasar unos cuantos días sin poder hablar con ella y usted me dijo que era importante lo que tenía entre manos y que necesitaba hacer las cosas rápido, que su tratamiento no se podía demorar.

—Ya sé lo que te dije, Isaac.

—Y también recuerdo lo que acordamos acerca de lo que me iba a pagar.

—Vale, Isaac, yo también lo recuerdo. Y recuerdo que te dije que no debías hacer ninguna tontería.

—Vuelvo a repetirle, doctor, que no tuve más remedio que pensar rápido y actuar.

—¿Un par de pastillas no hubieran sido suficientes?

—¿Otro par? Mire, Nina estaba hasta las orejas de pastillas y, aun así, no paraba de gritar, si le meto otro par de pastillas podría habérmela cargado. Y yo no soy médico.

—Vale, vale, no volvamos otra vez con lo mismo. Creo que ya hemos hablado bastante sobre este tema. No vamos a alargar esta situación durante más tiempo. No podemos arriesgarnos a que esto se nos vaya de las manos y tener algún problema o que alguien resulte herido. Necesito que Nina esté bajo custodia pero necesito, sobre todo, que esté bien y no creo que pasar todo el día sola en un cuarto acolchado, con una camisa de fuerza puesta, sea el mejor de los tratamientos.

—Se sorprendería de lo bien que funcionan a veces estos métodos.

—No necesito que me expliques cómo va la parte práctica de mi profesión.

—Las camisas de fuerza pueden ser muy persuasivas...

—Mira, Isaac, estoy seguro de que vamos a salir airosos de este pequeño embrollo. Tú cumple con tu parte del trato y yo cumpliré con la mía.

Isaac gira la cabeza y sube un escalón más. Después se vuelve de nuevo y se dirige a Rodrigo:

—Me temo que mi parte del trato va a costar más de lo que estaba previsto.

—¿Más? ¿Pero qué te has creído que es esto?

—Doctor, ayer tuve que pensar rápido, tuve que actuar rápido, tuve que coger a Nina y sacarla de allí antes de que apareciera la encargada de noche y se la llevara a aislamiento. Tuve que mojarme yo personalmente en este charco y jugármela. No está la cosa como para hacer tonterías y, si yo no hubiera actuado, usted no podría tener sus «reuniones» —dice Isaac con tono burlón— con ella.

Rodrigo permanece entonces unos instantes observando al enfermero en silencio que, impasible, le sostiene la mirada, seguro de que su apuesta es ganadora. Después de atusarse la barba y de pasarse los dedos por entre el cabello, intentando que vuelva a su ser, habla de nuevo:

—Vamos a hacer una cosa, Isaac. Creo que eres un tío listo, de hecho creo que eres un tío muy listo y, si nos ponemos de acuerdo, vas a conseguir el doble de lo que teníamos pactado.

—Parece que nos vamos entendiendo.

—Verás: He decido que lo mejor para mis investigaciones es sacar a Nina de este sitio y llevármela conmigo.

—Joder, doctor. —La propuesta del médico le coge con el paso cambiado.

—Escúchame atentamente, Isaac. —Se acerca a él y le pone la mano en el hombro—. Nina es un caso importantísimo, una paciente cero. Si te soy sincero no se ha documentado a nadie en su situación en los últimos cincuenta años. He leído sobre alteraciones similares, he rebuscado en bibliotecas, en internet, en sanatorios mentales… Nada, no he encontrado a nadie, en persona, que sufra los mismos síntomas que padece Nina. Es un mirlo blanco, Isaac, un caso crucial.

—Ya. De ahí lo de doblar la cantidad pactada.

—Claro, hombre, claro. Yo no tengo demasiado dinero pero no paso por ningún tipo de apuro económico y la investigación científica es mi pasión, Isaac, es mi vida. Tengo unos ahorros y, lo que es más importante para ti, no tengo ningún problema en sacarlos de donde están y dártelos.

—No sé, doctor, hablamos de algo serio. Sacar a Nina del sanatorio es una cosa peligrosa, es jugársela. Joder, es un delito. Ojo, no digo que no esté dispuesto a hacer ciertas cosas pero un delito es un delito.

—Escucha. Voy a serte sincero. Creo que necesitas saber la verdad. Este asunto es un poco más complejo de lo que tú piensas y hay algunos datos que desconoces. Espero que entiendas que esto, igual que el resto de nuestro acuerdo, es algo que deberás mantener en el más absoluto secreto durante el resto de tu vida. Sé que sabes lo que significan la lealtad y el honor, Isaac.

»Verás, tengo una hija de quince años, es lo más importante que tengo en esta vida. Hace dos años perdimos a su madre. Fue terrible, no estaba bien desde hacía un tiempo, sufría depresiones continuas y no encontrábamos la forma de sacarla del pozo en el que estaba cayendo.

«Un día salí con la niña. Fuimos a hacer la compra y dejamos a su madre en casa. Ya nunca quería salir a ningún sitio. Le dimos un beso y le dijimos que estuviera tranquila, que viera un rato la tele o que continuase leyendo la novela que tenía a medias. No tardamos más de una hora. A la vuelta yo me quedé en la cocina, colocando las cosas que habíamos traído, y la niña fue a ver cómo seguía su madre. Cuando entró en la habitación se la encontró colgada de la lámpara.

—Joder, doctor.

Rodrigo, visiblemente afectado, se agacha poco a poco hasta sentarse en uno de los pequeños escalones. Isaac deja la bandeja a un lado y se acomoda junto a él.

—Mi hija estuvo sollozando casi una semana, víctima de una especie de interminable y sostenido ataque de histeria, incapaz de articular palabra ni de reaccionar ante ningún estímulo exterior. Prácticamente catatónica. Le costó casi una semana más dejar de llorar y empezar a tranquilizarse. Para cuando pareció que encontraba un poco de calma descubrí que había acabado en la misma encrucijada en la que está Nina ahora.

—Vaya.

—Cada día que despertaba tenía que explicarle que yo era su padre y que aquellas paredes que la rodeaban eran las de su propia casa. Cada día, Isaac, cada día. No sé si eres capaz de entender lo importante que puede llegar a ser para mí poder estudiar con detalle la situación de Nina: sus motivaciones, su pasado, su evolución… Es vital para mí poder entender los procesos por los que ella pasa para intentar ayudar a mi hija, Isaac. Es la única hija que tengo, es mi vida. Y más después de que su madre nos abandonara de aquella manera

—Vale, doctor, pero, ¿hablamos de un secuestro?

—Isaac, llámalo como quieras pero que te quede clara una cosa: no tengo intención de hacerle daño a Nina. Mis planes incluyen llevarla a algún sitio tranquilo y hablar con ella unos días. Ahora mismo están buscándola por ahí. Al final no pasaría absolutamente nada si apareciera la semana que viene vagando por una carretera cercana, sana y salva. Algún amable vecino o algún policía acabarían por encontrarla y traerla de vuelta al sanatorio. No habría víctimas, ni siquiera ella. Tú tendrías tu dinero y yo tendría mi investigación. Ella seguiría como al principio. En el peor de los casos podría incluso dase la circunstancia de que encontrase alguna forma de ayudarla con su problema.

—Podemos dejarla aquí, podemos seguir como hasta ahora, yo me encargo de alimentarla y usted puede venir a verla cuando quiera —propone Isaac.

—No sé si me entiendes. Yo no puedo ir y venir por este sitio a mi aire, no puedo vagar por los pasillos sin que se controlen mis movimientos o sin que alguien me pregunte a qué me dedico mientras que Nina, el objeto de mi visita, permanece desaparecida.

—Podemos soltarla, devolverla a su habitación y hacer como si no hubiera pasado nada.

—A lo mejor no te estás dando cuenta de una cosa, Isaac: Parece que Nina está empezando a recordar y espero no ser el único que haya notado esto. De momento es posible que mañana no sea capaz de decirle a nadie quién fue el que le trajo ayer un sándwich a su celda acolchada, aunque ya ni siquiera estoy seguro de esto. Cada vez es más probable que, si no es mañana, sea pasado mañana o si no al otro, cuando pueda empezar a hacerlo. Y no creo que te apetezca eso en estos momentos.

—Ahora que lo dice, creo que no va desencaminado, doctor. Es como si quisiera empezar a recordarme.

—Si actuamos rápido tu cara permanecerá en el anonimato para ella y tú podrás seguir trabajando tranquilamente en este sitio o en cualquier otro, con tu expediente impoluto.

—Puede ser, doctor. Puede que no le falte razón. —Isaac empieza a comprender las razones que mueven al doctor a actuar de la manera que lo hace.

—Pues, si sumamos todo eso, llegamos a varias conclusiones, Isaac: No puedo trabajar libremente en este sitio y, parece ser además, que es posible que no me quede mucho tiempo para estudiarla. Si los indicios que observo en ella son fundados es posible que cada día que pasa vaya recordando más y más cosas. Y, ¿quién sabe cuándo?, puede ser que se despierte por la mañana y recuerde lo que cenó la noche anterior, en cuyo caso, el interés que Nina pueda tener para mí desaparecería casi por completo y con él mis intenciones de invertir mis ahorros en este maldito caso.

—Pero entonces…

—Vamos a ver, Isaac, trazamos nuestro plan y lo llevamos a cabo. Nada más. Solo es necesario saber que los dos tenemos claro qué es lo que queremos obtener de este asunto. —El doctor se levanta e invita al enfermero a hacer lo mismo—. Yo tendré mi investigación y mis datos y tú tendrás tu dinero y tu expediente limpio. ¿No?

La sombra de la duda no parece disiparse por completo del rostro de Isaac. A pesar de todo, no tarda en responder:

—¡Qué demonios! Necesito el dinero y, al final, incluso le estamos haciendo un favor a esta pobre desgraciada.

—Muy bien, creo que eres una buena persona y que estás haciendo lo correcto, lo que te dicta el corazón. No te preocupes, esto va a salir bien.

—Supongo que tendrá un plan.

—En parte te necesito por eso, Isaac. Mi plan requiere de tu habilidad y tus conocimientos pero, sobre todo, necesito tu discreción total y absoluta. Supongo que conoces este edificio, ¿verdad?

—Claro que sí. O sea, sí, bastante bien. En el tiempo que llevo aquí lo he recorrido entero. No es demasiado tiempo pero he estado en varios puestos y he visto casi todos los rincones de este lugar.

—Perfecto. Entonces no habrá ningún problema.
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Otra vez sola.

La misma luz que ha estado viendo desde que despertó, la misma intensidad. La misma claridad lánguida que la acompaña desde que recobró la consciencia. Ni siquiera sabe si despertó de día o si era de noche cuando lo hizo. No sabe si afuera el sol templaba los ladrillos rojos de La Quinta de la Montaña o si era la oscuridad la que los camuflaba.

Y el monstruo alado en un rincón de la habitación, en el mismo rincón en el que lo descubrió al despertar, como si llevase años ahí, como si sus alas hubiesen crecido en la pared en lugar de en su espalda y con el mismo gesto agrio y retorcido que tenía cuando se lo encontró al despertar.

Nina nota como si tuviera los oídos taponados, como si viajara en un coche que descendiera demasiado rápido la empinada falda de la montaña que intentara sortear. Tiene los sentidos embotados. No está segura de que la información que le proporcionan sus ojos sea la correcta, mirar desde hace tanto a la misma claridad uniforme hace que sea cada vez más complicado decidir a qué distancia están las cosas. Se siente mareada, incluso un poco desorientada. Esta triste y enfadada.

—No sé si estoy más jodida o más cabreada. No sé si las dos cosas a la vez o si ninguna de las dos. Sería difícil decidirme por una opción ahora mismo.

»Me has contado la historia de aquella mujer, de la niña, del barco… y, al final, me cuentas que la conocías, o que la conociste en aquel bote o qué demonios sé yo.

—Ahora no voy a seguir hablando de eso, me siento muy débil y la historia ya ha sido lo suficientemente larga. Ahora voy a contarte otra.

Nina le mira con el gesto retorcido pero, aun así, es capaz de no decir nada. No está segura de por qué pero sabe que el monstruo habla de lo que quiere, cuando quiere y como quiere. Sabe que, por mucho que le presione o le insulte no le va a dar ninguna información que no quiera darle ni va a hacer nada que no quiera hacer.

—Creo que no puedo mover los brazos —le informa Asco desde su rincón.

—En eso estamos igual, aunque me fastidie tener algo en común contigo.

—Me encuentro cada vez peor.

—No me das pena.

—Lo sé.

—Tengo los oídos medio taponados. No sé si no te oigo bien o es simplemente que no quiero escucharte.

—Recuerdo a un tío que tenía los oídos taponados.

—Esto nunca va a terminar.

—Creo que terminará, no tardará mucho en hacerlo, ya lo verás. El tío en cuestión iba en un avión.

—¿Para eso quieres las alas? ¿Para terminar montándote en un avión?

—Sí, viajaba en un avión. Iba sentado al lado de una mujer. Una mujer con el cabello castaño claro, alta y muy voluptuosa y que llevaba una camisa azul ajustada que dibujaba el contorno de sus grandes pechos justo debajo de su hermosa cara.

—Creo que voy a vomitar.

—Puedes hacerlo en el agujero.

—¿Te importa si lo hago encima de ti? Si no puedes mover los brazos no podrás defenderte.

—Hace tiempo que sé que no tienes ninguna intención de tocarme ni de acercarte a mí. Y, aún con los brazos inutilizados, tengo recursos suficientes para defenderme de una mujer embutida en una camisa de fuerza. Por eso no te preocupes.

—Se te ve demasiado confiado para estar medio tullido.

—El hombre y la mujer charlaban amigablemente dentro de un avión mientras surcaban el cielo nocturno sobre océano. Casi todos a su alrededor dormían mientras ellos compartían confidencias y un par de tragos de vino en unos vasos de plástico transparente.

»Él le contaba cosas a la mujer y ella escuchaba atentamente, con una media sonrisa esculpida en los labios que solo desdibujaba para dar sorbitos cortos de su vaso o para pedir alguna aclaración a su interlocutor.

»Según explicaba volvía con urgencia de un viaje de negocios porque su mujer se había puesto de parto. Había tenido que tomar un billete en el primer avión disponible después de pasar seis horas en el aeropuerto de Rio de Janeiro esperando a que hubiera uno. A su mujer aún le faltaba un mes para salir de cuentas y por eso había accedido a viajar a Brasil para cerrar unos negocios importantes. Eran asuntos que andaba posponiendo pero que quería dejar resueltos para cuando la niña naciese. Así que, con un mes de antelación sobre la feliz fecha prevista, se había embarcado en un vuelo transoceánico para tener un par de ineludibles reuniones y firmar algún jugoso contrato. Según aseguraba, el futuro nacimiento de su hija se iba a convertir en el acontecimiento más esperado y trascendente de su vida. Provenía de una familia numerosa y tenía claro que el bebé que venía iba a ser el primero de varios. A poder ser, de muchos.

»La mujer asentía mientras el resto del pasaje dormitaba o atendía a alguna insípida película con los oídos escondidos detrás de los auriculares.

»Para cuando emprendió su viaje de vuelta, y por lo que le contó su mujer en una última llamada, estaban intentando retrasar el parto por todos los medios. No había ninguna complicación a la vista pero lo mejor para el bebé era permanecer en el vientre materno el mayor tiempo posible. Cosa que, para entonces, aún no le habían aclarado si se podría o no conseguir.

»Alternaba su relato con pequeñas anécdotas que hacían que a la mujer le resultase imposible desviar la atención de los detalles que el hombre le iba proporcionando y conseguían que a cada minuto que pasaba estuviese más interesada aún en cualquiera de las banalidades que él le pudiera ir contando.

»Ella, por su parte, le explicó que había viajado a Brasil para visitar a un tío suyo que vivía allí, al que nunca había visto pero al que estaba muy interesada en conocer porque era propietario de una clínica de cirugía estética en el barrio más acaudalado de Río. Evidentemente la mayor parte del interés de la señorita en encontrarse con su lejano tío radicaba en el hecho de que el buen señor le había prometido que, si iba hasta allí a conocer a la parte de la familia que hacía casi 100 años que había emigrado a Sudamérica, él se encargaría personalmente de ponerle gratis un buen par de tetas nuevas. Así que, después de sopesar la oferta durante un par de años y de convivir desde la pubertad con el trauma que le producía tener el pecho bastante menudo, se lio la manta a la cabeza y decidió que liberarse de sus complejos bien valía un montón de horas de avión y una de anestesia.

»La señorita se contoneaba y le mostraba sonriente su nueva talla de sujetador, explicándole locuaz y convencida los beneficios de su drástico aumento de volumen.

»A veces no son necesarias demasiadas señales para comprender algo. Ella estaba, a todas luces, interesada en hacer que la conversación avanzase hasta el siguiente nivel, rezumaba por cada poro ganas de que aquel inocente intercambio de palabras se convirtiese en otra cosa; no sabría decir exactamente en qué y creo que ella tampoco hubiera sabido entonces concretarlo. En realidad, dudo incluso de que fuera consciente de ese secreto anhelo, dudo de que en ese momento fuese capaz de analizarse a sí misma y dar con estos síntomas.

»El caso es que yo sí que lo vi.

»Él tampoco lo vio. No sé si no fue capaz de hacerlo o si es que, simplemente, no quiso verlo. Si tuviera que apostar por alguna opción lo haría, casi con toda seguridad, por la segunda. Creo que este hombre estaba completamente absorto en el problema que le había hecho tomar precipitadamente el avión en el que viajaba. Sus pensamientos y su corazón volaban mucho más rápido de lo que lo hacía su cuerpo y estaban, con toda seguridad, sentados junto a su mujer en la cama del hospital en el que estaba ingresada. Sus intenciones estaban puestas al cien por cien en lo que le esperaba al bajar del avión. Seguro que, cuando la joven acomodó suavemente sus tetas con las manos, para hacerle partícipe del enorme hueco que ocupaban dentro de su camisa, él las miró de soslayo y no pudo evitar sonreír. Seguro que, cuando ella le dijo que su casa estaba a menos de media hora de la de él, se le pasó por la cabeza montarse algún día en un coche para hacerle una visita a semejante par de bultos. Pero tampoco me cabe duda de que entonces, en medio de la noche, en mitad del océano, su perorata era inocente y sus intenciones limpias. Estaba nervioso y no podía conciliar el sueño y la amable presencia de la señorita le vino de cine para matar un poco el tiempo que quedaba hasta el aterrizaje. Sus ojos se iluminaron todas y cada una de las veces que habló de su futura hija. Hasta en tres ocasiones aseguró que, en cuanto se pudiera, harían todo lo que estuviera en su mano para que su hija dejara de ser única.

»Ella, casi sin saberlo, le estaba pidiendo que la llevara al baño del avión a ver qué se les ocurría hacer y él, también casi sin saberlo, no paraba de mencionar a su futura hija y a la mujer que iba a traerla al mundo.

—Cada día estás más melodramático. No tendrías precio como guionista de culebrones —Nina no puede evitar apostillar.

—¿Recuerdas al hombre del que te hablé hace unas noches, el que se tiró desde un quinto piso y se reventó contra la acera?

—Qué remedio, claro que lo recuerdo. Ya sabes que solo recuerdo las cosas que tú me cuentas. Y a ti.

—Era el que viajaba en aquel avión.
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Boris no sabe dónde está Nina. Y eso le está matando. Ha tenido que llegar el día en que deje de verla para que termine de entender cuánto puede llegar a echarla en falta. No se había dado cuenta de lo que, en su situación, podía significar que su intermitente amiga saliese, tan repentinamente y por completo, de su vida. Su existencia ha quedado reducida a un entorno ridículo, casi insignificante, tanto en el plano físico como en el psicológico. Sus movimientos se limitan a los que le permiten las rígidas normas y los pesados muros de La Quinta de la Montaña y sus pensamientos, aunque casi no se había dado cuenta hasta ahora de esto último, han estado girando, prácticamente por completo, alrededor de la inquietante presencia de Nina.

Solo ahora que sabe que la ha perdido, encuentra dentro de sí la firme determinación de encontrarla, como sea, a toda costa. No se siente bien. Está cansado y triste pero su convicción es firme. ¿Qué sería ahora una crisis de ansiedad comparada con la promesa de felicidad que lleva implícito el posible hallazgo de su amiga? Sabe que el hecho de encontrarla no tiene por qué significar nada, al menos nada importante o trascendente. Lo más probable sería, si apareciese, que fuese como todos y cada uno de los días de los últimos meses: una eterna vuelta a empezar, un loop recurrente. Por la mañana el acercamiento, al mediodía la sonrisa y por la tarde, en los mejores casos, la complicidad, la indiferencia en otros tantos y el rechazo en los más frustrantes. Boris sabe que los días en los que han conseguido conectar de verdad han sido intensos e irrepetibles. Recuerda esa sensación vivamente, muy por encima de cualquier otra. Y, cada mañana, persigue repetir uno de esos escasos días aunque lo que encuentre muchas veces no sea más que indiferencia o desprecio.

Muy a pesar del lado negativo, la echa de menos, la extraña desaforadamente, siente la imperiosa necesidad de salir a su encuentro para ponerse de nuevo frente a su reto diario. Sin Nina se ve a la deriva, falto de un objetivo real. Ni le importa su cura personal, ni su tratamiento, ni su posible (desde luego que no por deseada) recuperación. Ni siquiera le preocupa ninguna de las mejoras que los doctores del sanatorio le prometen.

Después de una noche de medios desvelos y de desorientada meditación, ha llegado a la endeble conclusión de que es más que posible que en su interior haya algún tipo de sentimiento real hacia Nina. Quiere entender que su ausencia ha terminado de encender en su organismo una especie de dependencia descarriada, una atracción inexplicable hacía ella o, al menos, hacia lo que ella representa: la ilusión, la frescura, la novedad, la intensidad…

No quiere atreverse a plantearse que pueda estar enamorado de ella pero tampoco quiere darse el disgusto de negárselo a sí mismo. Piensa que es agradable, bonito y divertido pensar que siente algo hacia Nina, hacia esa extraña a la que cada día sale a buscar.

Hoy no tiene ningún tratamiento, nada serio aparte de una reunión de rutina con la doctora que lleva su caso. Tiene una de estas tertulias cada semana. Ella le cuenta lo que sabe, lee lo que hay sobre él en los informes que suele tener delante y luego le pregunta que qué tal se siente. Esta es la parte más larga. Así que ser escueto debería bastar para poder dedicar el mayor tiempo posible a encontrar a su amiga.

—A ver, Teo, me has dicho que puede ser que sepas dónde está Nina. Si sabes algo, dímelo, por favor.

—Despacio, Boris, no tengas prisa. ¿Sabes lo rápido que corre el tiempo cuando aprendes a vaciar la cabeza? Joder, es increíble la de cosas que dejas pasar por alto cuando ya no te importa nada, cuando has llegado al punto… —Teo se detiene entonces y gira el cuello para mirar al patio a través de las cristaleras—. No hace mal día hoy, ¿no?

—Venga Teo, por favor. Sabes que cuando pasa algo así es muy importante no perder tiempo. Nina puede estar en cualquier sitio, perdida, atemorizada, muerta de frío…

—Los médicos piensan que soy imbécil, lo sé, pero a mí me da igual. He aprendido a fijar la vista en un punto de la pared y ser capaz incluso de olvidarme de quién soy. Y eso me encanta. Los cigarros desaparecen de entre mis dedos sin que tenga tiempo de darles ni una sola calada —Teo continúa hablando como si no hubiera escuchado nada de lo que Boris acaba de decirle—. Pero solo puedo conseguir esto con esas pastillas ovaladas verdes que me dan cada tres días. Esas son cojonudas. Hacen que crea que soy otra persona, no sé, hacen incluso que pueda llegar a creer que soy un animal. ¡O un insecto! Y todo esto sin mover ni una sola pestaña —dice dando de repente un respingo y señalando a Boris—. ¿Las has probado alguna vez?

—No Teo, nunca las he probado aunque, viendo lo bien que van, me lo tengo que pensar.

—Son geniales. Aquí a nadie le preocupa una mierda en lo que inviertas tu tiempo, mientras que no molestes demasiado. Así que, si de estos depende —hace un gesto señalando a una pareja de enfermeros que pasa junto a ellos—, que le den el Nobel al inventor de las pastillas verdes. 

—Ya.

—Oye, que si por mí fuera, yo también se lo daría. Pero ya.

—Teo, por favor, te lo ruego, si tienes algo que contarme, hazlo.

—Creo que lo que tengo que decirte es importante para ti, tanto como las pastillas verdes para mí. O quizás más.

»Las pastillas verdes, digo.

—Y se trata de…

—Se trata de que si no me consigues pastillas verdes te quedas sin información.

—Vamos Teo, joder, sabes que no tengo pastillas de esas, de hecho, ya te adelanto que, cuando consigamos alguna la compartimos, porque eso que cuentas suena bien.

—Hay dos posibilidades: me consigues las pastillas y te doy la información o no me las consigues y no te la doy. 

—Teo…

—Ahora me voy a ir al hall a sentarme en el banco que está junto al radiador. Tienes hasta la hora de comer. A partir de ahí empezaré a plantearme si nuestro trato sigue en pie. Aunque esté todo el día colocado te he visto con ella y sé que te gusta. A ti puedo presionarte, puedo jugar contigo a que me consigas las pastillas. Si le cuento esto que sé a los médicos no voy a sacar nada a cambio. Nada aparte de enemistarme con algún enfermero, claro. Y no me apetece. Quiero pastillas verdes. Si no, me olvidaré de todo este rollo y me convertiré en un escarabajo.

Boris piensa durante unos segundos en la propuesta que Teo le está haciendo y en las posibilidades que tiene de conseguir las pastillas que le pide.

—Una cosa, Teo. Si la información de la que tanto hablas no merece la pena, me las vas a pagar todas juntas. Las verdes, las azules y las rojas. ¿Vale?

—Cuando te enteres de lo que yo sé es probable que ni te acuerdes de las pastillas... y procura que sean de las verdes.

—Teo, es sobre Nina, ¿verdad?

—Sí, es sobre tu Nina.

—Joder.

Teo se marcha y Boris se queda solo.

Desde que ha comenzado la conversación ronda por la cabeza de Boris un pensamiento, casi sin que él haya sido consciente del todo de que andaba por ahí. Sabe dónde están los botiquines de cada planta y conoce a la persona que se encarga de ellos en cada turno. De todos y cada uno de ellos. Sobre todo mantiene una buena relación con Rita, la que está al cargo esta semana en el turno de mañana del de la planta baja. Y sabe a qué pastillas se refiere Teo exactamente. Sin quererlo ha estado sopesando el asunto, dándole vueltas a la posibilidad de intentar sonsacarle algo a la buena de Rita. Evidentemente, si la cosa se pone difícil, también contempla el robo como una posibilidad real, claro está.

A pesar de su impaciencia hay un trámite que tiene que cumplimentar antes de dedicarse en cuerpo y alma a conseguir el presente que tiene que ofrendarle a Teo.

Su encuentro con la doctora, aunque efímero, dura bastante más de lo que él hubiera querido. La buena mujer tiene el día tonto y no para de hacerle preguntas y de tirarle de la lengua para que le cuente cualquier cosa, sea lo que sea. Está seguro de que ella no tiene ningún interés en lo que le suelta porque responde solo con aprobaciones y ruiditos de aceptación a todo lo que se le ocurre decir. Así que, independientemente del tamaño de la idiotez que le largue, ella continua moviendo suavemente la cabeza y tomando pequeñas notas. Hace tiempo que Boris llegó a la conclusión de que la buena mujer está más interesada en encontrar problemas que soluciones. Aunque solo sea por una especie de anodina inercia profesional.

Finiquitado el trámite médico se centra en lo importante.

Rita, como ya había previsto, es hoy la encargada del botiquín de la planta baja. Y está a diez metros de la puerta, con la cabeza metida en una de las salitas que el personal utiliza para tomar café o comer.

Boris empieza entonces a ponerse nervioso de veras. Su plan inicial consistía, básicamente, en soltarle alguna zalamería a la encargada para intentar así ganarse su favor y pedirle después las famosas pastillas verdes. El hecho de verla fuera de juego y con la meta franca hace que en su cabeza fermente rápidamente la idea de tomar lo que necesita y salir corriendo de allí. 

Mira al fondo del pasillo para echar otro vistazo a lo que hace Rita. Está apoyada en el marco de la puerta con la cabeza dentro, manteniendo una animada charla con alguien que le habla desde el interior. Al otro lado del pasillo no hay nadie. El resto de puertas están cerradas. A través de una ventana que hay delante, a la derecha, se ve una pequeña parte de uno de los parques que rodean los muros de la institución.

Tiene que hacer decidirse.

Nota que su pulso se ha acelerado, que su corazón se ha reubicado junto a su cuello y que tiene un vacío en el estómago y otro, momentáneo, aunque potencialmente más peligroso, en la cabeza. Entonces se pone en marcha. Se acerca rápidamente a la puerta del botiquín y entra. Después asoma el cuello afuera para asegurarse de que nadie le haya visto hacerlo.

De momento ha tenido suerte.

Un vistazo rápido a las vitrinas para situarse. Parecen guardar un cierto orden: material de primeros auxilios por un lado, curas por otro, analgésicos, antipiréticos… El botiquín es como un armario grande, uno al que se puede pasar. En la parte de la derecha hay dos puertas más pequeñas, sin cristal y con cerradura. La llave está puesta, con un cordón rojo y azul atado. Es la llave que la persona responsable suele llevar colgada del cuello durante su turno.

Abre las puertas.

Y voilà: el armario está lleno de pastillas y, según Boris cree, son de las de colores. De todos los colores. De las que se reparten a diestro y siniestro en un sitio como este. En cajas, en blísteres, en botes pequeños, en botes grandes… Hay hasta supositorios de colores.

Rojas, azules, amarillas, redondas, ovaladas, píldoras, cápsulas… Y las verdes que anda buscando. Ahí están, mirándole, las verdes.

Alarga la mano y coge una caja. Entonces oye los pasos que se acercan y permanece, petrificado, con ella en la mano, mientras que el rumor suena cada vez más cercano.

—Sí, claro. Cuando le vea se lo pienso contar, que lo sepas.

Rita. Demasiado cerca.

Boris se guarda la caja en el bolsillo del pantalón y se yergue. Un vistazo rápido alrededor y, de un salto, se coloca tras la puerta de entrada al botiquín y la abre sobre sí, tratando de ocultarse lo mejor posible. Rita termina de llegar. Boris entiende que acaba de jugar una apuesta a doble o nada. 50/50. Si Rita pasa por alto el hecho de que la puerta está abierta no sucederá nada, al menos de inmediato, si, por el contrario, decide que la puerta debe quedar cerrada, descubrirá a la ratita que roba pastillas y que se esconde detrás de ella. 

Unos segundos y no sucede nada. Por los ruidos que Boris escucha intuye que lo que ha hecho la mujer ha sido llegar y sentarse en la silla que hay tras el mostrador que separa la pequeña estancia del pasillo.

Y nada más.

Cinco minutos de silencio y asoma la cabeza, con mucho cuidado, para ver qué es lo que está haciendo. La mujer está sentada frente al mostrador, de espaldas a él, con sus delgadas piernas cruzadas y una revista abierta ante sí. Mientras Boris la observa, la celadora mueve rítmicamente el pie derecho a la vez que va pasando las hojas. No parece estar muy interesada en lo que la revista pueda contarle aunque tampoco despega la mirada de las fotografías que, muy despacio, una tras otra, van desfilando ante sus ojos.

Diez minutos después no hay ninguna novedad. La puerta sigue cerrada sobre él. La enfermera repasa por segunda vez su revista y la mano derecha de Boris sigue jugueteando con la caja de pastillas dentro de su bolsillo.

Otros diez minutos más y aparecen dos internos para recoger sus recetas. Tras el trámite deciden quedarse a hablar con Rita. Una larga y entretenida charla sobre su madre, que, por lo visto, tiene ciática y lleva una semana sin poder levantarse de la cama. «Pues qué bien», piensa Boris, el lleva casi media hora sin poder moverse de detrás de la puerta y no se lo piensa ir contando a todo el que se encuentre.

El sudor de la mano de Boris empieza a reblandecer el cartón de la caja de pastillas verdes mientras la soba inconscientemente tratando de aplacar sus nervios.

La conversación sobre los achaques de la anciana señora, a los ojos de Boris, parece eternizarse y solo termina cuando otro interno llega para buscar su dosis correspondiente de calma y evasión. Esta vez la cosa se pone seria porque la medicina que Rita busca está dentro del botiquín. Todos los músculos de Boris se tensan cuando ve aparecer ante sí las primeras falanges de los dedos de la mano derecha de la mujer cuando agarran la puerta.

El ligero movimiento que este gesto propicia hace que la mitad del cuerpo de Boris quede al descubierto. Entonces, al levantar la mirada, se encuentra con la del paciente que espera a ser atendido, que le observa con los ojos muy abiertos, las cejas levantadas y cara de no entender nada de lo que acaba de descubrir.

En vista del cariz que acaban de adoptar las cosas, Boris decide actuar.

Da dos pasos rápidos, uno para salir de detrás de la puerta y otro, un poco más largo, para escapar del cubículo. Con el tercero y el cuarto se planta junto al recién llegado como si esperase civilizadamente su turno. Mientras Rita, que nota algo raro, se incorpora para darse la vuelta, Boris gira la cabeza y acerca sus labios a la oreja izquierda del hombre:

—Como le digas algo te corto las pelotas —le susurra.

Cuando ella termina finalmente de volverse lo que ve es a Boris, como si de una aparición se tratase, plantado delante del mostrador sonriéndole y al otro que, extrañado, mira a Boris con el ceño fruncido.

Ella tiene la sensación de estar perdiéndose algo pero, desde luego, no adivina qué puede ser.

—¿Pasa algo, Jenaro?

—¿Eh?

Boris le mira fijamente.

Jenaro alterna su atención entre ella y él. Dos veces.

—Que si pasa algo, Jenaro.

Otra pausa.

—Contesta, hombre, contesta. —Boris también le apremia.

—Eeeeh. No, no, no pasa nada. Nada, nada. ¿Tienes ya lo mío?

—Sí, toma.

Jenaro alarga la mano y recoge tres cápsulas que Rita le da dentro de un vasito de plástico blanco. Un último vistazo a los dos y se marcha. Cuando ha dado cinco pasos Boris reclama su atención:

—¿Jenaro? —El hombre se da la vuelta—. No olvides lo que te he dicho —le dice sonriente.

Jenaro no contesta, solo reemprende su camino y desaparece al fondo del pasillo.

Rita intenta sonsacarle a Boris qué es lo que le ha dicho al bueno de Jenaro, que parecía haber quedado algo descentrado.

—¿Que parece descentrado? Si encuentras a alguien centrado en este sitio me lo presentas, mujer.

Los dos ríen y Boris se despide de ella y se va.

—Boris. —Él se vuelve y la mira—. ¿Qué querías?

—¿Yo? Nada. Solo saludar a mi amiga Rita, la única simpática que hay en todo este santo turno.

—¡Qué bobo eres!

La cosa no ha ido tan rápida ni ha sido tan sencilla como esperaba, aun así, y teniendo en cuenta que antes de llegar no tenía ni idea de cómo iba a conseguir las pastillas, se da por satisfecho. Ahora toca buscar a Teo para hacer efectivo el trueque pastillas/palabras.

No está en el hall, como le prometió. Tampoco está en el salón en el que ha hablado con él ni en ninguna de las salas adyacentes. Finalmente sale a los jardines y continúa con su búsqueda. Nada, tampoco está afuera. De vuelta al salón pregunta a tres internos por su paradero. Uno le observa atentamente pero no le contesta, otro se levanta y le mira con cara de pocos amigos, obligándole a marcharse y el tercero, uno bajito, gordo y con el pelo largo, le pregunta que qué quiere, que él es Teófilo.

En unos minutos consigue que una de las enfermeras le diga cuál es la habitación de Teo y cuáles son los lugares por los que se suele mover.

Nada.

Cualquier operación, sencilla a primera vista en el mundo real, se convierte en un enrevesado laberinto, casi imposible de resolver, entre las paredes de La Quinta de la Montaña. Boris se siente frustrado y nervioso, apremiado y triste. Su parte del trato, por el momento, está cubierta, mientras que Teo, lejos de esperarle para resolver el entuerto, ha decidido desaparecer sin dejar rastro alguno, obligándole a romperse la cabeza intentando encontrarle. Desmoralizado, se sienta en un rincón a esperar a que tenga la bondad de aparecer.

Justo después de comer aparece en el salón, en el mismo sitio en el que se han encontrado por la mañana. Después de la reprimenda de Boris, Teo se interesa por las pastillas y, ante la respuesta afirmativa de Boris, le hace una proposición:

—Te tomas una conmigo, viendo la tele, y te digo lo que sé de Nina.

—Pero, Teo...

A pesar de que intenta, con todos los argumentos que tiene a mano, evitar el trámite, no le queda más remedio que terminar accediendo a los deseos de su nuevo amigo.

—Joder, Teo, que conste que no me importa tomarme la pastilla de los cojones, que creo que ya la he tomado antes, que lo que me preocupa es saber dónde está Nina y si está bien. No sé si me entiendes, hombre.

—Tú tranquilo. Lo que tenga que ser, será.

Después de comer la sala de la televisión suele estar bastante concurrida. Aun así encuentran un par de sillas libres junto a la pared, cerca de la puerta, y se acomodan uno al lado del otro. El aparato no es demasiado grande y está colgado en uno de los rincones, pegado al techo, para que todo el mundo pueda verlo. El volumen no está muy alto, así que cada dos por tres alguno de los presentes chista a cualquiera que hable o haga más ruido del recomendable al arrastrar su silla.

Teo saca una pastilla y se la mete en la boca, después pone una en la palma de la mano de Boris:

—Para adentro —le dice mientras le mira sonriente.

Boris se la traga también.

—Vas a ver un documental de animales como si fuera el primero que ves en toda tu vida. —Sonríe Teo mientras se rasca la entrepierna.

En la pantalla, un grupo de hienas rodea a una leona mientras intenta comerse la cría de antílope que acaba de cazar después de haberla estado acechando durante horas.

Nada más sentarse, uno de los internos, de los de la primera fila, se levanta y empieza a bailar mientras canturrea una canción de Nino Bravo: Noelia. Al llegar al estribillo el susurro se convierte en grito:

—Noelia, Noelia, Noelia, Noelia, Noeeeeeliaaaa…

Durante un instante, Boris cree llegar a la conclusión de que las entonaciones que consigue son bastante acertadas, a pesar de que el baile deje mucho que desear. Apenas un estribillo y medio verso y al emulador de Nino Bravo le sale un duro competidor: Juanín que, inmerso en su eterna e inconmensurable pasión idolatra hacia Alaska, no puede resistirlo ni un segundo más y, de un salto, aparece junto al primer espontáneo para sumar una nueva voz a la que ya consigue que el resto de los presentes sea incapaz de escuchar lo que el narrador cuenta sobre las hienas y su refinada técnica grupal de acoso.

Los gritos de «A quién le importa» se mezclan ahora con el nombre de Noelia haciendo que la situación sea poco menos que insufrible.

—¡El jurado de «Tú sí que vales» está en el salón! —grita alguien señalando hacia la puerta.

A pesar del incipiente bullicio, Boris se siente perfectamente capaz de escuchar a los dos intérpretes y tiene claro que Nino Bravo tiene mucha más madera que el triste imitador de Olvido Gara que salta sin sentido de un lado a otro de la habitación, aunque solo sea por el acierto a la hora de escoger el repertorio.

Además, el bueno de Juanín, se hurga en la nariz al final de cada verso, haciendo que sea casi imposible apreciar la categoría su arte en toda su extensión.

Teo le mira sonriente y él, sin saber por qué pero sin querer evitarlo, le devuelve la sonrisa. En la sala la gente empieza a protestar, el público prefiere el espectáculo visual del documental mucho antes que el despliegue artístico cruzado con el que los dos intérpretes le están deleitando. A pesar del ruido creciente y de la estridencia, Boris está tranquilo, contento, apaciguado, sosegado, en calma y consciente de todo lo que sucede a su alrededor. En mitad del tumulto aparece un enfermero y le pide a Nino Bravo que deje de cantar y que haga el favor de sentarse. Boris, mientras tanto, observa cómo las cinco hienas consiguen, finalmente, hacer que la leona desista en su empeño de llenarse la barriga. Escaldada y herida no tiene más remedio que huir, incapaz de terminar su almuerzo, para proteger su propia vida. Por la cabeza de Boris circulan entonces decenas de ideas sobre la naturaleza y su orden, sobre el equilibrio en el ecosistema, sobre el sentido de la existencia y sobre la repugnancia que le produce el rostro de una hiena. La justicia y la injusticia, la guerra, la paz y lo endemoniadamente difícil que puede ser llegar a fin de mes cuando solo entra el salario mínimo en una casa en la que comen cuatro bocas. Luz, agua, calefacción, teléfono, comida, gastos extra… 

Para cuando empieza a plantearse cómo demonios es posible que su cabeza le haya llevado hasta este último razonamiento Juanín, que pasa corriendo a su lado, le golpea con la cadera en el brazo y le saca obligatoriamente de su ensimismamiento. El hombre ha decidido que no quiere dejar de cantar y, cuando el enfermero ha intentado echarle un brazo por encima del hombro, se ha zafado y se ha alejado de él, elevando más aún el tono de voz. Entonces, el resto de asistentes empieza a corear su nombre:

—¡Juanín, Juanín, Juanín!

Su música les dejaba fríos pero un enfermero corriendo detrás de él es otra cosa. Otra muy diferente. Boris procesa los datos que le proporciona la escena y los coteja con las peleas que presenciaba cuando era un crío, en el parque que había al lado de su casa. Las semejanzas son muchas. En realidad solo falta una, para que la coincidencia sea prácticamente completa: que los internos cambien los gritos de «¡Hale, hale!» por los de «¡Dale, dale!».

Boris se levanta y sale del ojo del huracán con Juanín cantando junto a su oído y el enfermero acercándose a él. Por lo demás, el griterío empieza a ser casi insoportable en toda la sala. Muy a su pesar, llega a la conclusión de que no va a poder saber cómo termina el periplo de la leona que tanto cariño ha despertado en él. Desde la puerta le hace un gesto a Teo para que le acompañe y, unos segundos después, está a su lado, sonriente, sin dejar de prestar atención a la pequeña persecución.

—Vámonos.

—¿Qué dices? ¿Estás loco? No me pierdo esto ni borracho.

—Venga, Teo, por favor, cuéntame ya lo que sea, joder, no me puedes tener así.

Juanín se zafa una vez más del acoso del enfermero y, a un par de metros de Boris y de Teo, con un movimiento rápido, se baja los pantalones y los calzoncillos y se los tira a su perseguidor, después, sin parar de vociferar su canción, pasa junto a ellos y se pierde al fondo del pasillo. Antes de salir al patio, se quita la camiseta y la deja en encima de un banco.

Detrás de Juanín, el enfermero y, detrás de él, casi todos los espectadores de la sala de televisión que, riendo y gritando, animan al fugitivo a continuar.

—Vamos, hombre, no seas caga prisas —dice Teo—. A ver qué hacen con Juanín, que hoy está desatado —concluye mientras le invita a seguirle. 

Afuera hace mucho frío y está empezando a nevar. El prófugo va de un lado para otro sin prestar atención a nada ni a nadie. Desde las cristaleras, resguardados, varios enfermeros le observan. Boris supone que esperan a que se desfonde o a que deponga pacíficamente su actitud. Entonces, después de unos minutos de frenesí saltimbanqui, se detiene junto a un árbol, se sienta en la hierba que, por momentos, empieza a blanquear, y se hurga la nariz como si no hubiera pasado absolutamente nada en los últimos diez minutos. Una de las enfermeras sale entonces al jardín con una manta y se la pone por encima de los hombros mientras él observa la punta de su dedo índice en busca de alguna captura.

El resto de internos, poco a poco, entre caras de desaprobación y comentarios de desánimo, se va dispersando para volver a su inactiva y pasiva actitud habitual.

—Esto es lo que me gusta de este sitio, Boris. Pueden pasar cosas terribles, altercados, disturbios, peleas… Lo que sea. Se puede estar acabando el mundo; cinco minutos después la vida continua como si no hubiera sucedido absolutamente nada. Es como si las cosas no sucedieran en realidad, como si todo lo que vemos fueran alucinaciones transitorias y efímeras que solo son verdad mientras están ocurriendo pero que, dos minutos después, se volatilizan sin dejar rastro y te abandonan con la sensación de que no ha pasado nada.

—Ya.

Teo sonríe.

—Joder, cómo me gustan estas pastillas. Parezco hasta más listo.

—Tienes razón, todo hay que decirlo. En eso tienes razón.

—¿Ves de lo que te hablaba? Si quieres te dejo alguna para cuando se te ponga la cosa jodida.

Boris le mira sin contestar.

Teo se mete la mano en el bolsillo y le tiende uno de los dos blísteres que contiene la caja, el que ya está utilizado. Ocho o diez pastillas para los días nublados.

—Cógelas, yo me paso el día colocado. Muchas veces me dan de estas mismas. Si quiero conseguirlas solo tengo que ponerme un poco pesado. Ya sabes, insultar a algún enfermero o pedirle diez o quince veces que me de otro paquete de galletas —le dice Teo sonriente.

—¿Si las cojo me dirás lo que sabes de Nina?

—Vale.

Para cuando Teo se decide a desembuchar, el sol se ha ocultado detrás de la montaña y la oscuridad comienza a adueñarse del paisaje.
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Con la llegada de la noche una relativa calma se adueña de La Quinta de la Montaña. El trasiego habitual se convierte en algo más cansino y ramplón, más lóbrego y tétrico. La intensidad general de las luces disminuye sustancialmente y el color de las estancias y de los lugares comunes se afea y se diluye, mezclándose en parte con la negrura que, de muros para afuera, campa a sus anchas. Los pasillos y las estancias comunes se vacían casi por completo y solo albergan, muy de vez en cuando, los pasos cansinos de algún bedel o enfermera que, empujando su carrito, lleva a cabo alguna de las tareas asignadas a su turno. Durante la noche se hace muy raro encontrar a un interno deambulando sin custodia y, los que se prodigan, lo suelen hacer a hurtadillas, saltándose las estrictas normas que rigen la convivencia nocturna del sanatorio. De vez en cuando suenan gritos apagados, quejidos repetitivos o monótonas letanías que minan el silencio generalizado.

En el pasillo central de la primera planta suena un chirrido metálico y rítmico. Isaac empuja una camilla vacía maldiciéndose a sí mismo por haber elegido la que tiene una de las ruedas rotas. Cada vez que la toca el suelo, la rueda da un respingo y produce un ruido agudo que le recuerda que la camilla que ha desechado, por tener una sábana sucia encima, es la que debería haber elegido. De cualquier manera, decide que no necesita volver atrás para cambiarla y, a pesar del ruido intermitente, sigue avanzando.

De nuevo espera tener la fortuna de no cruzarse con nadie. Esta vez no necesita ocultar el hecho de llevar a una paciente adormilada en la camilla, aun así, prefiere no ser visto ni recordado por ningún compañero ni ningún interno. Ya tuvo bastante con pasar al lado del imbécil de Teo mientras dormitaba sentado en aquel banco.

Repasa mentalmente lo que se propone hacer y, pasando lista a sus tareas, cree tenerlo todo bajo control.

Después de atravesar todo el pasillo se detiene delante de la botonera del ascensor y espera a que se abran las puertas, mirando nerviosamente a un lado y a otro, sin poder dejar de hacerlo hasta que consigue entrar dentro.

El sitio en el que encontró a Teo cuando bajó con Nina está ahora vacío y puede sacar la camilla del ascensor sin que nadie tome nota de lo que está sucediendo.

En su cabeza una idea fija: no está haciendo nada malo y, además, va a conseguir sacar un buen pellizco. Sabe que, si tuvieran que castigarle por algo, sería más que justo que lo hicieran por lo que le hizo a Nina mientras dormía. Pero, ¿por ayudar a un médico en su investigación y colaborar en la curación de una inocente? ¿Qué mal puede haber en echarle una mano al doctor en este asunto? Isaac decide que lo que tiene que hacer terminará siendo bueno incluso para Nina.

Pelillos a la mar. A la mierda los resentimientos y, sobre todo, los remordimientos. Con esto que se propone hacer su conciencia quedará limpia y su bolsillo lleno. Diez sobre diez. Es muy posible que, gracias a su colaboración, la hija del doctor y la propia Nina recuperen la memoria. Visto así, su cometido se convierte en algo, además de muy rentable, muy loable. ¿Qué más se puede pedir? Es el sueño húmedo del capitalismo moderno, el fin último de cualquier buena acción: conseguir el bien tanto para el que la lleva a cabo como para el que la recibe.

El ideal de perfección.

Sobre todo le seduce la idea de dejar a un lado el asunto de la otra noche, su pequeño desliz con esta paciente, tan atractiva como repulsiva para él. Nada profesional, desde luego, aunque, a todas luces y desde su punto de vista, completamente inevitable. ¡Qué demonios! Tampoco fue para tanto, joder. Él se llevó su ración y, aunque la muy tarada ni siquiera sea capaz de recordarlo, también cosechó su parte. Quid pro quo, el intercambio perfecto. Y ahora, poco después, la redención, para él y, muy posiblemente, el final del túnel para ella. Y encima llevándose una pasta por hacerlo.

¿Qué más se puede pedir?

Otra vez el final del pasillo, otra vez la escaleras angostas. Otra vez a hacer malabares con la camilla para franquear el obstáculo.

Cuando llega ante la puerta de la habitación acolchada deja a un lado la camilla y se acerca a la cerradura.

Justo antes de meter la llave un fuerte golpe en la base del cuello le hace doblar las rodillas y caer hacia un lado. Desde el suelo gira pesadamente sobre sí mismo para ver y oír cómo Boris se abalanza sobre él gritando y blandiendo, con ambas manos levantadas sobre su cabeza, un palo o una especie de estaca. Isaac, aturdido, se debate al borde de la inconsciencia. El golpe ha sido severo. Cuando el interno se abalanza sobre él con intenciones claras de rematar la faena, Isaac acierta a levantar la pierna izquierda, impactando con el pie sobre la cadera de su agresor, que, sorprendido, se desequilibra hasta encontrar apoyo contra la pared, aunque no consigue detenerse hasta que planta la rodilla derecha en el suelo.

—¿Así que tú eres el cabrón que la ha metido ahí?

Isaac, aún en el suelo y sin posibilidad de levantarse, mueve la cabeza lentamente, a un lado y a otro, intentando negar algo a la vez que gime y balbucea. Eso es todo lo que su maltrecho organismo es capaz de concederle en este momento.

—¿Boris? —Desde dentro de la sala acolchada suena la voz de Nina.

Boris se levanta de nuevo y se dispone a terminar el trabajo:

—Eres un malnacido, Isaac.

Justo antes de que el palo descienda implacable sobre su presa indefensa, un fuerte empujón le lanza de nuevo contra la pared, haciendo que tenga que soltar el arma para protegerse del impacto. Cuando se da la vuelta ve al doctor Ortiz enseñándole las palmas de las manos vacías.

—Vale, Boris, sé cómo te sientes y sé que necesitas una explicación, además, creo que la mereces —dice Rodrigo.

—¿Boris? —grita Nina desde el interior.

—¿Qué explicación? ¿Eh? ¿Qué explicación? —Boris, recuperándose del empujón, se dirige al médico, presa de la rabia, incapaz de entender cómo ha sido capaz de hacerle algo así a su amiga. Él sabe que ya hace años que no se usan esas habitaciones y no entiende cómo puede ser que un científico haya decidido condenar a Nina a semejante tortura.

Desencajado, se abalanza sobre él.

Rodrigo, que ve venir la embestida, intenta defenderse afianzando sus pies en el suelo para amortiguar como pueda la fuerza que se le acerca. Aun así, los dos retroceden varios pasos hasta chocar contra la pared contraria. Esta vez, la peor parte, se la lleva el doctor.

—¡Boris! —A pesar del impacto trata de hacerle entrar en razón.

Con el resuello maltrecho y un hilo de baba cayéndole por los pelos de la barba, Rodrigo intenta sacarse al interno de encima para poder darse un respiro. Boris retrocede tres pasos y prepara una nueva embestida.

—Hatajo de malnacidos.

—¡¡¡Boris!!! —Nina grita cada vez más fuerte.

Entonces suena un golpe seco.

Isaac ha tenido cuidado de no cometer el mismo error que Boris y ha apuntado directamente a la cabeza.

Boris se desploma instantáneamente y queda inmóvil en el suelo.

—Bien, Isaac, parece que este no tenía intención de llegar a ningún acuerdo con nosotros.

—Joder, ¿qué coño es esto? —dice Isaac mientras, extenuado, deja caer el arma. Ha utilizado todas la fuerzas que le quedaban para incorporase y recoger la estaca mientras que sus dos compañeros de escena se enzarzaban entre ellos. Con él penúltimo aliento que guardaba ha golpeado a Boris y ahora no le queda otro remedio que dejarse caer también e intentar recuperar la respiración y la consciencia en el suelo.
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Nada más terminar su conversación con Teo, Boris corre hacia las escaleras, descuidado, desatado, sin reparar en nada que no sea bajar al sótano para ver si su amiga se encuentra allí. No termina de darle a la confesión de Teo todo el crédito que querría, aun así, es la única pista que ha encontrado y no tiene nada mejor que hacer. Y, por descontado, si de algo tiene ganas, es de encontrarla. Es casi la hora de la cena y no hay demasiada gente por los pasillos, los internos suelen recluirse pronto en sus habitaciones. De hecho, la mayoría lo hacen nada más dejarles volver a ellas, como los corderos que entran al redil en cuanto el pastor les abre la cancela, deseosos de estar acotados, estabulados. En casa al fin.

El camino está prácticamente franco. Después del primer tramo del recorrido le toca ocultarse durante unos instantes en uno de los baños para evitar cruzarse con una enfermera que hace su ronda de habitación en habitación. Otra rápida caminata y está en las escaleras que descienden al sótano. Abajo, la penumbra, el desorden y la suciedad. El abandono hace que esta parte del sanatorio parezca pertenecer a un lugar diferente, a otro más sombrío y desangelado aún que el que habita de costumbre.

Comienza empujando puertas y golpeando paredes, recorriendo estancias sin destino claro, intentando no dejar ninguna zona sin revisar. No tarda mucho en empezar a gritar y a aporrear y patear todas las puertas que encuentra cerradas. Hay pasillos enteros a oscuras y salas completas llenas de muebles viejos, apilados sin criterio alguno. Después de pasar como un huracán por todos los sitios por los que ha podido pasar se detiene unos instantes a recapacitar y cree comprender que, si ella hubiera estado recluida detrás de alguna de las puertas que ha encontrado cerradas, le ha debido de resultar imposible oírla. Su voz hubiera quedado apagada por el estruendo que ha estado organizando. Así pues, se dedica a dar una segunda pasada procurando ser un poco menos ruidoso.

En uno de los pasillos, a través de una de las puertas, junto a una de las salas llenas de muebles desvencijados, oye la voz que está buscando:

—¿Hola?

Boris permanece entonces quieto y en silencio, como una estatua.

—¿Oiga?

Es ella.

Con una sonrisa dibujada en los labios se acerca a la puerta y tira del pomo para intentar abrirla:

—¿Nina?

La puerta no se abre.

—¿Boris?

La voz que acaba de escuchar al otro lado, pronunciando su nombre, es, en efecto, la de su añorada amiga. Durante un par de segundos Boris no termina de darse cuenta de lo que ha sucedido. Nina le ha oído llegar y le ha llamado por su nombre, lógico. Entonces cae en la cuenta: ¿cómo puede ser que le haya llamado por su nombre si no la ha visto en todo el día?

La sonrisa que ya adornaba sus labios se estira todavía un poco más. A la buena noticia de encontrarla se suma la de descubrir que recuerda su nombre.

—¿Estás bien?

—Sí. Bueno no, pero ahora sí. —La voz de Nina, a pesar de que casi está gritando, suena apagada y lejana, amortiguada por la precaria insonorización que rodea la habitación—. La verdad es que no.

»Tengo una camisa de fuerza puesta. Tengo frío. Y hambre —Nina enumera sus pesares, despacio, a medida que se le van ocurriendo.

—La puerta está cerrada con llave, Nina, creo que no puedo hacer nada.

—Tengo miedo. No sé por qué me han metido aquí. Estoy desnuda, aparte de la camisa de fuerza, claro. Tengo miedo. ¿Cerrada?

—Sí, lo siento, no hay forma de abrirla desde aquí. Mierda.

—Busca algo, mira alrededor, por si hubieran dejado la llave por ahí, no sé. Haz algo, Boris, no puedes dejarme aquí.

—Nina, no voy a dejarte aquí, tranquila, ahora que te he encontrado no pienso abandonarte.

—Pues sácame de este maldito sitio, por favor.

La conversación se desarrolla a gritos.

—Espera, dame un minuto.

—¿Boris? No te vayas.

Para cuando Nina termina de hablar su amigo está en la sala contigua, buscando entre muebles viejos. Empujando mesas destartaladas y arrastrando pesadas sillas. En uno de los rincones, bajo una vitrina coja y medio destrozada, con las puertas descolgadas, encuentra una barra de hierro, un poco más gruesa que su dedo pulgar. En el camino de vuelta a la puerta se entretiene sopesándola entre las manos. Cuando llega vuelve a oír los gritos de Nina, que no ha dejado de llamarle desde que se ha marchado.

—Voy a intentar abrirla.

—¿Has encontrado la llave?

—No.

Durante los siguientes cinco minutos se afana en golpear, tanto la cerradura como la hoja de metal. Trata también hacer palanca en los goznes o introducir la barra por alguna de las delgadas juntas que separan la puerta del cerco.

Nada.

Boris llega a la conclusión de que por algo esto es un manicomio y que, también por algo, estas estancias están diseñadas para retener a gente potencialmente peligrosa. Los golpes y las embestidas terminan por agotarle. Apoyando el hombro en la puerta habla con Nina:

—No puedo, Nina. Esta puerta debe ser de acero puro, no hay forma de hacer que esto ceda.

—Joder, Boris, joder, joder, joder. No aguanto más aquí dentro. No puedo soportarlo más.

—¿Me recuerdas, Nina, sabes quién soy?

Un momento de silencio. Poco a poco, escurriéndose hacia abajo contra la pared, Boris termina por sentarse a descansar en el suelo.

—Sé que te llamas Boris y que eres un interno, que estás en este maldito lugar igual que yo. Recuerdo tu cara y tu voz. Nada más. No sé si hace dos días, o hace un año desde la última vez que te vi. No sé por qué estás aquí encerrado. Claro que, tampoco sé por qué lo estoy yo.

—¿Nada más?

—Nada más, ¿debería recordar algo más?

—No. Bueno, sí. Solo era curiosidad. De todas maneras, hemos avanzado, ¿no crees?

—¿Sí?

—Sí, Nina, antes no recordabas nada, nada de un día para otro. No recordabas nada que no hubiera sucedido en el día en el que vivías.

—Bueno, visto así.

—¿Recuerdas algo más?

Se hace difícil mantener una conversación a voz en grito.

—No sé, todo está muy confuso. Creo que soy madre, en algún sitio hay una hija mía, o un hijo. No lo sé. Tengo la sensación de que en mi cabeza no hay más que niebla pero también tengo la sensación de que ahí al fondo, justo detrás de la niebla, está todo lo demás. Todo esperando para aclararse, para desvelarse. Tengo continuamente la sensación de poder tocar el resto de mis recuerdos con la punta de los dedos. No sé, el caso es que, al final, no consigo recordar nada.

—Me recuerdas a mí. —Boris vuelve a sonreír.

—Tú eres bueno, ¿verdad, Boris? Tú no vas a hacerme daño, como el enfermero y el doctor, ¿verdad?

—¿Cómo? ¿El enfermero y el doctor?

—Sí, claro que sí. Ellos son los que me han metido aquí.

—¿Isaac?

—Sí, ese, Isaac.

—¿Y Rodrigo? ¿El doctor Ortiz?

—Él también, los dos. Pero, Boris, al doctor le conozco, al enfermero no. Es decir, sé que trabaja aquí pero no le conozco. Al doctor sí le conozco.

—¿Le conoces?

—Sí, le conozco. Sé quién es pero está la niebla, maldita niebla. Y, ¡joder, también está el bicho! ¡El puto bicho! ¡Asco! ¡Asco! Joder. Él no me deja recordar. Hace que me confunda. Me molesta y consigue volverme loca.

Boris no sabe si prestar atención a su amiga o a la mole de pensamientos que viajan raudos por su cabeza. No comprende las cosas que Nina le está diciendo, así que imagina que, en su situación, es muy probable que la tengan sedada y que la dosis elegida para la ocasión supere con creces la aconsejada para estados normales.

—Escúchame, Nina.

—Todo es muy confuso, joder. Muy confuso.

—¡Nina!

Al fin, consigue que permanezca un instante callada.

—¿Estos dos te han secuestrado?

—Sí, Boris, claro que sí, de verdad. Yo no he hecho nada, me tienen aquí metida contra mi voluntad.

—Bueno, eso aquí no es demasiado raro.

—¿Cómo?

—Nada, nada. Escúchame. Hay una cosa que creo que es segura. Alguno de los dos, o los dos, tienen que volver. ¿Hace mucho que han estado aquí?

—No lo sé. No lo sé, no sabría qué decirte. Estando aquí dentro es difícil medir el tiempo. No sé cuándo es de día o cuándo es de noche. He estado dormida a ratos. Hace horas, unas cuantas horas, demasiadas horas, sí, demasiadas horas.

—Mira, Nina, si seguimos aquí, gritando, no van a tardar en oírnos. Tienen que volver. No sé exactamente cuándo ni a qué pero tienen que volver ¿Tienes hambre?

—Joder, sí, mucha. Muchísima.

—Bueno, pues entonces es seguro que no tienen que tardar mucho. Vamos a hacer una cosa: voy a la habitación de al lado a esperarles.

—No, Boris, noooo. —Nina no tarda ni un segundo en mostrarse contraria a la idea de volver a quedarse sola. No sabe bien quién es Boris ni qué relación es la que tiene con él pero parece tener mejores intenciones que los otros dos que han venido a verla desde que está en la maldita habitación acolchada—. No te vayas, por favor.

—¡Nina, escúchame! —Parece que consigue que guarde silencio un instante—. Voy a estar en la habitación de al lado, a cinco metros de aquí, no pienso marcharme. Solo voy a estar ahí, esperando a que aparezca alguno de estos dos. ¿Vale?

— Vale. ¿Y qué vas a hacer cuando aparezcan?

—¿Cuándo aparezcan? ¿Ya se me ocurrirá algo? Tú procura no hacer ningún ruido ni nada que levante sospechas.

Nina se toma su tiempo para responder.

—¿Me has entendido?

—Vale, de acuerdo. Pero no me dejes aquí, ¿vale? No te olvides de mí, te lo pido por favor.

—Te aseguro que no voy a hacerlo, Nina, te lo prometo.

Boris se aleja entonces de la puerta y vuelve a la sala en la que ha encontrado la barra de hierro. Una vez allí la sopesa otra vez y la deja encima de una mesa. Por un momento guarda silencio, por si alguien se acercara. Después de asegurarse de que no es así coge una de las sillas que hay, una medio caída que está apoyada contra la pared, y la levanta por encima de su cabeza, después, la lanza contra el suelo con todas sus fuerzas. De donde solo había una pieza, aparecen tres. Una de ellas está formada por una de las patas, un trozo de asiento y un pedazo pequeño e irregular de respaldo. Todo engarzado y conformando un objeto prácticamente cilíndrico.

Puede que una barra de hierro sea un poco excesiva para sus preventivos propósitos.

Durante un minuto imagina la situación que se puede plantear en el momento que uno de los dos captores aparezca.

No tiene ni idea de lo que va a hacer ni de lo que puede pasar.
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Dos hombres tendidos en el suelo. Uno de ellos inconsciente, el otro casi. Junto a la cabeza de Boris, sangre. El doctor en pie, vencido contra la pared, intentando recuperar el resuello. Nina, que ha dejado de llamar a Boris, guarda silencio al otro lado de la puerta metálica.

Después de la refriega se han acabado los ruidos y las estridencias. Solo se oye, en algún sitio, el repiqueteo de la lluvia que ha empezado a caer, en algún cristal lejano, en el tejadillo de aluminio de alguna ventana.

Rodrigo, respirando trabajosamente, se inclina sobre Isaac y le ayuda a levantarse:

—Vamos, tenemos que darnos prisa. Hay que ponerse en marcha.

Mientras Isaac se incorpora, llevándose las manos a la base del cuello para intentar desentumecerlo, Rodrigo se acerca a la puerta.

—¿Estás bien, Nina? ¿Te encuentras bien? —dice a media voz. Apenas se aprecia el movimiento de los delgados labios del doctor detrás de su poblada barba.

No hay respuesta.

—Abre, Isaac.

Los goznes herrumbrosos vuelven a chillar cuando el pesado trozo de metal gira sobre ellos para dejar a la vista el interior de la habitación.

Al fondo, en uno de los rincones, entre el agujero en el suelo que sirve de letrina y el cadáver de la rata, está Nina, con las piernas encogidas y la cabeza apoyada sobre las rodillas, ocultando sus facciones.

Afuera sigue lloviendo.

—Nina, hemos venido a sacarte de aquí.

Ella, muy despacio, levanta la cabeza y mira a Rodrigo con el ceño fruncido y los labios apretados, blancos por la presión. Su gesto es el vivo reflejo de la rabia:

—¿Dónde está Boris? ¿Qué le habéis hecho?

—Boris está bien, no te preocupes.

—¿Qué no me preocupe?

—No, Nina, no pasa nada. —Rodrigo entra en la habitación.

—¿Qué le habéis hecho?

—Nada, Nina, de verdad. —Y da otro paso.

—¿Sabes que cada vez soy más lista?

—¿Más?

—Sí, todavía más, aunque aún no lo recuerde, cada día más. Creo que estoy creciendo. Más. Creo que veo cosas, creo que veo las cosas, creo que veo cosas que antes no veía. Ahora sé meditar, ahora sé respirar, ahora comprendo cosas.

—Nina, no he venido a hacerte daño, de verdad.

—¿No? ¿Y por qué le haces daño a Boris?

—Escúchame, lo de Boris es un pequeño accidente, un contratiempo, no es nada. Se pondrá bien, de veras. Pero tú y yo tenemos cosas que hacer.

―¿Tú y yo? —Cada vez que termina de hablar sus labios vuelven a la posición inicial. Apretados, arrugados y blanquecinos, dibujados como una grieta irregular bajo su nariz.

—Sí, tú y yo, Nina, tú y yo. Tú y yo tenemos cosas que hacer y creo que son cosas buenas para los dos. Beneficiosas para ti y para mí.

—Una de las cosas que estoy aprendiendo es a no fiarme de nadie. Y tú me produces sensaciones contradictorias. Tengo ganas de confiar en ti y a la vez siento recelo. No sé muy bien qué sucede.

—Haz caso de tu parte positiva, Nina. Escucha esa voz que te dice que todo va a ir bien, que todo se va a arreglar. Escucha esa voz que te dice que te vas a poner bien y que yo te voy a ayudar.

—Resulta que hay otra voz que me dice que me levante y salga corriendo. Hay otra voz que me dice que esto no va bien, que tenga cuidado, que me defienda. Oigo a mis pensamientos y me dicen unas cosas y también oigo a mi instinto, que me dice otras. Si estuvieras en mi situación tú también dudarías. Y creo que te conozco.

—Claro que me conoces y sabes que no voy a hacerte daño.

—Creo que te conozco, no sé por qué ni de qué, de lo demás no estoy nada segura. No puedo estarlo. Y estoy muy nerviosa.

—Nina. —Otro paso.

—Me siento insegura y amenazada, como un animal acorralado. ¿Sabes lo que sucede cuando te metes en una jaula con un animal salvaje? —Nina levanta la mirada. Sus labios siguen apretados, casi lívidos. Ahora sus ojos también. El conjunto conforma un gesto e medio camino entre el odio y la inseguridad. Está muy alterada. Contenida. Tensándose poco a poco como un globo que se infla, a punto de reventar.

—Mira Nina, voy a contarte la verdad.

Entonces aparece Isaac en escena. Pasa raudo junto al doctor y se dirige hacia ella.

—Venga, va. Ya hemos tenido bastante cháchara por hoy. Tenemos que llevarnos a esta señorita y nos la vamos a llevar ya. —Y se inclina sobre ella.

—Espera, Isaac —dice Rodrigo.

 En la mano derecha, Isaac lleva una jeringuilla con el émbolo extendido y un líquido transparente dentro. Se agacha y, con su mano izquierda, agarra una de las mangas de la camisa de fuerza y tira de ella para hacer que Nina se levante.

—Vamos, Nina, a ver si con esto te lo tomas con más calma.

—Te vas a arrepentir de esto, Nina, recuérdalo. —A su derecha, la voz del monstruo, que acaba de aparecer en escena, la previene.

Cuando el enfermero levanta la jeringuilla ella le embiste. El primer paso atrás que Isaac da es para posar su pie sobre la rata tropezar. Nina avanza con él. Contra él. Cuando se detienen en la pared, la cabeza de ella está hundida dentro del cuello de él. Ha vuelto a funcionar su técnica de abalanzarse sobre cualquiera que se le acerque. Ella grita. Un grito enmudecido porque su boca está llena de carne. Y el grito, a pesar de ser mudo, suena como si no lo fuera. Rodrigo puede escucharlo perfectamente, incluso por encima del propio chillido de Isaac que, a pleno pulmón y con la cara desencajada, grita también, agitando los brazos a la vez que intenta sacársela de encima.

Durante un par de segundos Rodrigo no reacciona e Isaac no es capaz de zafarse de la fiera. Los gritos continúan. Finalmente, el doctor se acerca a la pareja y agarra a Nina por el pelo y tira de ella con todas sus fuerzas. Cuando consigue que la cabeza de la mujer se separe del cuerpo del enfermero un chorro de sangre sale del cuello de este como si alguien acabara de abrir un surtidor.

Isaac sigue gritando mientras se lleva la mano a la herida. Nina solo deja de hacerlo para escupir, junto a la rata muerta, el trozo de carne, del tamaño de una moneda, que acaba de arrancar del cuello del enfermero. Acto seguido vuelve a gritar. Rodrigo da dos pasos atrás, acercándose a la puerta, intentando alejarse del horror. Isaac, con la sangre brotando a borbotones por entre sus dedos, mira a Nina aterrorizado, descompuesto, como buscando una respuesta para lo que le está sucediendo:

—A ver qué haces ahora con esa jeringuilla, Isaac. —Nina ha dejado de gritar y, modulando el tono, se dirige al enfermero—. Ya te he dicho que no me dabas buena espina. No sé qué será lo que me has hecho. Ahí tienes tu merecido. Juzga tú mismo si es o no razonable tu condena. Y, si quieres aprovechar la jeringuilla, más vale que te la pongas tú mismo.

Mientras Nina habla, Isaac cae de rodillas, sin dejar de mirarla, sin parar de sangrar. Por un instante retira la mano y la observa, como intentando cerciorarse otra vez de que lo que le está sucediendo es real. Después de contemplarla se fija en el doctor. Cada segundo que transcurre le hace estar más confundido. Ni siquiera acierta a hablar. Vuelve a ponerse la mano en el cuello. La hemorragia es imparable, tremenda. Todo a su alrededor se está volviendo rojo. Rojo intenso. Sus ropas, la tela del suelo a sus pies, la pared sobre la que se apoya… Hasta sus ojos han cedido a la riada y no han tenido más remedio que teñirse de sangre para contemplar el final que se cierne sobre ellos.

Entonces el doctor se acerca a él y le arrebata la jeringuilla de entre los dedos. Acto seguido se la clava en el hombro, a través de la ropa, y presiona el émbolo rápidamente hasta que no queda ni rastro de líquido en su interior.

Mientras se desploma, Isaac le mira y habla:

—No puede ser.

Unos segundos más y deja de moverse.

—Vaya que sí. Claro que puede ser. Ya lo creo —dice el monstruo, sentado en el suelo. Nina prefiere no prestarle atención.

Por entre los dedos de Isaac, que ya apenas presionan la herida de su cuello, la sangre sigue brotando.

Nina vuelve a escupir y restriega su boca contra la tela áspera y sucia del hombro de la camisa de fuerza, como intentando borrar de ella cualquier rastro que pueda conservar del contacto que acaba de mantener con el hombre que yace moribundo. La sangre que había en sus labios se extiende por su mejilla como si se le hubiera corrido el carmín. Después mira a Rodrigo:

—Ahora estoy más tranquila. Creo que la jeringuilla no era necesaria.

—Parece que sí lo era. Al final no nos ha venido mal. Alguien nos lo ha agradecido. ¿Te asustan las agujas?

—No me gustan, no me gustan nada pero no ha sido precisamente la aguja la que ha tenido la culpa de lo que acaba de suceder.

—Eso espero.

—No te preocupes.

Rodrigo mira a Isaac otra vez. Inmóvil, tendido en el suelo. Cada vez hay más sangre.

Le cuesta mantener la calma, sus gestos lo denotan, aun así sabe que necesita guardar la compostura. De lo que pase en los próximos minutos depende, en buena medida, el éxito de sus propósitos. Siente la imperiosa necesidad de no dar nada por perdido, de asimilar lo que está sucediendo como razonable y de no bajar la guardia a pesar de la gravedad de la escena. No ha llegado hasta donde ha llegado para darse la vuelta ahora, para mirar hacia otro lado, para atiborrarse de dudas y volverse por donde ha venido. Sabe que, si quiere conseguir lo que persigue, tiene que limpiarse los mocos él solito, recomponerse y mantenerse en la pelea.

—¿Y yo? ¿Merezco yo otro juicio sumarísimo como el que le acabas de organizar a este desgraciado?

—Creo que no, pero eso no quiere decir que en realidad no lo merezcas. Tú vives en mi nebulosa, vives en la bruma que nubla mi memoria. Sé que detrás de ella está tu imagen. Estás tú —mientras pronuncia estas últimas palabras Nina se apoya en la pared y se deja caer hasta sentarse en el suelo—. Estoy un poco cansada. No sé si me encuentro bien.

Rodrigo se acerca a ella, sin llegar a ponerse a su alcance.

—Tenemos que salir de aquí, Nina. ¿Qué te parece?

Ella mira a un lado y a otro y no ve a su acompañante particular por ninguna parte.

Hay veces en las que llega a tener la sensación de encontrarse perdida cuando el monstruo la abandona.

Se descubre a sí misma a punto de admitir que pueda echar de menos semejante compañía. De alguna manera, Asco, llena su cabeza de palabras, de historias, de sensaciones que, aunque sean ajenas, consiguen tapar algunos de los agujeros que pueblan su cerebro. Sus conversaciones con el bicho hacen que sus neuronas procesen datos nuevos, que se reactiven, que se ocupen en tareas diversas. Justo ahora, después de lo que acaba de suceder, se mira a sí misma y lo único que encuentra es una vaga sensación de añoranza por la ausencia del bicho.

—No sé, estoy un poco confundida. Esto… esto que ha pasado es muy serio.

—Mira Nina. —Se acerca un poco más a ella—. Esto que hay aquí es un cadáver —le dice mientras señala con un gesto hacia Isaac— y los cadáveres no suelen traer buena suerte. Lo más probable es que no tarden en encontrarlo y que, acto seguido, te lo carguen encima.

—¿Solo a mí?

—Supongo que sí. Pero que conste que no soy ni policía ni juez. Lo más probable es que tomen las medidas de la herida y que luego las cotejen con tu dentadura y con la de Boris, que está ahí afuera durmiendo la siesta. Si os pusierais muy pesados, quizás consiguierais también que las compararan con mi dentadura. Pero no creo que fuera necesario llegar hasta mí. Tengo la sensación de que antes de fijarse en el médico se fijarían en los pacientes y tú y yo sabemos que, siendo así, no tardarían en dar con el autor.

Nina levanta la cabeza y le mira. Parece que empieza a comprender la gravedad de la situación y las pocas salidas que tiene.

—¿Sabes qué, Nina? Este sitio, en realidad, es bastante agradable y acogedor. He estado en instituciones que, comparadas con La Quinta de la Montaña, parecen sumideros. Créeme, pasarías de vivir en un hotel de cinco estrellas a verte en una madriguera. No suelen tratar demasiado bien a la gente violenta.

—No sé lo que quiero hacer.

—Escúchame, Nina. Yo te necesito y tú me necesitas. Los dos nos hacemos falta. Tú eres beneficiosa para mí y yo puedo serlo para ti. Necesito que te cures tanto como lo necesitas tú y quiero saber cómo conseguirlo.

—¿Y a qué viene tanto interés?

—Tengo una hija con tu mismo problema. Exactamente igual que tú. Cada mañana, cuando se despierta, ha olvidado todo lo que vivió el día anterior. ¿Te suena de algo eso?

—¿Y yo soy tu cobaya?

—Sí tú te curas encenderás una luz al final del túnel.

—Recuerdo lo que hice ayer.

—Ya me voy dando cuenta.

—Pero no estoy curada.

—No lo estás, ni mucho menos. Tu camino va a ser largo y, a veces, pedregoso y empinado y es necesario que tengas a alguien a tu lado para sortear los obstáculos. Es necesario que alguien controle tus progresos y te ayude a seguir avanzando.

—¿Entonces, qué propones? —Nina levanta la cabeza y mira fijamente a Rodrigo.

—Ven conmigo. Confía en mí y vámonos de aquí.

—¿Ahora?

—Claro, ahora mismo.

Nina se levanta y, ante la mirada de Rodrigo, sale de la celda y se inclina sobre Boris.

—Ven.

El doctor se acerca a ella.

—Quítame la camisa.

—Levántate y date la vuelta.

Cuando ella le da la espalda le desabrocha las ataduras y da un paso atrás.

Ella se vuelve a girar y deja entonces caer los brazos.

—Aaaahhh.

Su cara se retuerce de dolor por el tiempo que han pasado sujetos contra su cuerpo. Durante un par de minutos camina lentamente de un lado a otro, maldiciendo en voz baja y tratando de que sus extremidades se desentumezcan poco a poco.

—Encima de la camilla tienes algo de ropa.

Ella se coloca delante de Rodrigo y tira de la tela que la cubre hasta que la camisa de fuerza resbala por sus brazos y cae al suelo. Por unos instantes permanece desnuda, mirándole a los ojos.

—Ahí está tu ropa, Nina, puedes vestirte.

—¿Quién eres?

—Vístete, Nina. Ya habrá tiempo para preguntas.

Sin mostrar pudor alguno Nina se acerca a la camilla y se viste. Ropa interior, pantalón vaquero, camiseta, jersey gris de cuello alto y botas. Cuando acaba con la operación vuelve a inclinarse junto a Boris.

—¿Se pondrá bien?

—Seguro. La herida no es profunda y ese bulto tan desagradable que ves ahí, no es más que un chichón. Enorme pero solo un chichón.

—Me gustaría que Boris viniera con nosotros. Me cae bien, él ha sido muy valiente y muy bueno conmigo. 

—Nina, por favor. Esto es algo muy comprometido. Bastante haremos si conseguimos salir tú y yo de este sitio. Va a ser complicado. Boris no pinta nada en esto. Él estará bien. Despertará y volverá arriba a contar lo que ha sucedido y le curarán la herida y ya está. Él no está metido en ningún lío. Si le llevamos con nosotros formará parte del problema, no de la solución. —Ella escucha en silencio mientras acaricia suavemente la cabeza de su amigo, cerciorándose de que ya no sangra—. Él ayudará a arrojar luz sobre la muerte de Isaac y servirá para que aten cabos sobre este asunto.

—Boris es bueno. Creo que no debemos meterle en esto. Espero que esté bien y que la vida nos vuelva a reunir en mejores circunstancias.

—Esa es una decisión muy sabia, Nina, ahora, salgamos de aquí.

—¿Tienes algún plan?

—Eso espero.
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Boris ha quedado abajo, inconsciente. Dentro de la habitación acolchada el cadáver de una rata, el de un hombre y un enorme charco de sangre. La oscuridad y el cautiverio se alejan mientras que Rodrigo y Nina suben por las angostas escaleras que conducen a la primera planta. En mitad de la ascensión, Nina pone la mano en el hombro de Rodrigo obligándole a detenerse:

—¿Por qué me habéis encerrado en ese maldito agujero?

—Necesitaba que Isaac me ayudase a sacarte de aquí, yo no conozco este sitio y él… él se puso nervioso y creyó que lo mejor sería quitarte de la circulación antes de sacarte de La Quinta.

—¿Nervioso?

—Sí, nervioso. En realidad todo ha sido un poco por mi culpa. Tal vez no debería haberle metido en esto. Pero… imagínate. No pensé que las cosas se pudieran torcer tanto. No pensé que lo que acaba de suceder pudiera llegar a pasar. Quizás no te conozco tan bien como pensaba que te conocía. ¡Vamos!

Cuando llegan arriba Rodrigo se detiene de nuevo para dirigirse a ella:

—Procura no despegarte de mi lado y no hacer nada raro, Nina, por favor. Creo que ya tenemos bastantes problemas encima. Ahora, nuestro único objetivo tiene que ser salir de aquí. Cuando estemos fuera empezaremos a pensar en otras cosas.

Nina no contesta, solo asiente ligeramente con la cabeza.

En el pasillo no hay nadie y avanzan sin obstáculos. Ella hace ademán de parase frente al ascensor pero él la obliga a continuar:

—Las escaleras son más seguras. Menos arriesgadas.

En la primera planta Rodrigo dirige sus pasos en dirección contraria a la puerta principal, ella le mira inquisitiva, él le pide confianza y que le siga sin rechistar. Dice que Isaac le ha explicado cuál es la mejor manera de salir sin cruzarse con nadie.

Avanzan sin sobresaltos hasta la parte del sanatorio que linda con el parque trasero. Finalmente llegan a una de las salas más pequeñas, una que está cerca de la de la televisión y que tiene un ventanal y una puerta que accede directamente al jardín. Cuando Rodrigo agarra el pomo para abrirla se da cuenta de que está cerrada desde fuera, con un pequeño pestillo. Gira la cabeza y mira al interior de la sala.

—Hazte a un lado, por favor.

Nina obedece silenciosa. Rodrigo retrocede un par de pasos y agarra con ambas manos una de las sillas. Acercándose a la puerta, la levanta y la golpea con ella. Después de tres intentos, en los que va aumentando paulatinamente la fuerza de la embestida, consigue que el cristal se rompa. Vuelve a dejar la silla donde estaba y, metiendo el brazo a través del agujero que ha hecho, descorre el pestillo, que chilla herrumbroso, mientras se desliza trabajosamente.

—Vamos.

Hace frío y llueve suavemente. Hay zonas del jardín en las que el suelo está encharcado o completamente cubierto de barro. Apenas son capaces de ver por dónde van pisando. Las ventanas de La Quinta de la Montaña permanecen oscuras. Solo hay luz en una o dos de ellas en cada planta, probablemente sean las del personal de guardia. En medio del parque dos siluetas caminan a toda prisa intentando vadear el barrizal. En una de las zancadas Nina pisa un pequeño charco, resbala y cae al suelo. Rodrigo se da inmediatamente la vuelta y se inclina para ayudarla a levantarse. Cuando vuelve al estar en pie nota el frío en casi toda la mitad derecha de su cuerpo, desde el muslo hasta el hombro. Su tropiezo no solo le ha servido para magullarse el codo y la cadera sino que, además, ha conseguido empapar la mitad de su pantalón y de su jersey.

—Joder.

—Vamos, Nina, sígueme.

Unos pasos más y están junto a la verja, al lado de uno de los pilares de ladrillo que la jalonan cada pocos metros. Junto a este, una caja de contadores de poco más de un metro de altura y un cerezo medio muerto que se escora hacia el pilar como si quisiera apoyarse en él.

—Isaac me dijo que tenía una llave que nos abriría una de las puertas que dan al exterior pero también me dijo que, cualquiera que quisiera salir de La Quinta solo tenía que acercarse al cerezo retorcido y encaramarse a él... Como podrás comprobar, Isaac no está con nosotros.

Primero Rodrigo ayuda a Nina para que se aúpe a la caja de contadores y después trepa él mismo y salta al otro lado. Una vez fuera vuelve a ayudarla hasta que llega a su lado.

—¡Corre!

Aquí la noche es aún más cerrada que en el jardín. Más allá del límite que marcan los hierros de la verja están la montaña y los árboles que conforman el bosque que rodea a la institución. Así que, lejos de los dos o tres ventanales que iluminan el jardín, la oscuridad es prácticamente absoluta. Nina avanza maldiciendo su suerte. El aire gélido de la madrugada le acaricia el cuerpo y las manos. Darse un baño en estas circunstancias y a estas horas no es lo mejor que uno puede hacer. Después de recorrer un par de cientos de metros junto a la verja, tanteándola a cada momento para no perderse, llegan a una última revuelta desde la que se observa el aparcamiento y la escalinata por la que se accede a la entrada principal.

Se detienen.

—Bueno, Nina. La última etapa de nuestro primer paseo está ahí delante, a una carrera de distancia de nosotros. El camino hacia el parking está iluminado. El parking también. Hasta aquí hemos venido echando de menos la luz. Me temo que desde aquí hasta el coche vamos a echar de menos la oscuridad.

—Yo echo de menos unos pantalones secos.

—Iremos tan rápido como podamos pero exponiéndonos lo menos posible, ¿vale?

—Vale. —Nina asiente de mala gana, sin ser del todo capaz de apartar de su cabeza la idea de quitarse la ropa que lleva puesta y cambiarla por otra más agradable.

—Adelante.

Se separan de la verja y enfilan un camino estrecho y asfaltado iluminado cada poco por unos faroles tan pequeños como insuficientes aunque, teniendo en cuenta sus propósitos, sean de lo más adecuado. En una de las primeras curvas abandonan el asfalto para dirigirse en línea recta hacia el aparcamiento. El camino continúa bordeando el sanatorio pero, su objetivo, que comienza a acercarse, ya no está en la misma dirección.

Entonces oyen los gritos:

—¡Nina! ¡Nina! ¡Ninaaaa!

Desde uno de los ventanales abiertos de la primera planta de La Quinta de la Montaña, Boris la está llamando. Grita como si le estuvieran extirpando una parte de sí. Con una mano agarra los barrotes metálicos y con la otra se toca la cabeza, en el sitio en el que le han golpeado hace un rato.

— ¡Ninaaaa! ¿Qué estás haciendo? ¿Adónde vas?

Entonces ella se detiene a mirarle. Le adivina desde donde está, intentando arrancar los hierros que les separan mientras que tuerce el gesto por el dolor que le produce la herida de su cabeza.

Rodrigo, viendo que Nina se queda rezagada, vuelve inmediatamente hasta donde está ella y la agarra por la muñeca:

—Vamos, Nina, no podemos perder ni un segundo, te están buscando.

—Volvamos a por él.

—¿Estás loca? Si volvemos vamos a la cárcel los dos, sin remisión, para un buen puñado de años. No sé si terminas de entender esta situación. Ahí abajo hay un tío con un agujero en el cuello. Eso, normalmente, es porque alguien se lo ha hecho.

—¡Boris! —grita Nina.

—Nina, joder, un minuto más aquí y estamos perdidos. Ahora tenemos que irnos porque no hay otra posibilidad. Si conseguimos escapar ya encontrarás la manera de volver a verle. —Ella mira alternativamente a Rodrigo y a la ventana desde la que su amigo continúa reclamándola—. Piensa, Nina, piensa. Ahora salimos de esta y la puerta por la que puedes volver a ver a Boris permanecerá abierta. Si te quedas aquí pondrán más rejas y más distancia entre vosotros. Y contra eso sí que no vas a poder hacer nada. ¡Vamos!

Este último argumento, añadido al tirón que le da del brazo, hace que ella, finalmente, se decida por continuar. Mientras corre, escuchando aún su nombre en boca de Boris, le contesta:

—No te preocupes, Boris, volveremos a vernos —grita.

—Joder, Nina —masculla Rodrigo mientras terminan de llegar junto al coche y oprime el botón de la llave que abre las puertas —. ¡Sube!

En la fachada de La Quinta de la Montaña han aparecido luces, cada vez más, en las estancias que han escuchado el breve pero intenso griterío. Hace un minuto el parking estaba iluminado solo por cuatro farolas raquíticas que apenas daban para ver lo que sucedía justo debajo de ellas. Ahora parece como si estuviera amaneciendo en plena noche, como si el sol estuviera errando en su habitual rutina y apareciese en escena para no perderse lo que se cuece en La Quinta de la Montaña, en medio de ninguna parte.

Mientras las ruedas del todoterreno del doctor Ortiz chillan sobre el asfalto, intentando agarrarse fuerte a él para echar a andar, la fachada principal del sanatorio termina de iluminarse como si fuera un árbol de navidad.

Ella gira la cabeza para echarle un último vistazo a su amigo que, aún agarrado a los barrotes, ahora con las dos manos, es incapaz de dejar de gritar su nombre.

Delante, empieza un nuevo periplo, una nueva etapa. A pesar de todo, no puede evitar sentir, a partes iguales, tristeza, por lo que deja atrás, e ilusión por lo que se descubre ante ella.

Un último esfuerzo antes de salir:

Al final del parking hay una curva cerrada, casi de noventa grados, después de la cual, el camino se ensancha para enfilar la salida.

La salida.

Está en el sitio que ocupa la verja metálica a la que se acercan… cada vez más rápido.

—Ponte el cinturón.

—Rodrigo, esa verja es de hierro, ¿no?

—Creo que sí, y ahora vamos a comprobar cuanto es capaz de resistir.

—¿Estás loco?

—¿Prefieres quedarte y esperar a que venga alguien a abrirnos? —contesta Rodrigo mientras le echa una mirada rápida.

El impacto llega justo con la última palabra, mientras Nina grita y se pone los brazos delante de la cara. Las dos hojas de la verja saltan de sus goznes cuando el coche las embiste. Una de ellas cae unos metros a la izquierda y la otra se dobla por la mitad y se engancha bajo la rueda delantera izquierda del coche. Mientras avanzan los hierros chirrían y sueltan haces de chispas a la vez que el todoterreno los arrastra por el suelo. 

—¡Mierda!

Rodrigo golpea el volante con las palmas de las manos y Nina se gira y mira hacia atrás para contemplar los fuegos artificiales que salen de debajo del coche. Doscientos metros más y, viendo que la situación no cambia, Rodrigo lo detiene en seco y da marcha atrás tan bruscamente como puede. Los hierros se desprenden de la rueda y salen de debajo de la carrocería. Cuando vuelve a emprender la marcha pasa sobre ellos.

—Parece que el coche está bien. No pienso pararme ahora ver qué tal ha quedado, tenemos que salir de aquí a toda leche.

La carretera es estrecha y escarpada y las últimas lluvias han derretido casi toda la nieve que había en los arcenes. En su lugar, ahora, hay dos riachuelos que acompañan al asfalto, escoltándolo a ambos lados. Las luces del coche iluminan cada revuelta, cada curva que van tomando, a cual más cerrada. En algunos tramos, la ladera desnuda y rocosa de la montaña les vigila a su derecha, enseñándoles el camino más corto para el descenso. Rodrigo conduce tan rápido como puede. Demasiado despacio en su opinión, extremadamente rápido según cree Nina, que, agarrada a la maneta interior de su puerta, intenta no oscilar como un tentetieso en cada giro.

—¿Adónde vamos?

—De momento tenemos que salir de esta montaña, de estas carreteras. Si aparece por aquí la Guardia Civil, estamos perdidos. No tendríamos escapatoria. Esto es una ratonera.

—¿Crees que nos buscan?

—A ti ya te estaban buscando y, supongo que con el escándalo que habéis montado tu amigo y tú, es muy probable que alguien les haya llamado. O sea, no es que sea probable, es que no creo que haya otra posibilidad. Además de medio manicomio, habréis despertado a algún enfermero o a algún bedel. Y es seguro que, ahora mismo, el bueno de Boris estará… —La rueda delantera derecha del todoterreno camina durante unos metros por la estrecha franja de grava en que termina la carretera, haciendo un ruido extraño—. ¡Joder! —Rodrigo tiene que hacer una corrección brusca para evitar despeñarse.

Nina mira por la ventana al barranco que se abre a su lado, se ve perfectamente que es empinado y rocoso. Apenas unos arbustos lo pueblan.

Lo que no ve es dónde termina.

—¿Qué tal si vas un poco más despacio?

—No creo que quieras conducir tú.

—No me tientes, no me lo había planteado hasta ahora pero estoy segura de que sé hacerlo. Y hasta cabe la posibilidad de que lo haga mejor que tú.

Rodrigo la mira un instante, arqueando las cejas.

—Nina, Nina, Nina. —Sonríe y guarda silencio.

Finalmente, después de otra buena tanda de curvas, cuando ella empieza a pensar si tiene algo en el estómago que pueda tener que vomitar, la carretera desemboca en otra más ancha y menos escarpada y revirada. Han conseguido llegar a la falda de la montaña sin cruzarse con nadie, ni un solo coche. Por primera vez, desde que han destrozado la verja del sanatorio, Rodrigo puede poner la cuarta marcha y soltar una de las manos del volante.

—Joder, ya era hora. —Respira aliviado.

Nina consigue soltar la maneta de la puerta y es entonces cuando se da cuenta de que tiene los dedos entumecidos y doloridos por la fuerza con la que se estaba sujetando.

A lo lejos aparecen unas luces que parpadean incendiando la oscuridad de la noche de tonos azules y blancos, a medida que se acercan. Rodrigo y Nina se miran un instante. Pueden ver, cada vez con más nitidez, que es un coche grande y alto que lleva unos rotativos encendidos en su parte superior. Unos segundos y se cruzan con él.

No lleva las sirenas puestas pero sí las luces. Es evidente que tienen un objetivo. Rodrigo no para de mirar el retrovisor hasta que los destellos se pierden tras la primera curva. Aun así, después de dejar de verlos, continúa observando el espejo cada pocos segundos, esperando angustiado que no vuelvan a aparecer a su espalda.

Dentro del coche, silencio.

Nina ha vuelto a agarrar la maneta de la puerta con fuerza, a pesar de que en esta parte del camino las curvas son mucho más suaves que en el descenso desde La Quinta.

—Hemos tenido suerte, ¿no?

Rodrigo la mira y tarda en contestar.

—Eso aún no lo sabemos, todavía es pronto para asegurarlo.

Cinco minutos más y, a lo lejos, frente a ellos, aparece otro coche. La escena es calcada a la que acaban de vivir. La misma recta en la carretera, la misma distancia, y lo que es peor, los mismos destellos azulados.

—Joder, otra vez la Guardia Civil.

Unos segundos más y se repite el encuentro anterior. El mismo, en las mismas circunstancias.

Rodrigo vuelve a mirar nervioso el retrovisor hasta que, después de haberse cruzado con ellos, los rotativos desaparecen a su espalda.

—Esto va a ser demasiada suerte.

Sigue mirando el espejo.

—Quizás no. —Nina dibuja una media sonrisa. Parece más optimista que el doctor.

Unos segundos después de que el fulgor de los rotativos desaparezca a su espalda, vuelve a aparecer. Por un momento Rodrigo llega a pensar que no se había desvanecido aún pero, no tarda en comprobar que no es así.

—La puta. La jodimos. Se han dado la vuelta.

Ella se vuelve a mirar para comprobar lo que el conductor acaba de anunciarle. En efecto, las luces, en lugar de diluirse, ganan intensidad, hasta que, finalmente, el resplandor se convierte en innegable certeza.

Rodrigo hunde el pie en el acelerador hasta que hace tope.

—Agárrate. No voy a dejar que nos cojan.

De momento, están a bastante distancia.

El todo terreno enfila las primeras dos curvas que se presentan, tan rápido como puede, con las ruedas chillando mientras consiguen, a duras penas, mantenerse en la trazada. Cien metros de recta y, después de una frenada brusca y un volantazo, saca el vehículo de la carretera y se interna entre los árboles de la izquierda. En cuanto pisa el barro, apaga las luces. Y, unos metros después, detiene el motor.

—Cruza los dedos, Nina.

El coche de la Guardia Civil pasa por la carretera, a toda velocidad, desgarrando la noche a base de estridencias. Igual que ha llegado, se pierde de nuevo, delante de ellos, hasta que, poco a poco, el ruido de las sirenas y el brillo de los rotativos desaparecen por completo.

—¿Y ahora qué?

—Pues no tengo ni idea, Nina, no sé si lo mejor es esperar aquí un rato y salir luego, o esperar a que amanezca. O salir ahora mismo. O dejar aquí el coche y salir corriendo.

—Pues sí que lo tienes bien organizado todo.

—Nina, no creo que tenga que recordarte por qué demonios hemos tenido que salir corriendo de La Quinta.

—Tengo hambre, mucha. Y me gustaría poder quitarme esta ropa mojada, joder.

—Mira en la guantera, creo que tengo una chocolatina.

—A ver si salimos de esta. ¿Me invitarás a bocadillo, a uno grande de chorizo?

—No creo que sea al mejor momento para hablar de bocadillos de chorizo. Pero bueno…

Mientras Nina da buena cuenta de la chocolatina, masticando con la boca abierta y rellenando con sus mordiscos el silencio del interior del coche, pasan unos minutos. Durante los diez siguientes los dos se mantienen callados. Nina mira a la oscuridad de afuera mientras repasa su dentadura en busca de restos de chocolate y Rodrigo se entretiene trasteando con el navegador del coche.

Por el sitio por el que ha desaparecido el último coche de la Guardia Civil, aparece otro. Sin sirenas pero con los rotativos encendidos. Pasa junto a ellos como una exhalación y vuelven a quedar en silencio.

—¿Será el mismo que acaba de pasar?

—No lo sé, Nina, es probable. Depende de cuánto haya trascendido el asunto y de a cuántos tengan buscándonos. No sé.

—Yo creo que era el mismo.

—Escúchame, estoy dándole vueltas a algo. Vamos a salir de aquí y vamos a ir a Cavanegra a escondernos. Lo he estado mirando en el navegador, está a tres kilómetros de aquí y es un pueblo bastante grande, de los más grandes que hay en la zona. Si llegamos sin que nos agarren, podemos estar allí unos días y esperar a que pase todo este revuelo. Si intentamos salir de aquí ahora mismo, nos arriesgamos a no llegar muy lejos. Es posible que monten algún control en alguna carretera cercana.

—Estoy cansada y tengo hambre, si me consigues una cama y algo de comer firmo tu plan.

—Vámonos.

Rodrigo arranca y vuelven a la carretera. Una vez allí, da las luces. En los tres kilómetros que les separan de Cavanegra se cruzan con tres coches. Cada vez que ven aparecer luces en la distancia se les hace un nudo en la garganta.

El pueblo está en una loma, en mitad de la noche no se puede apreciar toda su extensión pero parece grande. No llega a pasar por ser ciudad pero promete actividad a la luz del día. Pasan cerca de la plaza del Ayuntamiento y al lado de un par de supermercados grandes. Cuando la carretera parece empezar a dejar atrás las casas, Rodrigo, da la vuelta.

—Vale, ya nos hemos hecho una idea de cómo es este sitio.

Cerca del centro, en una pequeña plazoleta con un gran árbol en medio, aparcan el coche y lo detienen. En una de las esquinas hay un pequeño cartel luminoso: «Hostal La Carpa». Nada más apagar las luces Rodrigo abre la puerta para bajar del coche. En ese preciso instante, por la calle de enfrente, la principal, pasa un coche de la Guardia Civil. Se queda petrificado viéndolo avanzar a pocos metros de ellos, hasta que se pierde avenida abajo.

Rodrigo entra solo en el Hostal La Carpa a registrarse y paga en efectivo. Después sale a por Nina y le explica que, de momento, no hay nada de comer. Lo más razonable es meterse en la cama y tratar de descansar para estar frescos al día siguiente.
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La fachada del hostal es amarilla y tiene, en la parte superior, el rótulo en el que está escrito su nombre. El cartel, con la mitad de los fluorescentes fundidos, está solo iluminado en algunas partes, de manera que, de noche, se lee «Hostal a Capa». Las ventanas de la fachada son pequeñas y apaisadas, con forma rectangular. Desde fuera se aprecia que el color de las cortinas de las habitaciones es rojo. Ninguna de las ventanas de las tres plantas que se ven desde la calle muestra luz alguna encendida.

O todos duermen o están vacías.

Cuando Nina llega a la recepción el mostrador está vacío. A través de una puerta que hay a la derecha ve una habitación en penumbra en la que hay un hombre sentado frente a un televisor encendido que, incorporado en su sofá, les observa al pasar. Rodrigo se dirige a él.

—Esta es mi pareja —explica sonriente.

—Vale, vale.

Nina piensa que el buen hombre debe rondar los setenta años, a pesar de que, desde donde está, no consigue verlo con claridad.

Su habitación está en la primera planta y llegan hasta ella por las escaleras.

—¿Pareja?

—Algo tenía que decirle. Presentándonos a estas horas. Y sin equipaje. Le he contado que se nos ha averiado el coche en mitad del viaje y por eso hemos llegado tan tarde.

—Bien, eso está bien. Tienes talento para esto.

La puerta de la habitación se abre con una pequeña llave de la que cuelga un enorme cilindro de calamina que hace que resulte muy incómodo llevarla en el bolsillo, consiguiendo así que a los clientes no se les olvide que, al salir, lo mejor que pueden hacer es dejarla en recepción. Adentro, el panorama no mejora.

—Joder, esto no está mucho mejor que el agujero en el que me teníais metida. Qué cortinas más horrorosas. Encima, a juego con… ¿la cama? —mientras pronuncia estas dos últimas palabras se vuelve para mirar al doctor.

—Era lo único que había, Nina. No hace falta ni que lo mencionemos. Lo mejor será que intentemos dormir unas horas y ver cómo se plantea el día de mañana.

—No sé si fiarme de ti. —No hay ningún gesto en la cara de Nina.

—No creo que tengamos muchas más opciones, aparte de fiarnos el uno del otro.

En el baño, Nina se quita la ropa y la limpia tan bien como puede dentro de la bañera, procurando no mojarla demasiado. Afortunadamente la camiseta no ha resultado demasiado afectada en su visita al barro. No puede decir lo mismo de sus pantalones, su jersey y sus braguitas. No le va a quedar más remedio que salir del baño vestida solo con la camiseta.

Cuando pone la mano sobre el pomo de la puerta oye la voz del monstruo.

—Que duermas bien.

—¡Ah!

Nina se da la vuelta, sobresaltada, deseando que ella sea lo único que haya en el cuarto de baño.

—Sí, no te preocupes. No te he dejado sola. Ya sabes que nada me haría más daño que abandonarte. No soportaría perderte, de verdad. Puede que pienses que debería tener mejores cosas que hacer, pero no las tengo.

—Tienes mala pinta, Asco.

—No me encuentro bien, ya lo sabes, estoy cada vez peor, intuyo que sé lo que me pasa pero no sé si quiero terminar de asumirlo.

—¿Y qué te pasa?

—¿Tú aún no lo sabes?

—No.

—Puede que estés peor incluso de lo que yo creía pero, bueno, no te preocupes, creo que no tardarás mucho en descubrirlo.

—A mis años no tengo intención de ponerme a estudiar para convertirme en médico, ¿o tal vez debería decir veterinario?

—¿Harías algo por ayudarme? —El monstruo abre mucho los ojos mientras formula esta pregunta.

—Si me preguntas esa estupidez es que, además de repulsivo, eres imbécil. ¿Harías tú algo por evitar que un tumor maligno desaparezca?

—Solo me falta saber, en nuestro caso, quién sería el tumor.

—Tan divertido como siempre.

—No es ninguna broma.

Nina le mira de arriba abajo, dos veces. Tiene la sensación de que hace meses que no le ve y que, durante ese tiempo, ha envejecido como si, en realidad, hubieran pasado años. El bicho está acurrucado, sentado dentro la bañera, con los brazos sobre las rodillas y el gesto torcido. Su color es mucho más pálido que de costumbre y su voz suena mucho más lejana y distorsionada. Nina nota un cambio más, uno más drástico aún:

—No veo tus alas. ¿Qué ha pasado, dónde están?

—¿Ves? En el fondo te interesas por mí y te preocupa lo que me pase.

—Ya lo creo. —Nina espera que el bicho sienta la carga de sarcasmo que ha puesto sobre estas palabras.

—Ya no están, han desaparecido. Se acabaron las alas, se acabó volar y se acabó esa facha altanera y pomposa con la que me has estado viendo. Esto que ves es lo que soy ahora. —Se apoya en el borde de la bañera y se pone trabajosamente en pie—. ¿Te gusta? —Nina pone mala cara—. Esto es en lo que me estoy convirtiendo. —Está más delgado y encorvado, definitivamente ajado y marchito. Donde antes exhibía un porte arrogante y excelso ahora solo parece capaz de transmitir cansancio y debilidad. De sus espectaculares alas solo queda una especie de prominencia justo detrás de sus hombros. Dos muñones que dan fe de lo que antes había ahí.

—Me sigues dando asco. Más todavía que cuando eras un… galán de la maldad. —Y se ríe de su propia ocurrencia.

Nina se mira en el espejo para verse a sí misma, como intentando poner tierra de por medio con la decrepitud que le ha colocado el monstruo delante de las narices. Su pelo está sucio y su cara también pero nada tiene que ver lo que el espejo le enseña con la caricatura de sí mismo en la que su acompañante se ha convertido.

Se atusa el pelo, se coloca la camiseta y sonríe otra vez. Después vuelve a dirigir su atención a la bañera... pero ya no hay nadie.

—Maleducado.

Para cuando sale del baño, Rodrigo está tumbado, vestido y dormido. Nina le oye roncar. Está acurrucado en la parte derecha, pegado a la mesilla de noche de sapelli con dos cajones que hay al lado de la cama y sobre la que casi apoya la cara. La lámpara que hay encima está encendida, iluminando el rostro de Rodrigo como si estuviera en un interrogatorio. Nina se acerca a él y se inclina un poco para apagar la luz. Antes de hacerlo se fija en su rostro:

—Hasta mañana... Rodrigo... —musita.

Y apaga la luz. A oscuras rodea la cama y se acuesta al otro lado, tratando de dejar la cara tan cerca de su mesita de noche como lo ha hecho su compañero de fuga con la suya.
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Cuando termina de ver el coche en el que van Nina y el doctor perderse tras la verja de La Quinta de la Montaña, Boris se deja caer al suelo y rompe a llorar. A su lado, una enfermera intenta consolarle, le habla mientras le acaricia el pelo y le pide que no se preocupe y que trate de reponerse. Él no es capaz de escuchar nada de lo que la mujer le dice, es imposible. Su ilusión por vivir se ha montado en un coche y se ha alejado de él, delante de sus narices.

A pesar de todos sus gritos desesperados, Nina se ha marchado. 

Al poco de empezar a vocear ha aparecido esta enfermera intentando que se calmara y que le explicara qué le había pasado en la cabeza. Él no podía escucharla, no podía hacerle caso, no quería dejar de gritar, no quería dejar de intentar disuadir a Nina de lo que estaba haciendo. No quería admitir que, al final, ella se marchara dejándole allí solo. Al menos hubiera deseado que le hubiera pedido que la acompañara, que la ayudara a salir de La Quinta, que la protegiera y que se marchara con ella para construir su nueva vida. Boris no sabe si es el rechazo o la incertidumbre lo que más daño le está haciendo, lo que más le está doliendo. Esperaba que su amiga contara con él. En realidad hubiera querido más pero, con que ella le hubiera esperado y le hubiera explicado lo que iba a hacer, habría tenido bastante. Por lo que había podido ver desde los barrotes, Nina caminaba por su propio pie, libremente, sin que nadie tirara de ella. El doctor solo se había vuelto para pedirle que continuara, no para obligarla. Y ella le había seguido.

Solo queda en su cabeza un rayo de esperanza: «Volveremos a vernos». Las palabras de Nina resuenan por encima de sus propios pensamientos y lo hacen aún con más fuerza y nitidez que las de la enfermera que intenta que se recomponga.

«Volveremos a vernos».

Boris se siente capaz de montar una cosmogonía alrededor de esas tres palabras, de organizar su mundo y su vida futura en base a la información que le puedan transmitir. A pesar de que no han sido pronunciadas en el mejor de los momentos ni las ha escuchado con la calma necesaria, a pesar de que no sabe en qué condiciones ni en qué plazo de tiempo Nina podría ser capaz de cumplir su promesa y a pesar de que sabe que el hecho de que esa promesa pueda llegar a cumplirse la traería muchos más problemas que soluciones.

«Volveremos a vernos».

Tiene la sensación de que acaba de consagrar su vida a la tarea más noble que se le pueda encargar a alguien: convertir un sueño en realidad. En pocos segundos, en medio de su angustia y de los intentos de la enfermera por conseguir que se calme, ha tomado la decisión que quiere que guíe sus pasos en adelante y que, en la práctica, se reduce a cuatro letras: Nina.

—¿Qué te ha pasado, Boris, qué es esto que tienes en la cabeza? Contesta, por favor, Boris. Serénate.

Poco a poco se incorpora y, mientras deja de sollozar, se limpia las lágrimas del rostro intentando que todo en su ser vuelva a caer en su sitio. Tiene que conseguir que la tristeza y la impotencia que la marcha de su amiga le está provocando se conviertan en ilusión y en determinación firme para encontrarla.

A lo largo de su vida, Boris ha demostrado, en repetidas ocasiones, ser incapaz de llevar a cabo empresas de este tipo. Habitualmente sus fracasos se han manifestado en él en forma de tristeza y sus tropiezos o sus incapacidades se han transformado en frustración. Él mismo tiene asumido hace mucho tiempo que su cerebro solo es capaz de procesar el día a día desde la tristeza y desde la impotencia. Sabe que hay otra gente y otras formas de vivir pero se conoce a sí mismo y ha comprobado, en más de una ocasión, que cuando la vida le da la espalda lo único que se le ocurre es pensar que no hay ninguna solución, aparte de darse un buen corte en las muñecas y esperar que un charco de sangre le saque las castañas de fuego.

Ahí está su historial médico para dar fe de ello.

Pero, por alguna extraña razón, ahora se siente preparado y capacitado para encomendarse a la búsqueda de su amiga, la que él anhela que deje de serlo para convertirse en algo más cercano e importante en su vida.

A pesar de que la enfermera sigue hablándole, él aún no ha escuchado nada de lo que le está diciendo. Poco a poco, como en un fade in muy lento, como si se le estuviera acercando desde el final de un largo y angosto pasillo, la voz de la mujer empieza a hacerse inteligible para el cerebro de Boris.

Le pide que se relaje, que deje de llorar y que pare de gritar. Acaba de descubrir por qué no podía escuchar su voz: él ha estado gritando todo el rato, así que lo único que distinguía dentro de su cabeza eran sus gritos y sus sombríos pensamientos.

—Era Nina, Teresa, era Nina. Se ha marchado. Se ha ido. Tengo que ir a buscarla. Tenemos que encontrarla. Teresa, tú no lo entiendes.

—Vale Boris, tranquilo, no lo entiendo, no pasa nada, no te preocupes. Si quieres, me lo puedes explicar, de verdad, cuéntamelo. Estoy aquí para ayudarte. ¿Qué es lo que está sucediendo? ¿Qué tienes?

—Es muy fuerte, Teresa, cuando sepas…

Entonces una lucecita roja se enciende en el cerebro de Boris. Una pequeña y lejana pero muy, muy brillante. Nina se ha escapado del sanatorio, está casi seguro de que lo ha hecho del todo por voluntad propia, y se ha montado en un coche con ese doctor que ha venido para tratarla. Y han dejado a Isaac muerto en el sótano.

La situación no es sencilla, al menos no tan sencilla como: «Nina se ha ido, tenemos que salir corriendo a buscarla». Sí, es evidente que Nina se ha ido pero el cadáver de ahí abajo hace que la historia cambie diametralmente. Esto ya no es una escapada inocente, ni una huida. Ni siquiera es un secuestro. La desaparición de Nina se ha convertido en un asesinato seguido de una atropellada fuga. Eso es, asesinato y fuga son las palabras que mejor describen el lío en el que su amiga acaba de meterse. Y todo esto sin tener claro aún cómo se han desarrollado los hechos ahí abajo. Él no sabe quién le ha hecho eso al pobre enfermero.

Hasta hace un rato el embrollo podría haberse solucionado con unas cuantas pastillas y un castigo. Con una reprimenda tal vez. Pero esto de ahora son palabras mayores. Boris tiene la completa seguridad de que la policía o la Guardia Civil no van a tardar demasiado en presentarse en La Quinta de la Montaña y empezar a hacer preguntas. Si ya estaban buscando a su amiga, está seguro de que este giro en la situación va a hacer que redoblen sus esfuerzos.

En unos pocos segundos, los que tarda en caminar apoyándose en Teresa desde la ventana hasta un banco de madera que hay detrás de ellos, termina de comprender la situación y de posicionarse con respecto a ella: Nina está metida en un lío y él, personalmente, no piensa echar más leña a ese fuego.

—¿Cuando sepa qué, Boris?

—Eeeeh. Que Nina se ha ido, que se ha marchado con ese médico.

—Lo sé, Boris, lo sé. No te muevas de aquí, y serénate, ¿vale?

—Vale Teresa, no te preocupes.

La enfermera se levanta y sale de la sala, después de atravesar un pequeño pasillo llega hasta la recepción y, una vez allí, le cuenta al celador de guardia lo que está pasando.

Cuando Teresa concluye su pequeño relato el celador levanta el teléfono y llama a la Benemérita. Después del tiempo que llevan buscando a Nina resulta que acaba de montarse en un coche con el doctor y que los dos se han marchado del sanatorio.

Mientras que la enfermera da la voz de alarma Boris permanece sentado, secándose las lágrimas y rezando para que no aparezca el picor en su nuca. La situación que ha vivido, sin duda, es propicia para que la bestia se presente y él lo sabe. Y también sabe que eso, precisamente eso, el hecho de saber que el ataque puede llegar, es, la mayor parte de las veces, el pequeño empujón final que necesita para presentarse. Pensar en él es pedirle que venga. Pero han sido ya tantas visitas, tantas reuniones, tantas horas compartidas, que es imposible no reconocer los síntomas y anticipar así, aunque sea sin querer, la temible llegada de la crisis.

A pesar de todo, esta vez el picor parece resistirse a llegar y, en su lugar, aparece una sensación de vacío en el estómago acompañada de una frenética actividad dentro de su cabeza. Casi sin quererlo, sus planes y sus consideraciones mueven ficha antes que cualquier otro posible invitado. Piensa en lo que ha encontrado al volver a la consciencia, en la imagen de Isaac tendido en medio de un charco de sangre y en la dolorosa partida que ha tenido que soportar agarrado a los barrotes de acero de la ventana desde la que ha sido testigo de cómo Nina se paraba para mirarle y formulaba su promesa: «Volveremos a vernos».

En la medida de sus posibilidades tiene que ayudarla.

Y, en cuanto pueda, tiene que ir a buscarla. 
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Durante la noche nadie viene a ver a Nina y su sueño es tranquilo y despreocupado. No hay monstruos ni fantasmas ni escenas confusas. Apenas se acuerda de lo comprometido de su situación cuando se queda dormida, exhausta por el cansancio y la acumulación de sobresaltos. No ha sido el mejor día de su vida y de eso está segura, incluso aunque no pueda recordar nítidamente ninguno más. Sus párpados se han cerrado mientras que sus ojos, bajo ellos, se movían inquietos, contemplando en su cerebro la posibilidad de levantarse por la mañana y saber dónde está y quién es la persona junto a la que ha dormido. En realidad es el mismo y último anhelo que la acompaña cada noche.

En lo referente a Isaac y al trozo de carne que falta en su cuello no hay mucho que juzgar. El ser humano es así, estamos programados para intentar prevalecer, para sobrevivir. La situación era sencilla: se trataba de él o de ella. No había mucho más que valorar. Y luego estaba esa sensación tan intensa y desagradable que había estado persiguiéndola últimamente, mitad psicológica, mitad física y que, sin que ella supiera el porqué, no hacía más que señalar en dirección al enfermero, a su ser, a su participación y a su turbadora y repelente presencia.

A pesar de no conocer ni su procedencia, Nina pasa la noche acompañada de la tranquilizadora sensación del trabajo bien hecho.
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Por la mañana despierta con un hambre atroz. Sus tripas suenan como si llevaran vacías meses, como si se hubieran olvidado por completo de lo que significa hacer una digestión. Por la persiana a medio levantar que hay frente a su cara, a un metro escaso, ha entrado en la habitación la claridad difusa de una mañana que amanece cubierta de nubes, dubitativa, como si el sol y la atmosfera se hubieran conchabado para pintar el mismo paisaje que Nina descubre dentro de su cabeza: La claridad difusa.

Gira la cabeza para comprobar lo que ya cree saber: Rodrigo.

Nina sabe que el hombre que está al otro lado de la cama, de pie, contemplándola mientras se abotona la camisa, es médico, su médico. El tío con el que ayer salió a toda velocidad de La Quinta de la Montaña, el mismo con el que se llevó por delante la verja del sanatorio y el mismo con el que se ocultó en medio de una arboleda para despistar a la Guardia Civil. El mismo con el que ha compartido la cama y el mismo que le provoca esa conocida y extraña sensación de familiaridad lejana con la que convive desde que recuerda haberle visto.

—Buenos días, Nina.

—Buenos días, Rodrigo. —Nina sonríe levemente al pronunciar su nombre.

—Vaya, parece que tenemos avances, ¿verdad?

—Creo que sí. Sí. Claro que sí. Recuerdo muy de lejos mi habitación en el sanatorio y recuerdo con algo más de claridad la habitación acolchada.

—Bien.

—De lo de ayer por la noche, creo que no he olvidado nada.

—¿Nada?

Nina se incorpora en la cama hasta sentarse contra el cabecero. Los hierros de los que está hecho se le clavan en la espalda y los percibe nítidamente a través de la fina camiseta de algodón que la cubre. A pesar de todo, no nota el frío como algo desagradable sino que lo percibe como si la hubiera cogido por los hombros y la hubiera sacudido para terminar de despertarla. Y eso, hoy, está siendo muy placentero.

—Creo que no.

—¿Recuerdas…? —Las cejas de Rodrigo casi se juntan encima de sus ojos.

—Sí. Lo recuerdo todo. Desde el sabor a sangre en mi boca hasta el tacto del barro en mi ropa. La camisa de fuerza, el jardín, el coche, el pueblo… El viejo de la recepción. Y me acuerdo de Boris. Me acuerdo de cómo me llamaba desde detrás de aquellos barrotes y de la pena que me dio tener que salir corriendo de allí sin poder explicarle lo que estábamos haciendo y sin poder pedirle que nos acompañara.

—Ya lo hablamos ayer, Nina.

—Lo sé pero eso no cambia lo que yo pueda pensar o lo que pueda sentir. No sé por qué pero creo que todo lo que hice ayer está bien, es correcto. Menos esto. Creo que dejar atrás a Boris no estuvo bien. Me alegra saber que está bien, que se levantó por su propio pie y que salió a buscarme pero me entristece pensar que tuve que salir de allí sin él.

—Bueno, Nina. Ya sabes que esto no es el final. Esto no es más que el principio. Parece que estás empezando a recordar.

—Tengo la sensación de acabar de nacer. —Nina sonríe—. Es como si viniera al mundo por primera vez, como si todo lo que tengo delante estuviera puesto ahí para mí, para que yo lo vea y lo comprenda, para que lo disfrute. Pero todavía me queda mucho camino por recorrer, como a un recién nacido. Todo lo que no ha sucedido en estas últimas horas está todavía fuera de mi alcance. Tengo la sensación de que no está lejos, de que solo tengo que levantarme y descorrer las cortinas para descubrir que está justo ahí detrás pero, por ahora, sigue oculto. Tanto como lo ha estado todo este tiempo.

—No te desanimes, si recuerdas lo que pasó ayer, es cuestión de tiempo que esas cortinas de las que hablas se abran para ti.

—Son buenas noticias, ¿no?

—Lo son, Nina, lo son.

—Piensa en tu hija, si yo mejoro, es posible que ella lo haga también.

—Claro que sí. Tengo que tomar nota de todo lo que está sucediendo. Es necesario que encuentre los motivos de tu mal y las causas que hacen que mejores. —Rodrigo se inclina y rebusca entre sus cosas. Unos segundos después vuelve a incorporarse con un bolígrafo y un pequeño cuaderno en las manos—. Así que, en la mañana de nuestra fuga, comienzas a dar señales claras de mejoría. Y sin medicación alguna.

—Eso es verdad, sin pastillas. —Su sonrisa se ensancha aún más —. Seguro que tanta química me tenía aturdida y atontada. No sé qué se piensan que van a conseguir manteniendo a la gente adormecida y atolondrada.

—A lo mejor se preocupan más de que no molestéis al personal del sanatorio que de vuestra curación.

—Pues, puede que sea así.

—Yo también soy médico pero tengo algunas ideas que quizás no coincidan demasiado con el resto de compañeros de mi gremio. ¿Sabes, Nina? Creo que las medicación debería dejarse solo para casos extremos, en los que hubiera dolor físico real o posibilidad de que los pacientes causaran algún tipo de daño, a sí mismos o a los de su alrededor.

—Pues sí.

—A pesar de todo también intentaría lo de la abstinencia química con ellos. Es necesario buscar otros caminos.

—Parece que conmigo funciona. —Nina se siente pletórica—. Quiero acordarme de todo. ¡Quiero recuperar mi vida! ¡Mi pasado! ¡Mis recuerdos!

—Es necesario que salgamos de este pueblo lo antes posible. Necesito mantenerte en un entorno controlado y poder supervisar todos tus avances. —El rostro de Rodrigo se ensombrece por momentos—. No me gustaría arriesgarme a que volvieras a recordar de esta manera, en esta situación tan estresante. Estoy seguro de que resultaría contraproducente.

—Vámonos ahora mismo.

Nina salta de la cama y se acerca a la ventana.

—Por favor, no te acerques ahí. Aún no sabemos cómo está la situación, no sabemos por dónde nos buscan, no sabemos qué está pasando ahí afuera. —Rodrigo se acerca a ella a medida que habla.

—Claro. —Nina se yergue y se aleja de la ventana—. De todos modos no se ve nada, esto es un callejón estrecho y escondido.

—Mira, he colocado tu ropa sobre el radiador, creo que ya está seca. Si quieres, puedes darte una ducha.

—Me muero de hambre.

—Si me prometes que no vas a hacer ninguna tontería salgo a por el desayuno mientras estés en el baño. —Rodrigo la mira suplicante.

—¿Tontería? ¿Qué tontería podría hacer? 

—No sé, Nina, no estoy pensando en nada en concreto, solo quiero que seas consciente de que es posible que nos estén buscando y no sería muy inteligente salir ahí afuera, a pecho descubierto, sin saber qué está sucediendo. Lo mejor es que vaya yo solo y eche un vistazo con cuidado, ¿te parece?

—No hay problema, además, me muero por darme una ducha caliente.

Cuando el médico sale, Nina pone la mano sobre el pomo de la puerta del baño y, antes de abrirla, nota un vacío en el estómago, más profundo aún que el que le provoca el hambre. Siente que no tiene fuerzas para encontrarse de nuevo con Asco, con su Asco particular. El bicho tiene cada vez peor pinta y ya no es, ni de lejos, tan entretenido como era antes. Ahora, en algún lugar lejano e indeterminado del corazón o del cerebro de Nina, el monstruo ha pasado de provocar repulsión, miedo y odio a hacer que algo parecido a la lástima se remueva dentro de ella. 

Y eso no le gusta.

No le apetece que le amargue este despertar tan agradable que está teniendo.
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Rodrigo baja hasta la recepción por las escaleras. Son estrechas y construidas a base de peldaños cortos. En un rincón hay una pequeña televisión encendida, a todo volumen, a pesar de que aún es temprano.

Un señor con traje recita las noticias.

Rodrigo se pone nervioso. Sopesa la posibilidad de que sus recientes correrías hayan trascendido tanto como para merecer un hueco en el informativo matutino.

Detrás del mostrador está el hombre que le ha recibido por la noche, hace unas pocas horas. Aunque aparenta ser bastante mayor luce fresco como una rosa. El viejo no deja de observar a Rodrigo, desde que aparece en las escaleras, mientras las baja y durante los tres pasos que hay hasta el mostrador.

—Buenos días —Rodrigo es el primero en saludar.

El recepcionista continúa mirándole mientras pasa junto a él.

—Buenos días —contesta finalmente.

Las palabras del locutor de la televisión suenan muy por encima de las suyas. Relatan algo sobre un accidente de tráfico provocado por la niebla.

Rodrigo termina de pasar junto al mostrador y se dirige a la calle. Cuando está a punto de llegar a la puerta la voz del viejo le detiene en seco:

—Disculpe, caballero.

—¿Sí? —Se da la vuelta.

Está nervioso.

—Si va a salir, tiene que dejar la llave aquí —le dice el viejo, hablan muy despacio.

—Ah. —Rodrigo respira aliviado—. Verá, mi pareja está aún durmiendo en la habitación. Voy a por unas cosas y vuelvo en un ratito. No se preocupe.

—Vale. Perdone, no se preocupe usted. Disculpe.

Cuando sale a la calle, Rodrigo respira trabajosamente. La tensión acumulada en unos segundos se ha aferrado a su diafragma convirtiendo en trabajosas cada una de sus inspiraciones.

La lluvia parece haberse tomado unas horas de descanso, justo las posteriores al amanecer. A pesar ello, el sol no consigue encontrar ningún hueco por el que colar siquiera unos tímidos rayos.

Aunque apenas lo parezca, hace ya un rato que ha amanecido pero el frío de la noche no ha hecho más que intensificarse antes de que la mañana quiera empezar a pensar en templarse un poco.

La pequeña plazuela con un árbol en medio en la que se encuentra el Hostal tiene tres callejas empedradas y una calle asfaltada que van a parar a ella. Tres pasos a pie y uno para carruajes. Rodrigo espera no tener que salir de allí conduciendo apresuradamente. La zona no es, ni de lejos, la más adecuada para una huida atropellada. Es un cúmulo de estrecheces, obstáculos e incomodidades hasta para el más experimentado de los conductores. Preferiría salir corriendo de allí antes que tener que meter la tercera marcha por el asfalto que comunica la plazuela con el resto del pueblo.

Todo el pueblo está engalanado: banderitas, guirnaldas y formas hechas con bombillas en cada calle. Rodrigo no sabe qué se celebra con tanto ornamento pero está más que seguro que se trata de alguna festividad religiosa. Después de cinco minutos caminando llega a una pequeña tienda en la que compra unos zumos, unas galletas y un poco de embutido y pan. La señora que le atiende le saluda con una gran sonrisa y le pregunta si ha venido «por Santa Ramona». En un primer momento Rodrigo piensa en decir que no e inventar alguna otra excusa para su fugaz paso por Cavanegra pero, justo cuando abre la boca para contestar, se da cuenta de que es mucho más fácil y coherente seguirle la corriente a la buena mujer que exponerse a quedar en fuera de juego. Lo más lógico es que cualquier foráneo que pase por el pueblo en estas fechas lo haga por este motivo:

—Eso es, Santa Ramona.

La mujer, mientras embolsa su compra y le cobra, le explica las bondades de su fiesta y la trascendencia de los eventos que en estos días se celebran aquí:

—Esto es para vivirlo, oiga, nos pasamos el año preparando cosas para estos días. No se ofenda pero las fiestas de mi pueblo son las mejores.

—No lo dudo, señora. El lugar es precioso y la gente parece muy amable. Intentaremos disfrutar todo lo que podamos —le dice mientras recoge sus dos bolsas y se encamina sonriente hacia la puerta.

Antes de marcharse la mujer le insiste en que pruebe las «Pastas de la Paloma» típicas de estas fiestas. A pesar de que Rodrigo intenta resistirse no le queda más remedio que terminar cediendo. Antes de llegar a la esquina tiene que parar para meter la mano en una de las bolsas y beber urgentemente un zumo para conseguir que la bola que las pastas le han organizado en la garganta se encamine hacia su estómago.

De vuelta al Hostal toma un recorrido alternativo para hacerse una pequeña composición de situación y conocer un poco mejor el pueblo. Por la noche apenas fue capaz de dejarse guiar por el navegador hasta la plazuela en la que aparcó y no tiene ni idea de dónde está.

No tarda mucho en llegar a una plaza más grande, completamente vacía, sin duda el centro de Cavanegra. Una fuente a un lado y una vetusta iglesia románica, aunque visiblemente restaurada, al otro. Entre las dos construcciones hay tres hileras de acacias escoltando los dos caminos empedrados de adoquines y de unos treinta metros de largo que las unen. Mientras Rodrigo contempla el lugar las campanas rompen a repicar y las puertas de la iglesia se abren. En menos de dos minutos la plaza se llena de gente de todas las edades, que entona una letanía, con un patrón corto y repetitivo, que inunda la mañana de monótonas voces. Casi todo el mundo va ataviado con unos trajes blancos y negros, cubiertos de encajes. Todos los que van vestidos con estos trajes típicos llevan también algo en la mano: los hombres una callada roja y las mujeres un pequeño ramo de claveles blancos.

Justo en el momento en el que las campanas paran de repicar y dejan al coro en solitario empieza a llover de nuevo. Rodrigo da entonces por satisfecha su curiosidad y decide encaminarse de nuevo hacia su alojamiento. Por un momento, arrullado por las voces de los Cavanegrenses, ha sido capaz de olvidarse de Nina, de La Quinta de la Montaña y de su comprometida situación. Justo hasta que las gotas de agua han empezado a aterrizar en su poblada testa sacándole repentinamente de su ligero trance.

Por la calle por la que ha venido se acerca un coche de la Guardia Civil.

Rodrigo, que lo ve antes de salir de la plaza, se queda quieto un par de segundos, e inmediatamente después, se da la vuelta y trata de mezclarse entre el gentío que el final de la misa de nueve ha organizado en la plaza.

Sin volverse a mirar y tratando de no apresurarse demasiado, se encamina a la parte contraria de la plaza, incapaz de aminorar ni un ápice la marcha. Todos sus problemas se han plantado ante él de sopetón. Si esa pareja de agentes anduviera en su busca significaría que su posible fuga acaba de complicarse bastante. Por otra parte, si solo forman parte de la comitiva del festejo, no deberían suponer ninguna preocupación extra. Evidentemente no puede permitirse el lujo de comprobarlo. Así que, salir de allí lo antes posible, sin levantar sospechas y sin ser visto, se ha convertido en su única baza.

En la calle por la que camina hay menos gente vestida con trajes típicos que en la plaza. La lluvia está consiguiendo que buena parte de los que han salido de la iglesia decidan también empezar a despejar el lugar. Rodrigo es incapaz de mirar atrás mientras sortea paisanos y trata de no resultar golpeado por alguna de las cayadas rojas que llevan. Oye pasos, voces, risas y el repiqueteo de la lluvia pero no consigue distinguir tras de sí el motor del coche que podría estar tratando de darle caza.

Después de doblar la primera esquina y avanzar un par de decenas de metros vuelve la cabeza: paisanos, cayadas, ramos de flores y lluvia. El coche no aparece.

Rodrigo tiene buen sentido de la orientación y no necesita preguntar para recuperar el camino que le ha llevado hasta la plaza. Hay más gente por la calle que cuando ha salido hace un rato. Empieza a preocuparse por lo que pueda estar haciendo Nina.

Al fondo de una de las travesías por la que camina cree ver la calleja empedrada por la que ha salido de la plazoleta en la que anoche dejó aparcado el coche. Cuando está a punto de entrar la última etapa del camino de vuelta se da cuenta de que está pasando delante de un cuartel de la Guardia Civil. Una bandera cuelga de la fachada y, justo al lado, en letras metálicas, una frase adorna el pequeño arco por el que se accede al interior: «Todo por la patria».

En la esquina, a unos tres metros del suelo, hay una garita semicircular, con dos ventanucos en medio.

Cuando pasa por delante de la puerta mira al interior y ve que hay un patio, grande, con cuatro coches y dos todoterreno aparcados. Tres agentes de uniforme charlan bajo un pequeño soportal mientras fuman un cigarrillo.

Y más banderas.

Caminando hacia el callejón tiene la sensación de que la bolsa en la que lleva las viandas puede resbalársele de los dedos en cualquier momento.

En la plaza se detiene un segundo para recoger algo de ropa del maletero de su coche. Aunque todo es un poco grande para Nina piensa que, a falta de algo mejor, tendrá que servirle.

Antes de entrar en la pequeña recepción del Hostal se detiene para observar otra vez la plaza. Parece que no hay ningún movimiento.

Justo después de devolverle el saludo, el viejo de la entrada le pregunta otra vez por la llave.
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Nina se decide a girar el pomo de la puerta del baño para hacer que se abra y comprueba, aliviada, que no hay nadie dentro.

Desnuda, ante el espejo, se ve delgada, revenida, llena de ángulos y de huesos.

Cuando el grifo lleva un rato abierto el baño empieza a llenarse de vapor, haciendo que la temperatura se vuelva un poco más agradable. El agua, cayendo desde su cabeza hasta sus pies, resbalando por todo su cuerpo a la vez que lo calienta, le proporciona la sensación más agradable que recuerda haber tenido en la corta vida que está acumulando su memoria a medias recuperada. El jabón hace que sus manos se deslicen suaves por sus caderas, sus axilas y sus pechos. Su pelo enjabonado deja caer jirones de espuma por su espalda y sus delgadas piernas agradecen el cálido tacto de sus propios dedos.

Cuando sus manos llegan a la entrepierna un pequeño escalofrío de placer la recorre de arriba abajo, justo cuando su dedo anular se entretiene en rozar la zona de alrededor de su clítoris.

Otra turbadora y agradable sensación de la que su memoria era virgen aún. 

—Te gusta, ¿verdad?

—¡¡¡Ah!!! —Nina grita sobresaltada.

Al oír la voz se da media vuelta y, mientras se cubre con los brazos, confirma sus sospechas.

—Eres un hijo de puta. Monstruo asqueroso y endemoniado.

Sentado en la bañera, con las piernas encogidas y los ojos entrecerrados por las salpicaduras, Asco dibuja una media sonrisa mientras asiente ligeramente con la cabeza.

—Lo soy, lo sé. No es necesario que me lo recuerdes.

—¿No puedes dejarme en paz un minuto?

—Lo mismo te digo Nina. ¿Aún no te has dado cuenta de que no siempre que vengo a verte es porque yo lo quiera? ¿Aún no te has dado cuenta de que eres tú la que, a veces sin siquiera ser consciente de ello, concierta nuestras citas?

—¿Yo?

—Tú. ¿Crees que controlas todo lo que hay en tu cabeza? ¿Crees que te encerraron en La Quinta de la Montaña solo porque tenían camas libres?

—Si dependiera de mí, esta sería la última vez que nos veríamos. No me vengas con estupideces.

—Si dependiera de ti, eso es. ¿Si dependiera de ti, recordarías todo lo que has hecho en tu vida? —Nina le mira pero no responde. En lugar de eso se olvida un poco de taparse y procura centrarse en que el agradable chorro de agua temple su cuerpo desnudo—. ¿Ves? Esa es tu especialidad. Preocuparte por estar caliente, aunque a tu lado haya alguien que se esté congelando.

—Si ese alguien eres tú, desde luego que sí.

—¿Sabes una cosa, Nina? Que aunque no fuera yo, tu preocupación sería exactamente la misma.

—Ya.

—Estoy aquí, ahora, porque eres incapaz de sentir placer sin remordimientos.

—Me aburres, bicho asqueroso. ¿Sabes lo que voy a hacer? Voy a cerrar el grifo, voy a secarme y voy a ir a tumbarme en la cama a esperar a que Rodrigo me traiga el desayuno.

—Rodrigo te va a traer el desayuno.

—Sí, eso es.

—Pues que te aproveche y que sea eso lo único que te traiga.

—Mira, monstruo… —Cuando Nina retira de sus ojos la toalla con la que se está secando el pelo, mira a la bañera y la encuentra vacía. Igual que estaba hace unos minutos—. ¡Joder! Estoy harta de este jueguecito. Estoy harta de que aparezcas y desaparezcas sin avisar. Estoy harta de ser una tarada. Estoy harta de estar loca y no saber por qué demonios lo estoy. Estoy harta de no entender esta maldita cabeza mía, vacía e inútil. Estoy harta de no poder tener el control de los que siento o de lo que veo. 

Nina termina de vestirse llorando desconsoladamente.

De vuelta a la habitación se mete en la cama y se masturba.

Cinco minutos y ha terminado.

Tiene tanta hambre que es incapaz de volver a quedarse dormida.

Cuando oye pasos tras la puerta no es capaz de esperar a que Rodrigo la abra.

 —Joder, ¿no te he dicho que me moría de hambre? Si llegas a tardar un minuto más me marcho a desayunar por mi cuenta.
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Por la mañana Boris despierta algo aturdido y con un aparatoso vendaje alrededor de la cabeza, una especie de turbante. Tiene el cuello y la nuca muy doloridos, apenas puede girar la cabeza. Nada más abrir los ojos descubre que la doctora Tubau ha venido para hacer que empeore su dolor de cabeza. A pesar de que el día está bastante nublado, sabe que ha debido amanecer hace rato.

—¿Qué hora es?

—Las doce, Boris. ¿Cómo te encuentras? —La doctora hace un leve gesto a la enfermera que les acompaña para que les deje solos.

—La habitación está dando vueltas a mi alrededor y siento como si acabaran de patearme la cabeza. Por lo demás, de fábula.

Ella le acerca un par de pastillas y un vaso de agua. Boris las coloca bajo su lengua mientras traga el líquido y después las oculta entre la mejilla y las muelas.

La doctora quiere saber qué es lo que ha sucedido por noche, quiere saber dónde está Nina y quiere adivinar qué demonios es lo que está pasando en el sanatorio. Está muy alterada, Boris nunca la había visto así, con el gesto desencajado y las mejillas cubiertas de rubor. Un mechón de pelo se le ha soltado de las horquillas y le cuelga junto al ojo derecho, sobre las gafas. Cada poco se pasa la mano por la cara para intentar apartarlo.

Boris intenta ser inconcreto y disperso y, a medida que va hablando, se marca dos objetivos principales. Uno, exculpar a Nina y dos, ocultar los hechos. Según su versión, no sabe quién ha sido el que le ha golpeado. No recuerda nada. Solo sabe que ayer estuvo todo el día preguntando a todo el mundo por su amiga, tratando de hacer indagaciones.

—A lo mejor a alguien no le gustó que hiciera tantas preguntas. Qué sé yo.

Cuenta que, por la noche, salió a dar una vuelta por ahí, él sabe por dónde moverse cuando no quiere ser visto, ya lleva una temporada en La Quinta y, a pesar de todo, no tiene ni un pelo de tonto. Solo sabe que oyó unos ruidos y que, cuando se acercó a la ventana a mirar, vio pasar a Nina corriendo. No sabe más.

—¿Tampoco sabes con quién iba?

—Solo sé que la vi correr y me puse muy triste. Hasta ese momento no me había dado cuenta del daño que podría hacerme que Nina desapareciera. Por eso me puse así, por eso gritaba, por eso lloraba.

—Mira Boris. A mí me puedes contar lo que quieras pero debes saber que ahí abajo hay un sargento de la Guardia Civil que tiene que saber de esto bastante más que yo.

Las noticias no consiguen arredrarle. Cuando tomó la decisión de proteger a Nina tenía claro que no iba a ser fácil y que el asunto podría complicarse. No había pensado específicamente en la Guardia Civil pero es evidente que alguien tendría que aparecer para investigar la desaparición.

—Lo sé, doctora. Gracias pero esto es todo lo que sé. Lo que le he contado es lo que vi. Ya me gustaría poder ser de más utilidad. No creo que haya por aquí nadie con más ganas de encontrarla que yo.

En cuanto la doctora se da la vuelta se saca las pastillas y las coloca bajo la almohada.

—Tú verás, Boris. Creo que eres un hombre inteligente y estoy segura de que eres consciente de la gravedad del asunto.

—Lo soy, doctora.

—Vístete y baja al hall, el sargento te está esperando. —Antes de llegar a la puerta la doctora se da la vuelta—. Boris, hazme caso, no te mezcles en esto, no es ningún juego. En serio, no te mezcles con Nina.

Él guarda silencio.

En lo que respecta a la visita del sargento no le queda más remedio que obedecer, en lo referente al resto, ya decidirá él con quién se mezcla o no. Es mayorcito para decidir sobre sus compañías.

El sargento Gil es alto y corpulento y no viste de uniforme. Boris es capaz de adivinar unos redondeados pectorales y unos abultados bíceps bajo el grueso anorak que lleva puesto y abrochado hasta el cuello. Se sientan en una de las salas de visita que hay junto a la recepción y Boris sonríe ante la primera pregunta:

—¿Dan bien de comer aquí?

El sargento le confiesa que él se alimenta a base de pechuga de pollo, arroz, pasta y atún.

—Me estoy planteando seriamente la posibilidad de hacerme vegetariano pero, la verdad, no estoy seguro de ser capaz de conseguirlo.

—Ah, qué bien. ¿Aquí? Pues no se come mal, la verdad. Pero bueno, la verdad también es que, la mayoría de los días, apenas tengo apetito. Así que no creo que sea el más indicado para responderle a eso.

—Tutéame, Boris, me llamo Pelayo Gil.

—¿Vosotros no vais en pareja, Pelayo? 

—Así es pero a mi compañero le acaban de conceder una excedencia de un año y, de momento, no me han asignado a otro.

»Y que conste que las preguntas las hago yo.

—Ah, perdona. Solo era curiosidad. ¿Una excedencia?

—Sí, se ha marchado a Tailandia a montar un restaurante, si no le sale bien, se vuelve.

—Ya.

—Ente tú y yo, Boris, es un gilipollas. Vamos a ver. —El sargento Gil, se revuelve en su asiento, se baja un poco la cremallera del anorak, dejando al descubierto su imponente cuello, y se inclina sobre Boris—. ¿No me has escuchado? Habíamos quedado en que las preguntas las hacía yo, ¿no?

—Oh, perdona otra vez, lo siento, de veras.

—Perdonado.

El sargento le pregunta por la noche pasada. Quiere saber qué estuvo haciendo y qué es lo que sabe sobre el posible paradero de Nina.

—Sargento, sin ánimo de ofender: ¿Esto es un interrogatorio? ¿Debería estar presente mi abogado?

El sargento mira fugazmente al techo mientras que un ligero gesto de contrariedad se asoma a su rostro.

—Tú has visto demasiadas películas. No me vengas con gilipolleces, Boris. Pareces un tipo listo, no la fastidies, hombre, Te estoy preguntando para que me cuentes lo que sabes. ¿Crees que necesitas un abogado? Porque, si es así, eso significará que estás hasta las orejas de mierda. Cuando uno se mezcla con abogados, o es porque es imbécil o es porque está pringado en algo. Los abogados no son gente de fiar, son peores que los vendedores, Boris. Hazme caso.

—Ya.

—¿Me has entendido bien?

—¿Crees que necesitas un abogado?

Boris piensa en lo que debe contestar durante unos segundos:

—No, creo que no.

—Buen chico —dice el guardia y, después de removerse en la silla, vuelve a hablar—. ¿Qué sabes de Martina Blanco?

Pelayo Gil quiere que le cuente todo lo que sepa de su compañera desaparecida. O perdida. O fugada. De momento, con los pocos datos de que dispone, no tiene claro cómo definir la situación. Boris procura esforzarse al máximo por resultar creíble y convincente, por parecer tranquilo y por hacer que su historia cuadre. Prácticamente sobre la marcha, hila una trama, a su juicio, sencilla y creíble. Nina desapareció hace unos días, sin dejar rastro, sin despedirse de nadie y sin que nadie pueda aportar, hasta ahora, ningún dato fiable que esclarezca la situación. El guardia parece traer algunos datos aprendidos y sus preguntas van dirigiendo el relato de Boris, evitando que divague con hechos intranscendentes sobre la vida en el sanatorio o con conclusiones personales que puedan empañar la investigación.

Boris, por su parte, también trata de sonsacarle algo de información al interrogador. Intenta, sin demasiado éxito, rellenar alguna de las casillas en blanco que tiene sobre el enigmático personaje de su amiga. Pelayo tiene claro por dónde quiere que transcurra la conversación y parece saber perfectamente qué datos sobre la desaparecida puede revelar y cuáles no. De los silencios y las evasivas Boris concluye que hay algo importante que se está perdiendo, algo sobre ella que no sabe y que, sin duda, le gustaría saber. Le da igual, espera encontrarse con ella algún día, espera que sea pronto y sabe que, cuando ella se cure, no tendrá secretos para él.

Le cuenta a Pelayo que, desde que su amiga desapareció, no había vuelto a saber nada de ella, que había estado indagando por todos lados pero que nadie le había podido dar datos fiables:

—Y, mucho menos, en un sitio como este.

Hasta anoche.

—¿Y qué hacías mirando por la ventana justo cuando Martina pasaba por la puerta del manicomio?

—Siempre nos dicen que esto es un sanatorio.

Pelayo arquea una ceja y, viendo que Boris mantiene su mirada, contesta:

—Bueno, pues eso, sanatorio.

Boris le cuenta, casi sin recovecos, que Nina le atrae, que está obnubilado por su enigmática personalidad y que, desde el día en que apareció por la puerta, ha tenido cierta debilidad por ella. Y esto sería lo que explicaría por qué demonios estaba ayer, a las tantas de la mañana, mirando desde la ventana del vestíbulo. Lleva desde que ella desapareció sin poder apenas dormir y muy preocupado. La de ayer estaba siendo otra de esas vigilias. 

—En el sofá doy cabezadas y, después del golpe que me había dado en la cabeza, bajando las escaleras a oscuras —esta parte la ha inventado en el tiempo que ha transcurrido entre su conversación con la doctora y la aparición del guardia—, estaba en una especie de letargo, como si lo que estaba sucediendo fuera una historia que me estuvieran contando, no algo que yo mismo estuviera viviendo. Supongo que estaba conmocionado. Por lo que me pareció entender después, el golpe ha sido bastante serio.

Él sabe por dónde hay que escurrirse para llegar a la planta baja y sentarse a ver cómo transcurre la noche. En el vestíbulo hay una vista privilegiada, las cristaleras son enormes y, a pesar de la alambrada que hay en la parte exterior de las ventanas, el cielo nocturno (y buena parte de la entrada al centro) se ven perfectamente.

—Me parece bien todo lo que me cuentas, Boris, todo perfecto. Solo hay algo que no me encaja y que hace que dude del resto de tu historia: el golpe en la cabeza.

—¿El golpe? ¿Por qué? —Boris procura tirar de todas sus dotes actorales. Si es que dispone de alguna. Su reto mental es poner cara de: «no sé de qué me estás hablando». Por supuesto, no está seguro de conseguirlo.

—No sé, no digo que no te cayeras por las escaleras, ni que todo esto fuera casualidad. Solo digo que es muy raro que te caigas justo antes de ver a tu amiga pasar corriendo delante de tus narices.

—No fue justo antes. En realidad hacía ya dos o tres horas de lo de mi accidente, por eso estaba tan desorientado. Hasta que no apareció Teresa no empecé a ser un poco consciente de lo que estaba pasando y luego, mientras me curaban… eso está todo como borrado, como nublado. Recuerdo cosas sueltas, frases sueltas, retazos. No sé, todo muy extraño.

Afuera llueve.

Pelayo Gil se levanta y camina de un lado a otro de la habitación, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos del pantalón. Boris le mira, tratando de mantener la calma. Por el momento cree que lo ha hecho bien. Está casi seguro de no haber dejado ningún cabo suelto ni ningún movimiento sin justificar. Algún argumento puede parecer peregrino pero todo reunido y contextualizado hace que la historia gane en empaque. El guardia se detiene entonces y saca un teléfono móvil del bolsillo. 

La conversación apenas dura medio minuto. Por su parte solo asiente, contesta con afirmaciones y dice que está en La Quinta de la Montaña.

Cuando cuelga se vuelve hacia Boris, le pone la mano en el hombro y se inclina sobre él:

—No tengo claro qué pintas en todo esto, Boris. Tengo que pensar en ello, pero a lo mejor va a terminar siendo verdad eso de que necesitas un abogado.

Boris sonríe y, al ver que el sargento no le devuelve el gesto, su cara termina por dibujar una mueca rara.

Pelayo recoge su anorak y sale de la sala sin despedirse.
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Pasan el resto de la mañana en la habitación, viendo la televisión y especulando sobre cuál es el mejor momento para salir del pueblo. Nina prefiere hacerlo cuanto antes pero Rodrigo alberga serias dudas sobre esto.

Darse de bruces con la puerta del cuartelillo, sin olerse nada de antemano, ha dejado su arrojo algo tocado. Además, no tiene claro si es buena idea salir de Cavanegra intentando aprovechar el barullo de las fiestas o si, por el contrario, es lo mejor aprovecharlo para pasar desapercibidos y esperar a que la Guardia Civil deje de buscarlos por los alrededores, si es que esto es así.

—Creo que estás nervioso, en serio, no estoy segura de que seas capaz de pensar fríamente.

—Soy un médico y mi hija enferma me espera en casa. No estoy, ni de lejos, acostumbrado a meterme en líos. No me suele perseguir la Guardia Civil y, desde luego, no suelo dejar cadáveres desangrados a mi paso. No sé a ti pero a mí todo esto me podría estar superando.

—Pues a mí no. Tengo un hambre canina que no parece tener límite, eso sí. Por lo demás creo que estamos haciendo lo que tenemos que hacer. Tu hija merece una oportunidad y creo que yo también. No estoy nerviosa ni tengo ningún tipo de remordimiento. Lo de Isaac ha sido un tropiezo, nada más.

—Pues yo veo sangre por todas partes. —Rodrigo se levanta y camina de un lado a otro de la minúscula habitación, tratando de acortar sus pasos tanto como puede, para conseguir tener la sensación de caminar de verdad.

A mediodía comen unos bocadillos y él le dice que va a volver a salir. No ha permanecido quieto ni un solo minuto. Le propone a Nina que descanse, que trate de dormir la siesta. Está angustiado y nervioso y quiere echar un vistazo al coche y comprobar de nuevo, in situ, las posibles salidas del pueblo. Nina tiene la sensación de que le incomoda su presencia. Ella, a pesar de que intenta no importunarle, no deja de pensar a cada momento que él trata de evitarla, a toda costa, que no quiere hablar con ella, que no puede seguir por más tiempo compartiendo la misma habitación, que está incómodo a su lado.

—No creo que tarde mucho en volver. Duerme un rato.

—Lo intentaré.

—Estoy pensando que lo mejor será que nos vayamos esta noche.

—Por mí, perfecto.

—Voy a ver cómo está la ruta de salida.

—¿Es muy largo el viaje?

—¿Cómo?

—Hasta tu casa, hasta donde esté tu hija.

—No, no es muy largo. Unas horas.

—¿Adónde vamos?

—¿Qué más te da eso ahora?

—¿Qué más te da a ti que lo sepa?

Rodrigo hace una pequeña pausa en la que su gesto se tuerce ligeramente.

—No creo que necesites información.

—Joder, Rodrigo, vas a hacer que piense mal.

—Vale, Nina, vamos a una casa que tengo en las montañas, allí está mi hija, con sus tíos, ellos la cuidan hasta que yo vuelva. Es un sitio tranquilo, lejos de todo. Creo que es el mejor sitio en el que puede estar y creo que a ti también te vendrá bien descansar allí. Tranquilamente, en libertad.

—¿En las montañas?

—Está en Huesca, cerca de Jaca. Te va a encantar, ya lo verás. Y cuando te cures, podrás ir adonde quieras.

—Bueno, eso ya lo veremos. —Nina permanece entonces mirándole fijamente durante unos segundos—. ¿Qué será de Boris? Me preocupa.

—No creo que ese sea ya nuestro problema, Nina. Gracias a él casi se va a la mierda nuestra huida.

—Pues le echo de menos.

—Ahora vuelvo.

Y se marcha.

Una vez más el viejo de la recepción le ausculta como si tuviera rayos X en los ojos, como si pudiera ver incluso lo que hay bajo sus ropas. Antes de salir vuelve a preguntarle por la llave de la habitación.

En el coche, Rodrigo comprueba que el navegador marca la ruta hasta su casa en mitad de las montañas y arranca y detiene el motor un par de veces. Todo parece estar en orden.

Después se apea y se aleja de él caminado lentamente hacia la salida del pueblo, mirando a cada momento a su espalda y tratando por todos los medios de no levantar ninguna sospecha.

 




 

 

40

 

Cuando Rodrigo sale, Nina se viste. Las ropas que el médico le ha traído le están grandes pero eso es algo que ahora no le preocupa, parecen limpias y cálidas y eso cubre, más que de sobra, sus expectativas actuales en lo que a vestuario se refiere. Una camiseta blanca y un jersey beis de lana, unidos a los vaqueros que ella traía sirven para completar su indumentaria. 

Una vez vestida coge un papel del cajón de la pequeña cómoda de madera que hay frente a la cama y se sienta a escribir.

En cinco minutos ha terminado.

Dobla la cuartilla, la mete en un sobre y, después de lamer concienzudamente el pegamento, lo cierra tan bien como puede y anota una dirección en la parte de delante. Sin remitente por detrás.

Antes de salir de la habitación coge la llave y, a duras penas, consigue meterla en el bolsillo de sus vaqueros.

Cuando llega a la recepción le muestra una amplia sonrisa el viejo del mostrador y después se dirige a él:

—Buenas, perdone que le moleste.

Le explica que necesita que le haga el favor de llevar la carta a un buzón en cuanto le sea posible. Le dice que es un pequeño juego que mantiene con su pareja. Los dos están locamente enamorados, como críos, y le hace mucha ilusión que la carta que le está entregando llegue a su casa justo antes que ellos para que, cuando él abra el buzón, se la encuentre allí. Nina le cuenta al señor que le ha enviado una carta a su novio desde cada uno de los lugares en los que han estado juntos. Le mandó la primera desde Estambul, que fue dónde se conocieron por casualidad. Esa vez fue una especie de juego pero, desde entonces, ha conseguido hacer lo mismo desde cada sitio al que han viajado juntos.

—¿Estambul?

—Sí. Yo fui de vacaciones con dos amigas mías y él estaba allí en viaje de negocios. Nos encontramos justo frente a la Mezquita de Santa Sofía, en unos jardines preciosos que hay delante. Empezamos a hablar en castellano. Creo que fue un flechazo.

—Ya, muy bonito, la verdad.

—No le confiaría esto si no estuviera segura de que usted es una persona de ley y eso se nota a la legua.

—Dos calles más abajo hay un estanco, ahí puede usted comprar un sello. En el mismo estanco se la recogen.

—Verá… ¿cómo se llama usted?

—Matías, señora.

—Mire, Matías, esto es muy importante, hace años que mantenemos este juego y siempre he conseguido sorprenderle. De una u otra manera. Ahora sé que él está por aquí cerca y no querría que me encontrase metiendo su carta en el buzón cuando le acabo de decir que iba a dormir una siesta. Me moriría si me descubriese. Seguro que usted podría ayudar a esta pobre mujer llevando la carta al estanco y poniéndole un sello en mi nombre. Me haría usted un gran favor.

El hombre mira entonces el sobre.

—Pero, ¿esta dirección?

—Lo sé, parece descabellado. Pero no se preocupe. Es un pequeño truco, la carta terminará llegando a su destino. Créame, sé lo que me hago. —Y vuelve a engalanar su rostro con la mejor sonrisa de tiene.

—Señora.

—Por favor, por favor, por favor —suplica mientras agarra suavemente la mano izquierda del anciano.

—Vale, vale. Lo haré, no se preocupe. Lo haré.

—Muchas gracias, Matías, es usted un santo.

—Ya, eso dígaselo usted a mi señora.

Nina le besa la mano al señor y después retrocede dos pasos.

—Su mujer no sabe bien lo que tiene en casa, de verdad. Muchas gracias otra vez. —Entonces da media vuelta y se vuelve por donde ha llegado.

Una vez en la habitación se tumba en la cama:

—Joder, lo que hay que hacer por una mierda de sello.
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En cuanto el sargento Gil sale de la habitación Boris rompe a sudar. Durante unos minutos trata de relajarse pensando en algo agradable. Intenta hacer que su cerebro se calme evocando algún lugar más acogedor o alguna otra situación menos tensa que la que le está tocando atravesar. Pero, en realidad, su cerebro sabe que, con este método tan burdo, solo intenta engañarle y tarda muy poco en ir poniendo en marcha todos esos mecanismos que Boris tanto teme. La calefacción está alta pero el sudor que empieza a bañarle no es consecuencia únicamente de eso. La temperatura de la sala no es lo que le hace sentir, repentinamente, la necesidad de quitarse toda la ropa y abrir la ventana para que el aire helado de la montaña le atraviese como un cuchillo. Poco después de empezar a sudar aparece el picor en la nuca y, acto seguido, la presión en el pecho. Rápidamente el dolor se generaliza y se apodera de todo su cuerpo, a la vez que su respiración se vuelve trabajosa y pesada.

Después de acompañarle durante veinte minutos, el ataque de ansiedad termina cuando Boris vomita el desayuno. Siempre se acaba, siempre pasa, él lo sabe, pero esta certeza se convierte en una costa difícil de alcanzar. En mitad de la vorágine todo el dolor se convierte en duda. Mientras está subido en ese barco, a merced de la tempestad, parece como si el trance nunca fuera a pasar, como si las garras que oprimen su corazón no fueran a cejar hasta conseguir detenerlo para siempre.

Pero siempre termina pasando, siempre se va, siempre es capaz de volver a la realidad. Al menos a su realidad.

A la hora de comer Boris es incapaz de conseguir que nada entre en su estómago. Está literalmente cerrado, bloqueado. En cuanto puede se levanta y vaga por el sanatorio, sin destino alguno, solo siente la necesidad de mantenerse en movimiento para evitar que alguno de sus múltiples fantasmas tenga la ocurrencia de volver a visitarle. Quiere notar que su cabeza y su cuerpo están ocupados mientras intenta descubrir en qué situación se encuentran exactamente él y su añorada amiga. Después de dar cinco vueltas completas a la primera planta, recorriendo todos y cada uno de los pasillos, baja al sótano, intentando que nadie le vea hacerlo. No tarda mucho en llegar a la habitación en la que está el cadáver de Isaac. Y el de la rata. La escena es más desagradable aún que la que recuerda haber visto cuando recuperó la consciencia después de que Isaac, el que ahora yace frente a él con un agujero en el cuello, le devolviera el golpe a traición. Durante unos instantes piensa seriamente en subir a decirle a la directora, o al primer trabajador del centro con el que se cruce, que aquí abajo hay una sorpresita esperándoles, que alguien ha tenido la brillante idea de deshacerse de uno de los enfermeros del turno de noche. Porque, en lo que a él respecta, no tiene claro qué es lo que sucedió. Estaba en el suelo, debatiéndose entre la oscuridad y una plaga de estrellas y de puntos luminosos que bailaban dentro de su cabeza. Para cuando se levantó, aturdido y mareado, allí solo quedaba… lo que quedaba de Isaac.

Y la rata.

Y ahí siguen.

La llave de la habitación está puesta en la cerradura, no parece que Nina y el doctor tuvieran intención de volver o de ocultar alguno de los hechos que sucedieron. Por última vez deshecha la idea de llevarse el cadáver de allí para intentar ocultarlo o deshacerse de él de alguna macabra manera. Está seguro de que ninguno de los planes que incluyen sacar el cuerpo del enfermero de la habitación tiene ni la más mínima posibilidad de éxito. Así pues lo más sencillo, rápido y seguro es cerrar la puerta y cruzar los dedos para que no tenga que volver por allí nunca más.

Después de dar dos vueltas a la llave dentro de la cerradura se agacha y recoge del suelo el arma con la que tumbó a Isaac, la que acabó golpeando su propia cabeza, y la lleva hasta la habitación en la que la consiguió. Una vez allí, y después de subirse sobre una de las mesas, la arroja al fondo, tan lejos como puede, en medio del montón de muebles viejos y destrozados. Boris piensa que es probable que sirva de algo retirarla del lugar del crimen. Tampoco pierde nada haciéndolo. 

Con la llave en el bolsillo derecho del vaquero vuelve a la primera planta.

Es casi la hora de la cena y parece que la lluvia da una pequeña tregua.
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Cinco minutos después de que Nina haya subido de vuelta a su habitación el anciano de la recepción del Hostal se levanta, sale de detrás del mostrador, atraviesa la sala hasta la habitación contigua y se adentra en la parte del pequeño edificio en la que está su vivienda. Una vez allí llama a su mujer. Ella le contesta desde fuera. Está en el patio trasero tendiendo ropa de cama en unas cuerdas que atraviesan el jardín de lado a lado.

Sábanas y toallas blancas encima del verde intenso del cuidado césped sobre el que la mujer, a pesar del frío, camina descalza.

Matías, después de reprender a su esposa por empeñarse en salir al jardín sin zapatos, le pide que le haga el favor de quedarse un rato en recepción porque tiene que ir a hacer un recado.

—Tengo que echar una carta.

—Sabes que mañana viene el cartero por aquí, Matías, ¿qué prisa tienes?

—Ninguna, mujer. Sé que hoy, el cascarrabias de Fernando pasa por el estanco, así que me voy a acercar por allí a darle la carta, que no me cuesta ningún trabajo.

—Pues sigo sin saber qué prisa tienes.

—¿Te acuerdas de dónde nos conocimos?

—Matías, ¿se puede saber a qué viene ahora esa pregunta? ¿Ves cómo tengo razón cuando te digo que estás cada día más tonto?

—¿Te acuerdas o no, mujer?

La anciana hace una pausa para observar a su marido, mientras se seca las manos en el mandil azul que lleva puesto.

—Pues claro que me acuerdo, viejo chocho. En el baile de Santa Ramona, por estas fechas, hace ya cincuenta y tres años.

—¿Santa Ramona?

—Santa Ramona, sí, Santa Ramona.

—Pues no, mujer, pues no. Que sepas que llevo toda la vida escuchándote decir que nos conocimos en el baile y nunca te he querido llevar la contraria. Pero no fue en el baile, que fue en casa de tu prima Adelaida, justo antes de que empezaran las fiestas. Que yo me quedé prendado de ti y tú no parabas de mirar al pasmado de mi amigo, el Cebrián.

—Eso será porque lo digas tú.

—¿Ves?

—¿Qué?

—Que por eso tengo que ir a echar la carta ahora mismo, porque hay gente que todavía está a tiempo.

—Lo que yo te diga, Matías, tú no estás bien.

—Que sí mujer, como quieras. Pero que sepas que vuelvo en un rato, que luego no digas que he dejado la recepción sola sin avisarte.

—Anda y ve a hacer lo que tengas que hacer, que ya me quedo yo en el mostrador. Anda, ve.

 

El viejo coge su boina del perchero y, poniendo la carta en el bolsillo de su chaqueta, sale en dirección al estanco. Nada más atravesar la plaza se cruza con Rodrigo, que viene de vuelta, y le saluda sonriente, levantando la mano e inclinando la cabeza. 

Al entrar en el estanco pregunta si ya ha llegado Fernando, el cartero, y cuando el dueño le contesta que no, vuelve a sonreír:

—Pues, si te parece, le pones un sello a esta carta y le espero aquí, que ya no tiene que tardar, ¿no?

—Ya debería haber venido.

—Pues eso.
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Rodrigo se aleja del coche y camina cuesta arriba, deshaciendo la ruta que hicieron para llegar hasta el hostal. Las calles, a pesar de la hora que es, siguen estando bastante transitadas. Parece ser que el ritmo del pueblo en medio de sus fiestas patronales no se resiente por la llegada de la sobremesa. La siesta no está en el programa de festejos. Aún hay gente a la puerta de los bares y todavía puede ver vestimentas como las que ha encontrado en la plaza de la iglesia. Claveles blancos y calladas incluidas.

Al final de una prolongada cuesta hay una curva cerrada y la calle desemboca en la carretera, la que atraviesa el pueblo de oeste a este. La que les trajo hasta él. La que tienen que retomar para marcharse.

Rodrigo continúa caminando, tratando de encontrar señales de algún tipo de vigilancia, algo que le haga sospechar de que la Guardia Civil haya montado algún dispositivo para dar con ellos. No tarda mucho en llegar casi hasta la salida del pueblo. Desde allí se ve un tramo recto de carretera de, al menos, quinientos metros, cuesta abajo, y no parece haber ningún obstáculo a la vista.

De vuelta en el hostal se alegra de que sea la mujer, y no el hombre, la que hace guardia en recepción. A pesar del amable saludo que acaba de intercambiar con él en la calle, le resulta un viejo desagradable.

En la habitación necesita cinco o seis golpes de nudillo, a cual más fuerte, para conseguir que Nina salga a abrir la puerta.

—Lo siento, me he quedado dormida.

—Bueno, de eso se trataba, ¿no?

La tarde pasa lenta y cansina, tan despacio como lo ha hecho la mañana. Rodrigo apenas deja de caminar de un lado a otro y de entrar y salir de la habitación y Nina permanece prácticamente en silencio. Por su cabeza solo circulan un par de ideas: «¿Cuándo nos vamos?». Y la otra: «No quiero ir al servicio». En un par de ocasiones, presa del aburrimiento, intenta entablar conversación con él, preguntarle sobre aspectos de su enfermedad o sobre qué tiene pensado hacer para ayudarla pero Rodrigo se muestra esquivo en todo momento, aduciendo siempre que su primer objetivo es salir del pueblo, que una vez que lleguen a su casa empezará a pensar en el resto. Que no tenga prisa, que mantenga la calma y que esté preparada para partir en cualquier momento.

¿Preparada? Como si no lo estuviera.

Lo bueno de no tener nada que perder es que puedes salir corriendo sin echar nada en falta.

Un rato después de anochecer, Rodrigo vuelve de su enésimo paseo y le dice que es la hora, que hay que irse.

Nina se levanta de un salto y responde:

—Voy al baño y nos vamos.

Nada más cerrar la puerta tras ella la voz del monstruo consigue que, a pesar de que contaba con oírla, el corazón le dé un vuelco:

—Me muero. No sé si volveremos a vernos —de nuevo le habla desde la bañera, acurrucado, con la barbilla apoyada sobre las rodillas. En su espalda no queda ya rastro alguno de la majestuosidad que hasta hace unos días mostraban sus alas.

—No voy a llorar, a pesar del aspecto que tienes —contesta mientras se sienta sonriente a orinar.

—Solo espero que no me eches de menos. Y que no volvamos a vernos.

—Parece que, al final, vamos a terminar estando de acuerdo en lo importante —contesta Nina.

—Es difícil vivir con todo lo que llevo dentro, con lo que te he explicado y con alguna que otra cosa que no te he podido contar.

—Muy bien, por eso no te preocupes.

—Reza por que no nos volvamos a ver, Nina.

—No suelo rezar. O eso es lo que creo —contesta mientras se incorpora y se coloca la ropa.

—O eso es lo que crees.

Nina agarra el pomo de la puerta y mira a Asco por última vez antes de salir.

—Voy a marcharme, voy a cerrar esta puerta tras de mí y, si hay suerte y no vuelvo a verte, ten por seguro que jamás te echaré de menos.

—O eso es lo que crees.

Antes de cerrar se vuelve a mirar a la bañera.

Vacía.
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Apenas tardan dos minutos en recoger la habitación y salir. Tras de sí dejan la papelera llena de restos de comida y papeles sucios y arrugados. Poco más.

En recepción devuelven la llave y, mientras Rodrigo abona en efectivo el importe de la estancia, Nina se asoma a la puerta para echar un vistazo al exterior. Intenta no cruzar su mirada con la del viejo ni un instante más de lo estrictamente necesario. Mientras Rodrigo guarda la billetera, ella se vuelve para mirar al anciano y él parece tener intención de hacer algún gesto. Rápidamente el doctor interrumpe el fugaz encuentro:

—Bueno, un placer. Nos marchamos.

Después de bajar las escaleras y caminar unos metros, la voz del anciano hace que se detengan en seco:

—¡Señorita! —desde la puerta le hace gestos con la mano para que se acerque.

Rodrigo y Nina se miran como si estuviera sucediendo algo muy extraño, fuera de programa. Finalmente ella camina de vuelta, despacio, hasta donde está el señor.

—Su carta está entregada, señorita, al cartero, en mano. Mañana llegará a su destino, según me ha dicho. —El hombre luce una sonrisa de oreja a oreja, como si el encargo que ha hecho para ella fuera suficiente para ganarse un hueco en el reino de los cielos —. Y tenga, para que su novio no sospeche. —Le entrega entonces un pequeño folleto de publicidad del hostal, medio arrugado y con las esquinas amarillentas, castigadas por el paso del tiempo.

Nina sonríe entonces y le agradece al hombre su ayuda.

—Ahora tengo que irme.

—Vaya con dios, señorita. Y vuelvan siempre que quieran.

Cuando Nina llega junto a Rodrigo le enseña el folleto y le explica que el viejo se lo ha dado por si les apetece volver.

—Parece que le has caído bien.

—¿Yo? —La mira incrédulo—. Vámonos, anda.

El coche arranca a la primera y Rodrigo lo saca suavemente de la plaza, enfilándolo por las callejas que tienen que llevarles hasta la salida del pueblo. Ya ha oscurecido pero los portales y los balcones lucen llenos de gente y engalanados aún con guirnaldas y farolillos. Se ven obligados a avanzar muy despacio durante todo el trayecto porque el trasiego de personas es muy intenso. Todo el mundo ríe y vocea. Alguno incluso levanta su vaso hacia ellos invitándoles a bajar del coche para unirse a la fiesta y brindar.

Nina observa a la gente a través del cristal y, a cada poco, mira de soslayo a Rodrigo. Parece bastante nervioso, echado sobre el volante, mirando a todos lados, azuzando entre murmullos a cualquiera que se le cruce delante, ansioso por salir de entre el gentío para poder llegar, de una vez por todas, a la carretera por la que se alejarán de este pueblo y de su multitudinaria fiesta.

Cada paso que atraviesan y cada cuesta que suben les alejan, poco a poco, del centro. Cuando llegan a la intersección con la carretera que atraviesa el pueblo ya no se ve a nadie por la calle, Rodrigo la mira y habla:

—¿Saldremos alguna vez de este maldito sitio?

El gesto en su cara le resulta familiar. Otra vez. Le parece haberlo visto otras veces, dibujado sobre una cara que ha tenido delante en otras ocasiones. Una luz se enciende al final del túnel de su memoria, una que ilumina la cara del doctor.

—Rodrigo, ¿tú…?

—¡Joder! —exclama él mientras vuelve la cara hacia ella. A su izquierda, al fondo, acaba de hacer acto de presencia el fulgor de las luces azuladas que suele cabalgar a lomos de los coches de la Guardia Civil—. Justo ahora.

La patrulla se acerca entonces hacia ellos, mientras que Rodrigo mantiene su todoterreno al borde de la intersección con intención de cederle el paso. A medida que avanza, el coche que llega parece ir cada vez más despacio.

—¿Qué coño les pasa a estos?

Cuando apenas están a diez metros los altavoces del coche patrulla emiten un pitido agudo y corto y la cadencia de giro de los rotativos se acelera levemente.

—Me cago en la puta —dice Nina.

—No me jodas.

Por unos instantes los dos se sitúan al borde del colapso nervioso.

La Guardia Civil se aparta hasta el arcén y se detiene.

—Cuando se bajen, acelera, Rodrigo, no te lo pienses...

—Calla, Nina. Procura no hacer ninguna tontería. Vamos a ver qué es lo que quieren.

—No seas tonto, hazme caso. En cuanto bajen del coche sal corriendo.

—Calla.

Las dos puertas del coche se abren a la vez y de él se apean dos números. Uno de ellos se detiene a un par de metros de ellos y el otro se acerca hasta la ventana del todoterreno y, tocándola ligeramente con la uña del índice, le hace a Rodrigo un gesto para que baje el cristal.

—Buenas noches, ¿ha visto usted que circula con las luces apagadas?

—¿Eh? No, disculpe, agente. Joder, qué descuido. Ahí abajo está todo el mundo de fiesta y todas las calles llenas de faroles y no me he dado cuenta de poner las luces.

—Ya.

—Vaya despiste tengo. Muchas gracias por haber parado a avisarme, agente.

—Me temo que voy a tener que denunciarle, caballero.

—¿Cómo? Vamos, hombre, agente, ¿de verdad? En la primera curva me hubiera dado cuenta de que no las llevaba puestas. Disculpe el despiste. En adelante estaré más atento, de verdad.

—Deme su documentación, caballero, por favor.

Entonces Nina abre la puerta del coche y baja de un salto.

—¡Señorita! ¿Se puede saber…? —dice el agente mientras da un paso atrás e, instintivamente, posa la palma de su mano derecha sobre la funda que lleva en el cinturón, en la que guarda su pistola.

—¡Agente! ¡Este hombre me ha secuestrado! Soy Martina Cruz, soy paciente de La Quinta de la Montaña.

—¿Cómo? —El guardia frunce el ceño a la vez que tuerce la cabeza. Por un instante todo parece encajar en su cabeza. En el cuartelillo, tan solo unas horas antes, ha tenido una conversación con su capitán sobre la tal Martina, la que desapareció hace unos días del sanatorio y la revelación de esta señorita hace que algunas piezas encajen en su cabeza.

—Menos mal que han aparecido ustedes.

Rodrigo, con las manos aún puestas sobre el volante, observa boquiabierto a su recién secuestrada acompañante, mientras que esta rodea el coche para encontrarse con sus salvadores.

—Señorita, por favor, quédese aquí, no se mueva.

El agente parece desorientado, atónito y superado por lo sorprendente de la situación. El compañero, que hasta ahora había permanecido en segundo plano, se acerca a Nina y le pide que mantenga la calma.

El que está al lado de Rodrigo le habla:

—Las manos donde pueda verlas, señor. No se mueva. ¿Lleva usted algún arma?

—Agente, no llevo armas, esto es un error. Déjeme que le explique.

—Señor. Salga del coche —le ordena mientras abre la puerta para que pueda bajarse. El dedo anular de la mano derecha del guardia abre, con un sonoro «clac», el corchete que asegura su arma dentro de la funda y después agarra la empuñadura aunque sin llegar a sacarla.

—Joder, Nina, mira lo que has conseguido —se queja amargamente Rodrigo mientras empieza a bajar del coche.

—Despacio, señor, sin hacer tonterías.

Los dos guardias observan fijamente al hombre mientras lleva a cabo la, en apariencia, sencilla operación de bajarse del coche.

Entonces suena otro «clac» y, un segundo después, la voz de Nina.

—Vale, Rodrigo, ya está.

Cuando Rodrigo y los dos agentes se giran para mirarla lo que ven es a una mujer, pequeña y con el pelo recogido en una coleta, que apunta con una pistola directamente a la cabeza del Guardia Civil que tiene más cerca.

—Acabo de quitarle el seguro a esta pistola y, si no hacéis lo que os diga, vamos a tener un problema. No estoy de broma. ¡Tú! ¡No se te ocurra ni parpadear! —le grita al segundo guardia—. Venga, va, Rodrigo, muévete. Baja del coche y coge la pistola de ese.

—Joder, Nina.

—Vamos, hombre, que no tenemos toda la noche.

Rodrigo termina por fin de salir del coche y obedece a su secuestrada. Una vez que han desarmado a los agentes, uno de ellos intenta disuadirles:

—Señorita, no sé qué es lo que pretende pero se está usted metiendo en un buen lío.

—De verdad, ahora mismo no necesitamos consejos.

—Esto que están ustedes haciendo…

—De verdad, no necesitamos consejos. Y si no queremos que esto se complique más de lo necesario, vamos a hacer todos las cosas bien y rápido.

Entonces les llevan de vuelta hasta el coche patrulla y Nina les pide que se quiten los cinturones y que los tiren sobre el asiento del copiloto. Mientras ella les revisa de arriba abajo para asegurarse de que no lleven más armas o algún walkie talkie Rodrigo la mira, sin apartar su atención de ella ni un solo instante. Está conmocionado, primero por el giro repentino que han tomado los acontecimientos y segundo por la sorprendente reacción de Nina. Hace cinco minutos solo tenía en mente salir pitando del pueblo y ahora no tiene ni idea de qué va a estar haciendo dentro de cinco minutos.

Cuando Nina da por concluida la revisión, y en medio de las insistentes protestas y amenazas veladas de los guardias, les obliga a entrar en la parte de atrás del coche patrulla y cierra la puerta.

—Coge nuestro coche y apárcalo por ahí. Déjalo bien aparcado. Y que no sea muy lejos, no tardes.

Antes de marcharse, Rodrigo saca las pocas pertenencias personales con las que viajan y las lleva al coche patrulla, después conduce el suyo a cincuenta metros de donde están y lo aparca al lado de la tapia de un patio, debajo de las ramas medio secas de una higuera que asoman por encima de los ladrillos, en una calle sin asfaltar a las afueras del pueblo. Después vuelve corriendo hasta donde estaba. Durante la fugaz operación apenas tiene tiempo de plantearse siquiera cuáles pueden ser las intenciones de su nueva capitana.

Nina le espera en el asiento del copiloto, rodeada de sus ropas, sus papeles y todos los cachivaches que les ha obligado a quitarse a los guardias, haciéndole gestos para que se siente al volante.

—Vámonos.

Rodrigo la mira entonces, desconcertado, descolocado, despistado. Perdido.

—Arranca, ya te voy contando. ¡Vamos!

Cuando el coche se pone en marcha los rotativos comienzan a girar y las sirenas suenan intermitentemente. Rodrigo detiene de nuevo el motor y se gira para mirar a sus rehenes y preguntarles con la mirada cómo se desactiva la fiesta ambulante.

Se ponen en marcha iluminados solo por las luces de los faros delanteros. Rodrigo no sabe cuál será su próximo destino ni dónde terminará esta etapa del viaje. A pesar de todo, elige conducir en la dirección que les acerca a su pretendido destino. Está seguro de que no deberían tardar en parar para intentar solucionar alguno de los problemas que acaban de crearse con la decisión de Nina de convertir su huida en un secuestro.

Los rehenes hablan continuamente, no paran de explicarles lo difícil que acaba de volverse el resto de sus vidas, las pocas posibilidades que tienen de salir airosos del agujero en el que se acaban de meter y lo mal que lo van a pasar cuando el insostenible peso de la justicia caiga, implacable, sobre ellos.

En un principio, los secuestradores, tan solo a base de miradas cruzadas, parecen ser capaces de mantener la cabeza fría y de no dejarse amilanar por toda la literatura policíaca y carcelaria que los dos guardias les están metiendo entre pecho y espalda pero, tras diez minutos de incansable acoso, Nina termina por darse la vuelta y empuñar la pistola contra la mampara que les separa de ellos:

—Una palabra más y paro el coche y os pego un tiro en el arcén. ¿Me habéis entendido? Ya está bien, se acabó el cuentacuentos.

Mientras conduce, Rodrigo la mira entre atemorizado y sorprendido, planteándose si todo esto que les está diciendo será solo una bravuconada o si, en realidad, sería capaz de llevarlos a un lado de la carretera y deshacerse de ellos a balazos.

—No me cabe en la cabeza que una paciente de un sanatorio y un…

—¡Se acabó! —grita ella—. Rodrigo, busca un sitio donde salir de la carretera. Algo discreto, un camino.

Él la vuelve a mirar, entre incrédulo y receloso.

—Mira, sigue ese camino de tierra que sale a la derecha.

Aunque obedece sus instrucciones no puede dejar de mirarla. De hecho pasa más tiempo observando las facciones del rostro de su acompañante que la carretera que tiene ante sí.

—¡Rodrigo! ¡Ten cuidado que nos la pegamos!

Después de doscientos metros el firme se vuelve más pedregoso y la vereda se estrecha aún más.

—Sigue.

Ella parece tener muy claro lo que hay que hacer.

Las protestas, las amenazas y las peticiones de explicaciones de los rehenes arrecian.

Otros quinientos metros más y vuelve a hablar:

—Para aquí. Deja el motor en marcha y bájate a ayudarme.

Nina, empuñando la pistola en la mano derecha, va a la parte de atrás y le pide a uno de los guardias que se baje. Después le conduce unos metros al frente, por entre la maleza, en la zona que iluminan los faros del coche, y le ordena que se siente en el suelo.

Rodrigo está al borde de un ataque de nervios:

—¡Nina!

—Haz el favor de venir a ayudarme. ¡Y tú! —le grita al rehén, mientras le apunta con la pistola—. No muevas ni un dedo.

Entre los dos colocan al guardia unas bridas y unas esposas, inmovilizándole los brazos detrás del cuerpo, alrededor del tronco de un árbol. Después le meten uno de los guantes que llevaba en el cinturón en la boca y, con un rollo de cinta adhesiva que han encontrado en el maletero del coche patrulla, le amordazan. Terminada la operación con el primero sacan al segundo del coche. Les sigue, algo más tranquilo que el primero, hasta un árbol que hay a diez metros del anterior y permite dócilmente que repitan con él la misma operación.

Un minuto y están de vuelta en el coche, buscando de nuevo el asfalto. Rodrigo conduce con gesto preocupado y Nina, que lleva la pistola entre las piernas, observa la carretera, con una media sonrisa en el rostro y la mirada perdida.

No pasan ni diez minutos antes de que Rodrigo, aparte de empezar a explicarle los problemas que les puede traer lo que acaban de hacer, le diga que no pueden continuar circulando con un coche de la Guardia Civil como si no pasara nada:

—No tardarán mucho en cogernos, Nina. Esto es una cuenta atrás.

—Pues cambiamos de coche.

—Ya está, cambiamos de coche. Qué fácil que lo ves todo.

—Pues no sé dónde ves tú la dificultad —contesta Nina mirándole con las cejas arqueadas mientras sopesa la pistola en la palma de su mano.

—Joder con la pistolita. Vas a conseguir que me dé un infarto.

—Paramos en el próximo pueblo y cogemos otro coche. Ya está.

Rodrigo hace ademán de empezar a hablar pero se calla. No tiene más remedio que aceptar que el plan que ella acaba de proponer, a pesar de sus posibles contraindicaciones, es el más sencillo.

Aparte, claro está, de ir al cuartelillo y entregarse.

Cuando llegan a Cogollera están en mitad de la noche. No se ve una sola estrella en el cielo y la luna todavía no se ha dejado ver por ningún sitio. Aun así, no llueve. La noche es oscura y el pueblo solo tiene luz cuando está debajo de sus pocas farolas. Aquí no hay fiestas así que, teniendo en cuenta la hora, son incapaces de ver a nadie por la calle. Después de cinco minutos de patrulla se cruzan con un coche.

—Ese no —dice Nina—. Es demasiado pequeño y antiguo. Ya que nos ponemos, vamos a ver si encontramos algo un poco en condiciones.

Al volante del coche un hombre que, teniendo en cuenta la hora y la entidad del cruce, no tiene redaños ni para mirarles, probablemente aterrorizado ante la idea de que la temible pareja que suele ir dentro tenga a bien pararle para requerirle cualquier cosa.

Cinco minutos más y se les aproxima otro coche:

—Este sí. —Ahora parecen estar los dos de acuerdo.

El coche que se les acerca es uno grande, una berlina Volkswagen de color gris marengo. Rodrigo le da entonces un par de ráfagas con las luces largas y detiene el coche patrulla frente al del recién llegado.

—Baja tú —le dice Nina a la vez que le ofrece el arma.

—¿Qué pretendes? ¿Qué le pegue un tiro y le quite el coche?

—Joder, Rodrigo, no te pongas melodramático ahora.

—¿Por qué me ofreces entonces la pistola y me dices que salga yo? ¿Tú ya tienes las manos sucias?

—Rodrigo, prefiero que salgas tú porque no tenemos uniforme, porque somos dos y porque eres hombre. Te acercas al tío del coche y le explicas que necesitamos su coche, que somos guardias civiles de paisano y que lo necesitamos para hacer yo qué sé qué cosa. O algo así, ¿no?

—¿O algo así? ¿Esto es lo que tenías en la cabeza cuando les has dicho a los agentes que te había secuestrado? ¿Algo así? ¿Algo así? Joder, Nina, me cago en la leche, joder Nina. Algo así.

—¿Bajas tú o bajo yo?

Nina no parece tener ganas de seguir con la conversación.

Viendo que Rodrigo mantiene su actitud dubitativa, Nina abre la puerta y sale del coche.

—Ahí te quedas.

La mujer se dirige al Volkswagen con la pistola en la mano derecha, junto a la cadera. Para entonces es más que probable que el conductor al que acaban de parar empiece a pensar que algo raro está pasando. Rodrigo se queda sentado, esperando, agarrando el volante con todas sus fuerzas, intentando no perder detalle de la escena.

Ella se acerca a la ventanilla del coche, la golpea suavemente con la culata de la pistola y hace un gesto al conductor para que la baje:

—Buenas noches.

Está decidida a hacerse pasar por Guardia Civil de paisano. Espera que, si su pinta y su actitud no fueran suficientes, la pistola y los rotativos del coche hagan el resto del trabajo.

Cuando la ventanilla se baja Nina ve aparecer el rostro barbudo y enjuto de un hombre, prácticamente calvo, que la mira con el ceño fruncido.

—Buenas noches —saluda él.

—Buenas noches, caballero. Necesitamos su coche, es una misión oficial.

—Mi coche no se lo doy ni a mi madre que venga a verme, señora.

—Mire, señor. —Nina busca en su repertorio de gestos y tira de su cara más severa.

—Me acabo de gastar todos mis ahorros en este coche. ¿No pueden buscarse a otro? ¿Uno más pequeño o más antiguo?

—Es una operación muy seria, caballero. —Ella gira entonces la cabeza y le hace gestos a Rodrigo para que salga del coche.

Rodrigo, en lugar de salir del coche, saca la mano por la ventanilla y hace un gesto de negación con el dedo índice extendido.

—No se lo voy a repetir, caballero, necesitamos su coche.

—Si eso es todo lo que tiene que decir, señora, tenga cuidado porque voy a arrancar y me voy a ir. Vamos, hombre, pues no tengo otra cosa que hacer que darle el coche al…

Entonces las palabras del hombre se ven interrumpidas por el estruendo de un disparo.

—¡Joder, señora! —dice girándose para comprobar los daños.

La bala ha entrado por la puerta de atrás y ha hecho un agujero en la tapicería del asiento trasero. Cuando el hombre vuelve a mirar a Nina, la pistola se interpone entre ellos dos.

—O te bajas del coche ahora mismo o la siguiente bala te la llevas tú. —Y da un paso atrás para dejarle abrir la puerta—. ¡Coge nuestras cosas, que nos vamos! —le grita al doctor.

Después de dejar sus cosas en el asiento trasero se dirige discretamente a Rodrigo y le explica brevemente que tienen que llevarse al tipo para abandonarle después en cualquier lugar. Es necesario hacer con él lo mismo que han hecho con la pareja.

—Si le dejamos aquí no tardará ni cinco minutos en denunciarnos.

Una vez más la pistola como método de control. Obligan al hombre a apoyarse sobre el coche para poder colocarle otra de las bridas que les han quitado a los guardias civiles. Para cuando el paisano empieza entender qué es lo que está pasando, le meten dentro y arrancan. Los diez minutos que pasa con ellos, los emplea en protestar, haciendo que Nina vuelva a arrepentirse de no haberle amordazado. Finalmente repiten con él la operación que han llevado a cabo con los guardias y le dejan en medio de una arboleda, amarrado a uno de los troncos y, finalmente, amordazado. De vuelta en el coche, Rodrigo le dice a Nina:

—Espero no tener que volver a hacer esto. Por lo menos en lo que queda de noche.

A partir de aquí, silencio. Rodrigo conduce rápido, tanto como le permiten las circunstancias de la carretera que transiten. Nina dormita a ratos durante la hora siguiente y a ratos mira al frente con la mirada perdida. En su cabeza no deja de dar vueltas la idea de encontrarse de nuevo con el monstruo, donde quiera que vaya, cualquiera que sea su destino. Apenas se preocupa por la urgencia de su situación, por lo comprometido de su viaje o por la posibilidad, más que factible, de que, a la vuelta de cualquier curva, se encuentren con las luces azules giratorias del coche que venga a detenerlos. El olor podrido, la delgadez extrema y el rostro avejentado del bicho son las únicas imágenes que es capaz de contemplar. Y sus alas o, más bien, la falta de ellas. El vacío que vio las últimas ocasiones en el lugar en el que se encontraban sus magníficas alas le produce una sensación rara. No sabe si alegrarse del mal ajeno o entristecerse por la pérdida que el bicho ha sufrido.

Al final se duerme.

La última parte del camino pasa desapercibida para ella. Todas las curvas, un par de ascensos y de descensos, tres ciudades grandes que quedan a un lado y también varios cambios de carretera. Todo se pierde para Nina mientras su cabeza se mece de uno a otro lado acompañando cada revuelta del camino. Solo se decide a abrir poco a poco los ojos cuando el coche afronta las últimas estibaciones de la montaña en la que se encuentra su destino final. A pesar de estar despierta es poca la información que percibe durante el tránsito: rocas, árboles, desfiladeros y nieve. Muy de vez en cuando la entrada a una finca o alguna señal de tráfico.

Rodrigo conduce taciturno y visiblemente cansado, pasándose a cada rato la mano por la cara o por el cabello En alguna ocasión, mirándole de soslayo, Nina cree distinguir en sus ojos la intención de cerrarse para dejarse llevar por el sueño. Solo un amago.

La carretera abandona ante sus ojos el color oscuro característico del asfalto para mutar bruscamente hacia el marrón claro de la tierra mojada. Las curvas, los baches y los desniveles hacen que la ruta que han traído hasta aquí parezca, de repente, una autopista de peaje. Cinco minutos más y llegan a una verja:

—Ya está —le informa Rodrigo antes de bajarse para abrirla.

—Sí que está esto perdido de la mano de Dios.

Después de retirar la cadena que asegura la puerta de entrada Rodrigo vuelve a ponerse a los mandos del coche para conducir a Nina hasta la última etapa de su viaje.

Ante ellos una casa en medio de las montañas, con una piscina helada junto a ella y una enorme parcela llena de árboles alrededor.

—Bienvenida a casa, Martina.
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El sanatorio es enorme sin Nina. Las distancias han aumentado hasta el infinito desde que su amiga no está. Apenas han pasado unos días pero Boris no deja de tener la sensación de que fue hace mil años cuando se encontró con ella justo antes de ir a consulta, cuando la llevó hasta el despacho de la doctora Tubau. Recuerda con añoranza lo importante que se había vuelto para él, sin ni siquiera llegar a ser consciente de ello, abrir los ojos cada mañana con la incierta misión de conocer a Nina, de presentarse ante ella para intentar ayudarla a que su cerebro echase a andar. Ahora se encuentra con que un vaso de leche con galletas, un festín de ansiolíticos y la deficiente conversación que le proporcionan sus compañeros no son, ni de lejos, motivos suficientes para hacerle sentir que su vida está encauzada y rumbo a un puerto mejor. No, si a todo esto no va unida la compañía de su amiga. Se ha quedado solo, está solo y, lo que es peor y le hace mucho más daño, se siente solo.

A media mañana va a buscar a la doctora Tubau. Tiene la necesidad de refrescar su memoria, de atar algún cabo, de hablar con alguien de lo que le pasa, al menos de una parte. Y, sabiendo que su doctor habitual no está para estos menesteres, decide que la mujer pequeña y reservada que trataba a Nina desde su llegada al sanatorio es su mejor opción.

La doctora está sola y no tiene problema en charlar con él. La conversación no se desarrolla en términos médico-paciente, más bien parecen dos conocidos charlado tranquilamente sobre cosas que tienen en común. Ella sabe que Boris siempre ha tenido debilidad por su extraña paciente y rápidamente percibe que, a raíz de su desaparición, le ha quedado una sensación de pérdida y abandono que no parece ser capaz de llenar. La mujer también es consciente de que la Guardia Civil ha estado hablando con él y piensa que, en una charla amigable y distendida, podría obtener algún dato que el agente con el que estuvo hablando pudiera haber pasado por alto. Trata de hacer que la conversación gire en torno a la noche en que Nina desapareció pero Boris no hace más que darle vueltas una y otra vez a la ansiedad que le produce su pérdida y a lo mal que lo está pasando desde que ella no está. Tiende a centralizar todo lo sucedido en él, a reforzar, con cada razonamiento y cada palabra, la sensación de zozobra que se ha apoderado de su vida desde que Nina no está.

Boris, por su parte, también espera sacar partido de este encuentro. La doctora ha tratado a Nina desde que llegó y está más que seguro de que podría proporcionarle información valiosa acerca de ella. Pero no solo en lo referente a su enfermedad sino en todo lo que tenga que ver con su pasado, con su vida anterior, con su familia o con los motivos que hicieron que acabara en La Quinta de la Montaña. Cualquier cosa que pudiera ayudarle a encontrarla. Si Boris tiene claro algo es que no piensa quedarse sentado esperando acontecimientos. Ha tomado la decisión de encomendar sus fuerzas y su tiempo a dar con ella y esta conversación está dentro del plan que empezó a fraguarse en su cabeza en el preciso instante en que vio a Nina desaparecer ante sus ojos.

De este modo la situación deriva de uno a otro punto sin que ni él ni ella sean capaces de terminar de arrimar el ascua a su sardina. Tantos deseos tiene él de no revelar nada que pueda dañar a su amiga como ella de mantener el secreto profesional ante la posibilidad de revelarle a un paciente información confidencial sobre otro.

—¿Qué le pasa a Nina? ¿Por qué estaba aquí?

—Boris, ya lo sabes. Tú la has estado viendo todos los días. Igual que yo.

—Doctora, por favor, ella no está bien y quiero ayudarla. Estoy seguro de que usted podría contarme cosas, guiarme. Tenemos que ayudarla. Estoy seguro de que usted tiene informes, datos… Seguro que usted puede…

La mujer se levanta entonces y se dirige a él mientras reordena los papeles de su mesa:

—Boris, por ahí no vas a ningún sitio. La Guardia Civil está detrás de todo esto. Hazme caso, procura estar tranquilo y concéntrate en ponerte bien. Ese es el mejor regalo que le puedes hacer a Nina: cuidar de ti mismo para que, si os volvéis a encontrar, ella se alegre de ver que estás bien.

—Doctora, por favor.

—Escúchame un momento, Boris, solo una última cosa —Boris guarda silencio y la mira—. Nina va a recuperar la memoria, que no te quepa ninguna duda de eso. Además, y esto es lo más importante, no creo que tarde mucho en hacerlo. De hecho, es posible que ya esté experimentando alguna mejoría. Haber salido de aquí, sin duda, va a ser bueno para su enfermedad. No sé si será bueno para el resto de facetas de su vida pero cambiar de aires es lo mejor que le puede pasar a su memoria. Recuperar estímulos, vivir situaciones diferentes, encontrarse con gente nueva… todo eso es muy recomendable para ella. Espero que el resto de cosas que esté haciendo sean tan positivas para ella como el hecho de cambiar de aires.

—Y, si eso es tan positivo, ¿por qué la tenían aquí encerrada?

—Te he dicho que solo tenía una cosa que decirte Boris. No hagas esto más difícil. Yo también tengo la sensación de que tú podrías contarme algo más y no lo haces, así que no seas injusto.

—Entre los dos podemos ayudar. Podemos sumar.

—Mira, no sé tú, yo no pienso contarte nada más.

La doctora da por terminada la conversación e invita a Boris, con gestos mitad amables y mitad enérgicos, a que abandone la sala.

Él se marcha contrariado, serio, enfadado. No entiende tanto secretismo, no entiende tanto mutismo y, sobre todo, no entiende tanta pasividad. Parece que lo único que se puede hacer ahora para encontrar a su amiga es someterle a él a un interrogatorio y hacer crecer las sospechas sobre su papel en esta historia.

Él sabe que hay motivos para sospechar pero la Guardia Civil y la doctora no. Por lo menos de momento.

En el salón principal se encuentra con Juanín, que deambula de un lado a otro con los pantalones medio caídos y una camiseta de La Unión en la que se ve una luna llena amarilla: Lobo hombre en París.

—Hola, Boris. La luna llena está en París —canturrea mientras da vueltas alrededor de él— y ha transformado en lobo a Nina…

—Juanín, a ver cuándo espabilas. Llevas toda la vida cantando tres canciones de mierda. Tres. Y procura dejar a Nina tranquila, anda.

De repente Juanín se da la vuelta y se abalanza sobre él:

—¿Tú estás tonto? —grita mientras le agarra por el cuello y le empuja—. ¿Eh? ¿Eh? ¿Estás tonto? ¡Ni se te ocurra meterte con mis grupos favoritos, chaval!

—¡Juanín! —dice Boris con la voz entrecortada mientras retrocede. A pesar de la poca envergadura del agresor el factor sorpresa ha hecho que Boris sea incapaz de plantear batalla.

Para cuando aparece un enfermero en escena, Juanín está subido a horcajadas sobre Boris, que he terminado cayendo atropelladamente sobre uno de los sofás, golpeándole en el pecho y en los brazos.

—¡No te metas con mis grupos favoritos! —continúa gritando.

Una segunda enfermera llega y trata de calmar al hombre mientras lo saca de encima del regazo de Boris. Cuando están a punto de salir del salón Boris llama su atención gritando su nombre:

—¡Juanín! —La enfermera se detiene dejándole darse la vuelta para atender a la llamada.

—¿Qué pasa?

—A ver —le dice Boris mientras se levanta y se recoloca la ropa—, cántame otra canción de La Unión. —Y sonríe.

Durante unos segundos Juanín permanece en silencio, mirando a Boris, intentando encontrar en su memoria el estribillo de otro tema de su adorado grupo. Al final, vuelve a gritar:

—¡Que no te metas con mis grupos! ¡Que no te metas conmigo!

La enfermera se interpone de nuevo entre él y el camino de vuelta hasta Boris y, a duras penas, consigue sacarlo de la estancia:

—Vamos, Juanín, vale ya. Vamos, haz el favor. Vamos. 

El enfermero que ha quedado a cargo de Boris le reprende por soliviantar a Juanín.

—Ha empezado él. —Se defiende.

A pesar de la excusa, el enfermero insiste en hacerle responsable del pequeño tumulto que se acaba de formar.

—Él es el que ha empezado y el que estaba sentado encima de mí dándome manotazos, ¿no?

—Lo sé Boris pero tú deberías ser un poco más…

—Joder, vaya día llevo. ¿Sabes lo que te digo? Que os vayáis todos a tomar por culo. El enano este y tú y todo este puto sanatorio. Os podéis ir a tomar por donde amargan los pepinos porque, en lo que a mí respecta…

Diez minutos después Boris está en su habitación, con cinco miligramos de Diazepam abriéndose paso desde la aguja que se los ha inyectado en el brazo hacia el resto de su anatomía.
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Para cuando quiere abrir los ojos ya es de noche. Todo ha pasado muy deprisa. En realidad ha sido solo un abrir y cerrar de ojos. Cuando una droga tan potente irrumpe en un organismo no hay mucho que se pueda hacer, salvo ceder ante sus irresistibles encantos y esperar que el viaje no sea accidentado.

Lo primero que hace Boris es comprobar que sus manos y sus pies están libres.

Así es.

Ha tenido suerte. Entiende que su fama no es de tipo violento e indomable. Lo normal, después de un episodio de rabia descontrolada y de una dosis de sedante en vena, es acabar con unas ataduras alrededor de las cuatro extremidades. Para completar el pack. Se alegra de que, en su caso, hayan obviado esta última parte del procedimiento.

Apenas se oyen ruidos y es incapaz de percibir actividad alguna. Tiene la sensación de que está en mitad de la madrugada. Su reloj de pulsera se lo confirma al enseñarle las 03:45. Boris se siente despierto y, teniendo en cuenta las circunstancias, bastante espabilado. Rápidamente viene a verle la imagen de Nina, haciendo que se le apriete un doloroso nudo en el estómago. Le sigue persiguiendo la inquietante sensación de tener algo que hacer, de haber dejado una tarea importante a medias. En adelante, se promete a sí mismo ser más discreto y taimado. Nadie va a regalarle nada, nadie va a ayudarle y nadie a su alrededor parece dispuesto a tenderle una mano. Está solo. Se siente solo. Cada hora que ha pasado desde que su amiga desapareció no ha hecho más que hacerle notar que su ansiedad crece y crece hasta apoderarse de todo su ser.

Se alegra de haber despertado a estas horas. Se siente activo, creativo y con ganas de encontrar respuestas.

Se levanta y se viste.

Lo bueno de haber dormido drogado es que se está fresco y descansado. Esta vez no encuentra ni rastro de resaca.

El pasillo está vacío. Las escaleras también.

A pasear.

Cuando llega a la habitación de Nina, encuentra la puerta entreabierta.

Por el momento la institución ha tenido a bien no adjudicarle la habitación de su amiga a ningún otro interno, le han concedido a Nina una especie de periodo de gracia, un pequeño luto forzoso en espera de que reaparezca para ocupar su lugar.

Dentro, a la tenue luz de la lámpara de la mesilla, Boris descubre que la cama está hecha y que todo aparece en orden y perfectamente colocado. Incluido el armario y el cuarto de baño. No sabe con seguridad por qué ha venido hasta aquí. Siente la ineludible necesidad de compartir algo con Nina, aunque solo sea el espacio que, con su atropellada partida, ha dejado vacío. La habitación huele bien, huele como ella y la ropa del armario le hace tener la sensación de que su amiga está con él, cerca, casi tocándole. Abre los cajones de la mesilla y mira detrás de cada mueble, después se agacha bajo la cama y levanta el colchón para inspeccionar el somier. Revisa el quicio de la ventana y el de la puerta y mete la mano entre todas y cada una de las prendas que permanecen perfectamente dobladas y clasificadas dentro del armario.

No sabe qué está buscando pero sabe que tiene que buscar.

Empuja la cama hacia afuera para poder deslizarse entre ella y la pared, por si su objetivo estuviera ahí. Cuando se apoya sobre el frío yeso para poder hacer fuerza nota en la palma de su mano los bordes de la grieta que transcurre casi desde el suelo hasta el techo y que, en toda su parte central, está tapada por el enorme crucifijo que preside la estancia. Es una grieta enorme y casi peligrosa por su envergadura y su recorrido. Boris mueve ligeramente la base del crucifijo para observarla mejor y entonces llega el descubrimiento: dentro de la grieta, protegido y oculto por la madera de la cruz, ha encontrado algo. Cuando se acerca para mirar ve la punta de unos lapiceros y los colores diversos de varios trozos de papel.

—¡Bingo! —exclama gritando en voz baja.

Después de sacar todo el contenido se sienta en la cama, cerca de la luz de la mesilla y comienza a examinar las anotaciones.

Medicación sí, medicación no, doctores, tratamiento, mentiras, verdades a medias, hastío, zozobra, sufrimiento...

Su nombre aparece varias veces en los papeles. De hecho cree que es el único nombre propio que ha leído. Su amiga también parece sentir cierta debilidad por él, a pesar de que sus experiencias en común se reducen a un solo día, a pesar de que cada una de las notas que está leyendo está separada de las otras por el infranqueable abismo que para Nina supone una noche: El más absoluto de los olvidos. Aun así, Boris lee en los retazos que tiene ante sí que ella se ha fijado en él y que, siempre que han coincidido, han pasado un buen rato. El corazón está a punto de saltar de su pecho y salir corriendo por todos los pasillos de La Quinta de la Montaña.

Por lo que lee, Nina se lo pasó bien el día que robaron los flanes. Él también recuerda perfectamente el día de los flanes. Los robaron y los comieron escondidos del resto del mundo. El día más divertido que ha pasado desde que ingresó en este lugar.

Hay un papel que le desconcierta, que le descoloca y que le preocupa especialmente. En él habla de la constante e inolvidable presencia de un monstruo alado.

Parándose a pensar, Boris redescubre en sí mismo la sensación de haber estado compartiendo con alguien más buena parte de los momentos que ha pasado en compañía de Nina. Una pequeña certeza casi imperceptible que ha tenido muchas de las veces que ha estado con ella y a la que nunca ha querido dar importancia. De hecho, solo es capaz de atar ciertos hilos ahora que ha descubierto esta anotación. De cualquier manera el texto es corto, demasiado parco y breve, y no saca ninguna conclusión seria con tan poca información.

Lo que no puede hacer es evitar que su preocupación crezca exponencialmente.

Hay un puñado de cosas en todo este asunto que no termina de entender, demasiadas sombras, demasiadas frases incompletas cuando la gente habla de su amiga y demasiados gestos enigmáticos para los que solo ve dos posibles soluciones: que la doctora o la Guardia Civil le cuenten todo lo que saben o encontrar por sus propios medios a Nina, ayudarla a recordar y escuchar toda la verdad de sus propios labios.

No puede seguir más tiempo encerrado en el sanatorio sin saber qué suerte estará corriendo ella.

El día de mañana será el último que pase en este maldito lugar.

Justo cuando está terminando de colocar la cruz que oculta las notas que su amiga ha dejado atrás la puerta de la habitación se abre.

Boris se queda petrificado.

La luz del techo se enciende y un segundo después aparece una enfermera. Una del turno de noche a la que Boris apenas recuerda haber visto un par de veces.

Cuando la mujer, Irene, le pregunta el porqué de su visita y comienza a escenificar un amago de reprimenda, Boris se arrodilla junto a la cama y rompe a llorar. Al principio el llanto es la única triquiñuela que se le ocurre para desviar la atención del hecho de que está fuera de su habitación en mitad de la madrugada. Cuando apenas lleva un minuto llorando se da cuenta de que no le está costando ningún esfuerzo hacerlo y que, lejos de producirle sufrimiento, se siente reconfortado notando cómo las lágrimas salen de sus ojos, mojando sus mejillas y las palmas de sus manos. Irene ha dejado de regañarle y se ha acercado a él para tratar de consolarle. Entre sollozos, Boris le explica que no soporta la ausencia de Nina, que ha tenido que desaparecer de su vida para que se haya dado cuenta de lo importante que es para él. Lo que comienza como una burda representación de teatrillo de escuela se convierte en una confesión abierta y sincera. El hombro de la recién llegada se ha convertido en el bálsamo perfecto. Irene encuentra palabras de consuelo para él y no deja de acariciarle y acunarle durante los casi diez minutos en los que Boris abre su corazón y su cabeza delante la extraña para contarle todos sus miedos, sus inquietudes y sus planes. Todos menos el de salir de La Quinta al día siguiente.

—Por cierto, Irene, ¿cómo es que apenas te conozco? —pregunta Boris cuando empieza a reponerse.

—He trabajado poco aquí.

—¿Ah, sí?

—Sí, solo vengo de vez en cuando, cuando alguien del turno de noche se da de baja.

—Vaya, ¿hay alguien enfermo? Ya sabes, conozco a casi todos por aquí, hay muy buena gente. No me gustaría que a ninguno le sucediera nada.

—Isaac.

—¿Isaac? ¿Y qué le pasa? —A Boris le resulta difícil mantener la compostura.

—Pues no lo sé. Lleva unos días sin aparecer por aquí y, no sabemos nada de él.

—Vaya, qué extraño, ¿no?

—Pues sí, no es muy normal pero bueno, por lo que me han contado es un poco… ya sabes: rarito. 

—Bueno, sí, algo he oído. No le conozco demasiado porque creo que siempre está de noche y casi siempre por esta parte del sanatorio.

—Bueno, Boris, siento mucho lo de tu amiga. No voy a decirle a nadie que te he encontrado aquí, ¿vale?

—Gracias, Irene. Pues menos mal que no ha venido Isaac.

Los dos ríen.

—Vamos, te acompaño a tu habitación.
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La puerta de la casa chirria cuando Rodrigo consigue que la llave encaje en la cerradura y la haga girar. Al entrar, Nina tiene la sensación de que hace aún más frío que afuera.

—¿La luz?

—Voy —contesta Rodrigo mientras coge su maleta.

La entrada es grande y está prácticamente vacía: una silla, un enorme jarrón rojo en uno de los rincones y una bombilla colgando de un cable que sale del techo es toda lo que encuentran por comité de bienvenida.

Paredes de yeso sin pintar y suelos de terrazo. A la derecha una escalera que sube, de frente un pasillo y a la izquierda una estancia en penumbra.

—Esto necesita una buena reforma, ¿verdad?, lo siento. Si quieres darte una ducha, el baño está al fondo, después de la cocina, junto a esa pared que da al salón. Ahora te acerco algo de ropa.

—¿Y tu hija?

—Estará arriba, durmiendo. Mañana te la presentaré. Mañana te enseñaré la casa.

—Estoy hambrienta.

—Mientras te duchas prepararé algo.

—Joder, la casa está helada.

—Ya. Es que hace mucho frío.

Viendo que Nina le mira torciendo la vista y frunciendo el ceño, añade:

—Pero, arriba está la calefacción puesta. Imagínate lo que cuesta mantener esta casa caliente en invierno. Cuando estoy yo, enciendo la chimenea y se templa la planta baja pero ahora… En el baño tienes un calefactor y una toalla limpia.

De camino, pasan por la cocina, junto al salón. Todo está a oscuras y, según percibe Nina, medio vacío. Rodrigo va guiándola a la vez que va encendiendo bombillas. Todas cuelgan solitarias de algún cable, ni una sola lámpara, ni un solo plafón.

Mientras Nina se ducha, Rodrigo prepara un plato con galletas y un par de vasos de leche con cacao. En uno de ellos diluye el contenido de cuatro cápsulas que saca del bolsillo de su maleta. 

Nina vuelve con el pelo mojado y cara de cansancio:

—Una buena ducha puede hacer milagros, de verdad.

—Ya lo creo. Siéntate, nos vendrá bien algo calentito para el cuerpo.

—A pesar de que me he dormido en el viaje estoy rota, muy cansada. Tengo mucho sueño.

—Tómate la leche, verás como te sienta bien.

Nina moja una galleta y después da un trago.

—Qué dulce está. Gracias.

—No hay de qué.

—Así que aquí es donde ha estado esperando tu hija a que vuelvas todos estos días, ¿verdad?

—Así es.

—Un poco vacía. Un poco desangelada —apunta Nina.

—Tuve que hacer un gran esfuerzo económico para conseguir esta casa. No me dio para reformas. De momento no nos queda más remedio que conformarnos con lo que tenemos. Verás como el jardín te encanta.

—¿Sí? —Nina sonríe y da otro sorbo de leche.

—Seguro. Te gustará pasear por él y tomar el sol mientras charlas con mi hija, ya lo verás. Tengo algunas flores preciosas.

—¿Es esta época del año?

—Claro. —Rodrigo se levanta y camina lentamente alrededor de la mesa—. Cuando me marché había unas cuantas, espero que me las hayan cuidado: margaritas, hortensias y pensamientos. —La cabeza de Nina cae como si los músculos del cuello le hubieran fallado repentinamente—. Tenía muchos pensamientos. Muchos. La mayoría de ellos para ti, Nina.

—No sé qué me pasa. Me duermo… —Nina golpea con la frente el borde del vaso, haciéndolo caer—. Ah. Lo siento, Rodrigo, no sé qué me está pasando. No puedo…

—Pensamientos, Nina, pensamientos. Todos los que he tenido últimamente han sido para ti. Todos para ti.

Nina cae de la silla y se desploma en el suelo.

—Tú has sido mi único pensamiento.
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Por la mañana, Boris despierta fresco, otra vez. Sin restos de dolor de cabeza ni de ninguna otra de las pequeñas dolencias que suelen acompañarle. Se levanta antes de la hora habitual y se da una ducha. Después abre el armario, baja sus dos maletas de la parte superior y comienza a llenarlas con ropa y sus pocas pertenencias.

Su determinación le mantiene centrado y fresco, lejos de cualquier síntoma debilidad.

Cuando la doctora Tubau le ve aparecer intenta avisarle de que, en lo que a Nina respecta, no tiene nada más que hablar con él.

Boris la sorprende informándole de que el motivo de su visita es solicitar el alta voluntaria.

—Creo que aquí ya no tengo nada que hacer. Creo que esta institución ha hecho por mí todo lo que podía y creo que he recibido toda la ayuda que necesitaba para volver al mundo real, ahí afuera.

—Boris, sabes que un alta así requiere unos trámites.

—Doctora, estoy mucho mejor. Mi familia está esperándome y seguro que se pondrán muy contentos si se enteran de que soy yo el que quiere salir.

—Estoy segura, Boris, pero ya sabes que...

—Tengo las maletas hechas, no creo que haga falta mucho más.

—¿Cómo?

—Lo que oye. Tengo el equipaje preparado para partir. —Sonríe Boris.

En los diez minutos siguientes la doctora trata de hacer que Boris reconsidere su postura o que, al menos, intente tomársela con más calma. Después de todo el tiempo que ha pasado aquí no cree que, de repente, sea necesario marcharse corriendo, sin más.

Boris, por su parte, está completamente convencido de que lo único que tiene apuntado hoy en su agenda es salir por la puerta de La Quinta de la Montaña.

—Vamos a hacer una cosa: voy a decírselo a la directora y luego hablamos contigo, ¿vale? ¿Por qué no vas a la sala grande y te sientas un rato o sales al jardín a dar un paseo?

—No tarde, por favor, doctora.

Boris sube de nuevo a la habitación y coge su equipaje, después baja con él las escaleras y se sienta en uno de los sofás que hay en medio de la sala, uno que queda frente a la chimenea apagada. Deja las maletas a su lado y dedica todas sus fuerzas a esperar, inmóvil, con la mirada fija en la pared.

Casi una hora después de su breve encuentro con la doctora sigue mirando a la pared, con los codos apoyados en los reposabrazos del sofá. Hace ya rato que se plantea todo tipo de cosas. Su cerebro está más que acostumbrado a evitar la firmeza y la determinación por lo que la espera y la incertidumbre hacen que comiencen a aparecer en él todo tipo pegas. Decenas de pequeños obstáculos amenazan con interponerse entre él y su objetivo, haciendo flaquear su voluntad, ya de por sí esquiva. Empieza a tener sueño y, lo que es peor, duda de si el camino que ha elegido para salir del sanatorio, el de la negociación y el consentimiento, será el más rápido y sencillo. Su cerebro baraja posibilidades, todo tipo de acciones. Piensa que si la vía fácil y negociada falla, debería tener sopesadas otras alternativas. La seguridad en este sitio, de día, se relaja bastante y el lugar no es ninguna cárcel. No se permite a los internos salir sin permiso pero tampoco hay torres de vigilancia con francotiradores apostados en ellas ni sabuesos ansiosos esperando una presa a la que perseguir.

Aun así, es cierto que hay una puerta para salir del edificio y una verja, con una caseta al lado y un guardia dentro de ella, que se tiene que abrir para poder abandonar el recinto. La verja que Nina y el doctor se llevaron por delante en su huida.

Una nueva manera de salir del sanatorio está empezando a rondar la cabeza de Boris cuando alguien le toca el brazo y le saca de su pequeño trance.

—¿Se puede saber de qué te ríes? —Rita, la encargada del botiquín, le mira sonriente.

—¿Eh? —Le cuesta unos segundos salir del letargo e identificar a su interlocutor—. ¿Qué haces tú aquí? ¿No deberías estar en tu botiquín? —Bien lo sabe él.

—Eso mismo pienso yo. Díselo a mi jefa, que se empeña en que haga de todo. —Rita se inclina y se acerca al oído de Boris—. Entre tú y yo. Estoy hasta el moño de esta crisis.

—Ya.

—Toma, acaba de llegar esto para ti.

Rita le entrega el papel que trae en la mano derecha: Una carta.

Boris reconoce inmediatamente la letra de Nina. En adelante no vuelve a prestar atención a la enfermera. No sería capaz de decir en qué momento se ha marchado ni cuáles han sido sus palabras de despedida.
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«Querido Boris:

Estoy bien, no te preocupes por mí. Te echo de menos. La situación allí adentro se ha complicado demasiado y creo que marcharme es lo mejor que he podido hacer.

Rodrigo dice que va a ayudarme, no sé si será verdad o no, por intentarlo no pierdo nada. Es un hombre que me produce sensaciones contradictorias. Por un lado siento que estoy a salvo con él porque me transmite confianza pero por otro lado creo que me oculta algo.

De todas formas, con esta cabeza que tengo, ¿de qué puedo fiarme? Ni mis presentimientos son seguros ni mi memoria me ayuda a confiar en ellos.

Creo que estoy mejorando. A ti no te he olvidado y eso es muy buena señal, me alegro mucho de no haberte olvidado. Muchas gracias por haberme ayudado, de verdad, te estoy muy agradecida.

Rodrigo dice que vamos a su casa, con su hija, me ha contado que la niña tiene el mismo problema que yo, que por eso está tan interesado en estudiarme. Quiere que estemos las dos juntas para poder ayudarnos a ambas.

Las cosas que hace uno por la familia.

Te echo de menos, de verdad, me encantaría volver a verte. Recuerdo nuestros últimos días pero no me acuerdo de todo lo demás, creo que poco a poco, todo eso se irá iluminando para mí. Me gustaría tener oportunidad de conocerte, de conocerte con calma.

Me alegro de estar fuera de ese sitio y espero que tú puedas salir pronto.

Una última cosa, Boris, ven a buscarme, ven cuando puedas, ven cuando quieras. Rodrigo me ha contado que vamos a una casa que tiene cerca de Jaca, en medio de la montaña. En cuanto pueda, te llamo y hablamos. Ahora no voy a contarle nada sobre ti porque está bastante nervioso y no quiero causarle más problemas de los que ya le he causado.

Te dejo ya, Boris, que volverá en cualquier momento.

Te espero.

Siempre tuya:

Martina Cruz.

Nina».
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Boris termina de leer la carta con lágrimas en los ojos.

—Claro que voy, Nina, claro que voy a buscarte —masculla mientras se enjuga las lágrimas.

Cuando se levanta para guardarse la carta en el bolsillo ve a la doctora Tubau que viene caminando hacia él.

Le cuenta que ha hablado con la directora y que han decidido aceptar su solicitud de alta voluntaria:

—Que conste que esta es una decisión de todo el equipo médico, Boris. Hemos hecho un par de llamadas y estamos de acuerdo en los aspectos importantes. Creo firmemente dos cosas, Boris: Una es que estás preparado para desenvolverte en una vida normal y otra es que no deberías dejar que nada de lo que tenga que ver con Nina te influya. Es decir, si tu intención es salir de aquí para ir a buscarla o para ponerte en contacto con ella es muy probable que te deneguemos el alta.

—Yo…

—Voy a ser franca y directa, ya que tú has sido el que ha acudido a mí: ¿quieres salir de aquí para ir a buscar a Nina?

Hay unos segundos de silencio que hacen que las palabras de la pequeña mujer permanezcan flotando entre los dos.

—No —contesta finalmente.

—Bueno, Boris, no sé si me convences y no sé si nos equivocamos contigo. La verdad es que tu historial, hasta ayer, era intachable. Mira, de todas formas, hemos puesto en marcha los trámites necesarios para tu alta, lo más posible es que en un par de días estés fuera. Ya sabes, hay unas cuantas cosas que arreglar para que todo esté en orden. Así tendrás tiempo de avisar a tu familia para que vayan preparando tu vuelta. —Sonríe mientras le pone la mano sobre el antebrazo—. ¿No crees?

—¿Un par de días? —El gesto de Boris es de inequívoca contrariedad, a pesar de que trata de disfrazarlo con una sonrisa superficial.

—Tres o cuatro como mucho. No es un alta programada y esto lleva su tiempo. Ya sabes cómo son estas cosas.

Boris permanece en silencio mientras mira sus maletas con la cabeza gacha. En este momento no está seguro de que esto que acaba de oír pueda suponer una contrariedad. De hecho tiene la sensación de que, en lugar de eso, es un acicate. Se acabó mirar a la chimenea y encontrar obstáculos para sus intenciones. Aquí tiene el obstáculo que andaba buscando, el definitivo: tres o cuatro días para poder empezar la búsqueda.

Muy despacio agarra sus dos maletas y, después de agradecer a la doctora sus gestiones y disculparse por las molestias que le haya podido ocasionar, se encamina de vuelta a su habitación. Cuando llega arriba vuelve a sacar todo lo que había guardado y lo coloca de nuevo donde estaba. Acto seguido coge una mochila y mete dentro una muda y un par de deportivas.

Después abre la ventana y se asoma a ella para disfrutar de la vista. Al fondo las montañas, en segundo plano la arboleda que rodea al sanatorio y abajo, más cerca, el aparcamiento por el que vio pasar corriendo a Nina la noche que se marchó.

Y ahí se queda, disfrutando de la vista.

A la hora de comer se separa de la ventana y va al baño. Cuando sale vuelve a apostarse en ella para continuar contemplando el panorama. No baja al comedor.

Sobre las cinco de la tarde, un rato después de que el sol se haya ocultado tras los riscos del fondo, Boris ve salir al doctor Burgos con el casco para montar en moto en la mano, el primer médico que le trató cuando ingresó en La Quinta de la Montaña. Carmelo Burgos es un hombre corpulento. En opinión de Boris está pasado de kilos y entrado en años, muy probablemente ronde los cincuenta o cincuenta y cinco. A pesar de estos potenciales impedimentos, y desde que Boris le conoce, siempre acude en moto al sanatorio. 

Entonces se da la vuelta y, agarrando la mochila, sale de la habitación corriendo tan rápido como sus piernas le permiten.
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Rodrigo deja a Nina tendida en el suelo y sale de la cocina. Justo al lado de la puerta, en un pequeño pasillo que comunica con el salón hay un mueble de unos dos metros de altura: un paragüero en la parte de abajo, una repisa en el centro y un espejo en lo que resta hasta la parte superior, donde tiene un par de bombillas y una percha a cada lado. Sin apenas esfuerzo lo empuja y lo aparta, dejando a la vista una puerta, bajita, como mucho un metro y medio de altura. De la trasera del mueble saca una llave que estaba guardada en un pequeño compartimento oculto y la utiliza para abrirla.

La puerta es gruesa, parecida a las de las cajas fuertes, y está recubierta de porexpan negro en toda la cara interior. A la derecha hay un cable del que cuelga un interruptor. Cuando Rodrigo lo pulsa una luz mortecina ilumina unas escaleras de madera con peldaños cortos y muy empinados. Veinte escalones en total hasta llegar abajo. No hay barandilla, ni protección alguna, la construcción es burda y defectuosa, desequilibrada e incluso peligrosa. Abajo hay una especie de lecho a medio camino entre el cemento y la arena. Hay otro interruptor al final de la escalera que enciende tres bombillas que arrojan otros tantos tenues haces de luz.

La estancia es una especie de galería irregular excavada en la tierra, desnuda, sin rematar, con palancas y contrafuertes cada dos metros. Todo el techo cubierto de vigas de madera apuntaladas hasta el suelo.

Al fondo hay una jaula. Tiene unos tres metros de ancho, por cuatro de largo y dos y medio de alto. Dentro hay una cama, una mesa y una silla. Una de las tres bombillas que ilumina la galería cuelga justo en medio de la jaula.

Frente a la jaula, otra silla.

—Bueno, es la hora.

Cuando entra de nuevo en la cocina Nina está girando sobre sí misma en el suelo, tan incapaz de levantarse como de perder la consciencia. Gimotea y levanta los brazos en un intento fallido de agarrarse a la silla o de pedir ayuda a su anfitrión.

Cuando Rodrigo se agacha para levantarla ella balbucea en su oído:

—Víc… tor…

—¡Vaya, Nina! ¡Qué mala suerte la tuya! Te has dado cuenta diez minutos tarde. Pero, al final, lo has conseguido tú solita. —Sin parar de hablar le pasa un brazo alrededor de la cintura y la ayuda a levantarse—. Como una niña grande. Sí señor, muy bien. Claro que sí, muy bien.

—Víc… tor...

—Sí, Nina, eso es. Mira, nos va a venir bien que no te hayas desmayado. Así va a ser más fácil llevarte a tu habitación.

—Víctor…

—¡Eso es! ¡Víctor, eso es! Sí que te ha costado trabajo.

—Hermano…

—Qué injusta es la vida, hermana, ¿verdad? Qué injusta.

»Tú no podías recordarme y yo era incapaz de olvidarte.
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Nina despierta poco a poco. Aturdida. Tiene la boca seca y le duele todo el cuerpo, sobre todo la cabeza y la espalda.

Y tiene frío. Está helada.

La primera incógnita que despeja es la del frío que tiene metido hasta los huesos. Está tumbada en el suelo.

El siguiente razonamiento tiene que ver con el punzante dolor de cabeza que la tortura: recuerda el vaso de cacao. Poco más. El resto es una nebulosa casi indescifrable y mullida en la que cree ver la cara de su hermano y unas escaleras muy empinadas.

Hasta ahora sus despertares eran desmemoriados. Este no lo es. Los datos que faltan o están incompletos en su cabeza, en lo referente a sus últimos momentos de vigilia, no han desaparecido a causa de su habitual falta de memoria. De hecho cree recordar casi todo, aunque casi todo está medio oculto tras una cortina que rápidamente identifica con la química.

Esa leche tenía algo más que cacao. 

Todo lo demás llega de sopetón, como un torrente: Su hermano Víctor ha ido hasta La Quinta de la Montaña para sacarla de allí y traerla después a este agujero en medio de las montañas.

Muy considerado por su parte lo de ponerle somníferos en la leche, después de todas las molestias que se ha tomado para traerla hasta aquí.

La cabeza de Nina se ha convertido en un vertiginoso torbellino. El hecho de quitarle al doctor Ortiz su cara para devolvérsela a su hermano, ha hecho que dentro de su cerebro empiecen a moverse cientos de resortes. Una idea va llevándola, irremediablemente, hacia otra. El tiempo ha ido pasando y, a pesar de las gafas, de la barba y del pelo largo, al final ha descubierto que el rostro que se escondía ahí detrás era el de su hermano Víctor. El hermano con el que pasó la mitad de su infancia. Víctor es mayor que ella, ocho años, y cuando terminó el colegio, sus padres le mandaron a Londres a continuar sus estudios. Así que, mientras ella crecía, solo le vio un par días cada tres o cuatro meses. Después, cuando se licenció, se fue de casa y se dedicó a recorrer el mundo para, según él mismo le contó entonces, «acumular experiencias vitales» antes de meterse en los negocios familiares.

—Buenos días, Nina.

El monstruo.

—Joder. Tú no, por favor. Ahora no.

Nina se incorpora lentamente al oír la voz. A pesar de los barbitúricos y del frío calado hasta los huesos, su cuerpo aún mantiene el vigor que le proporciona su relativa juventud.

Frente a ella Asco, en pie, como hacía tiempo que no le veía. El bicho luce altanero, fresco y con su antigua pose firme y segura recuperada. En todo su esplendor. Los brazos, fuertes y musculados, cruzados sobre el pecho y sus alas donde siempre habían estado, cubriendo su retaguardia. Desde donde está, frente a él, Nina puede verlas sobresalir por encima de sus hombros, como siempre las había visto.

—He venido a despedirme. Esta es nuestra última vez.

—¿Has visto dónde estoy? —Nina da una vuelta completa sobre sí misma, con los brazos abiertos y las palmas de las manos extendidas—. ¿Ves que este agujero es peor aún que el sanatorio en el que he pasado qué sé yo cuánto tiempo?

—No sé si merecías aquello ni sé si mereces esto. Sé que tenías aquello y que ahora tienes esto. Ya eres mayor para juzgar por ti misma.

»Solo he venido a decirte que ya no tengo nada más que contarte porque todas mis historias están ahora donde siempre deberían haber estado: en tu cabeza.

»Ya no hay nada que te pueda explicar que tú no sepas porque todo lo que sé es todo lo que tú me dabas para alimentarme.

»Ahora que tus recuerdos han vuelto a ti, yo desaparezco.

Nina, con los ojos llorosos, da un paso adelante. Suficiente para poder estirar los brazos y agarrarse a los barrotes.

—¡No!

Mientras Nina intenta enjugarse las lágrimas, la imagen de la criatura se desvanece ante sus ojos y, en su lugar, solo queda la suya propia. Solo entonces se da cuenta de que está mirándose en un espejo que hay justo delante de ella.

Donde hace un segundo contemplaba la silueta del monstruo ahora solo es capaz de verse a sí misma. Su propio reflejo.

Por última vez ha tenido ante sí a su viejo amigo: Asco, el bicho, el monstruo alado, su acompañante incansable, su pesadilla, su perseguidor, su consejero, su mentor, su visitante, su último reflejo… Su memoria.

Mientras termina de asumir esta nueva realidad cae de rodillas, agarrada aún a los barrotes y rompe a llorar todavía con más fuerza y desesperación.
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Boris corre por los pasillos tan rápido como le permiten las piernas y baja las escaleras de cuatro en cuatro, poniendo a prueba su destreza atlética y todas sus habilidades deportivas. La mochila le acompaña saltando rítmicamente a su espalda, mientras que todas y cada una de las personas que se cruzan en su camino le miran sorprendidas o le piden que se detenga o que vaya con más cuidado.

Abajo, en el pasillo que lleva hasta la puerta de entrada, se cruza con Rita y se detiene un segundo frente a ella:

—¿Han arreglado ya la verja de entrada?

—¿La verja?

—La verja, claro, la que destrozaron Nina y el doctor cuando salieron corriendo la otra noche.

—No, aún no, están en ello, ¿por qué?

—¡Gracias, Rita!

Para cuando ella termina de formular la pregunta Boris está casi llegando a la puerta que da al hall. Una vez afuera se detiene un instante para comprobar que su objetivo aún es posible.

—¡Bien!

Inmediatamente reanuda su carrera en dirección al aparcamiento.

Cuando llega junto al doctor Burgos este ha dejado el casco sobre el depósito de la moto y está acomodándose los pantalones para ejecutar la, para él, trabajosa maniobra de levantar la pierna por encima del vehículo y poder así sentarse sobre él.

—Hola doctor.

El hombre, extrañado, aborta la maniobra para ver quién es el que aparece de la nada saludándole: Boris. Lo recuerda perfectamente.

—¿Boris? —Sonríe Carmelo Burgos.

Boris le mira de arriba abajo y descubre que la parte más complicada de su plan está en su punto de mira. El médico tiene las llaves de la moto colgando de uno de sus dedos.

—Lo siento doctor pero tiene algo que necesito.

Boris golpea entonces con su mano la mano del doctor que sostiene el pequeño llavero. Este, inmediatamente, vuela a dos metros de donde están. Boris se adelanta raudo y lo recoge del suelo.

—Tengo que llevarme su moto, doctor Burgos.

Entonces se acerca al manillar para agarrarlo y subirse a ella.

—Ni de coña —dice el doctor. Entonces se abalanza sobre Boris.

El hombre es tan pesado y corpulento como torpe y desgarbado. Boris, incluso sin ser ningún experto en nada que tenga que ver con el enfrentamiento cuerpo a cuerpo, solo tiene que hacerse un paso a un lado y empujar al médico por los hombros para que el hombre, presa de su propia inercia, caiga al suelo y dé dos vueltas sobre sí mismo.

—Lo siento, Carmelo, de verdad —se disculpa Boris a la vez que se sienta sobre la moto y se pone el casco para terminar la operación arrancándola. Mientras tanto el doctor Burgos no ha sido capaz aún de levantarse del suelo.

—Me cago en tu madre, Boris. Como te lleves mi moto te mato. Te lo juro. Te mato —maldice a cuatro patas.

Boris mete la primera y se dirige a la salida.

—¡¡¡Boris!!!

Desde lo alto de la escalinata que da acceso al edificio principal Rita y la doctora Tubau gritan su nombre. Viendo que él ya no va a hacerles caso, las dos mujeres bajan rápidamente para dirigirse al doctor Burgos y ayudarle a levantarse.

Siendo muy joven, antes incluso de acabar el instituto, su padre le compró su primera moto, una Vespino. Para cuando terminó la universidad ya había tenido tres más. El aire, sacudiendo su ropa y colándose por sus tobillos, le ha hecho recordar, de repente, aquellos felices y despreocupados años.

Mientras se acerca a la salida ve que hay un hombre intentando recomponer el estropicio que montaron su amiga y el doctor. Se afana sobre una de las partes de la verja mientras que la otra permanece entreabierta.

Boris calcula que entre el cuerpo del hombre y la puerta que hay a su espalda queda espacio suficiente para pasar sin tener que parar a pedir permiso.

Cuando se está acercando al operario utiliza el claxon de la moto para avisarle de su peligrosa presencia. El tipo ni se inmuta. Boris reza para que al buen hombre no le dé por moverse porque él no tiene intención de aminorar la marcha. Una vez que ha decidido salir pitando no hay vuelta atrás y la rapidez y el factor sorpresa son sus mejores aliados.

Cuando está pasando, como una flecha, a veinte centímetros de su espalda se da cuenta de que lleva unos auriculares clavados en los oídos.

Finalmente ha conseguido sortear su primer obstáculo a casi cien kilómetros por hora sin tocar ni al buen hombre ni los barrotes de hierro forjado de la verja que había a su izquierda.

Por el retrovisor puede ver que el tipo da vueltas sobre sí mismo intentando entender qué demonios ha sido lo que acaba de suceder.

No tiene muy claro cómo va a hacer lo que se ha propuesto hacer. Solo sabe que ha empezado a hacerlo y que ya no hay vuelta atrás posible. 
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Durante unos segundos Víctor se mira en el espejo. Después abre el mueble que hay a la derecha del baño y saca una maquinilla para cortar el pelo.

Ya tenía ganas de deshacerse de su melena.

Para cuando sale del baño ha dejado atrás una poblada barba, unas gafas con los cristales sin graduar y buena parte de la tupida cabellera que cubría su cabeza. La cara afeitada, los ojos libres de plástico y el pelo rapado al tres.

Una vez abajo sale afuera a ver cómo está el día. Deben ser las tres o las cuatro de la tarde, como mínimo. No ha tenido ganas ni de ponerse el reloj ni de mirar la hora. Está nevando. Son copos pequeños y rezagados pero está nevando. Probablemente, unos cientos de metros más abajo, a la falda de las montañas, llueva. A esta altura y en esta época del año, el agua suele caer en forma de nieve.

A unos metros del porche hay un promontorio, un montículo con unos penachos de descuidadas flores plantadas sobre él. Ahí están, entre otras, las margaritas, las hortensias y los pensamientos de los que anoche le estuvo hablando a su hermana.

Nada más adquirir la casa se puso manos a la obra. Compró unas pocas herramientas y empezó a trabajar en su proyecto: un par de picos, un par de palas, una maza y unos capazos. Lo primero que hizo fue echar abajo un trozo de la pared que, desde el pequeño pasillo junto a la cocina, comunicaba con una de las habitaciones de invitados de la planta baja. Y allí empezó a cavar. No tardó en darse cuenta de que era imposible atravesar el suelo sin algo más contundente. Al día siguiente tenía un martillo hidráulico con el que ir horadando el hormigón y las piedras que fueron apareciendo. Y aparecieron muchas.

Justo afuera, delante del porche, fue depositando todo lo que iba sacando del creciente agujero. Durante casi cinco meses trabajó prácticamente todas las horas en las que estuvo despierto. En todo ese tiempo procuró mantener su cabeza vacía de cualquier cosa que no fuera tierra, carretilla o piedras. Hubiera podido buscar una casa con sótano pero eso no era lo que quería. Quería hacer aquel agujero con sus propias manos, quería que el interior fuese tosco y desagradable, quería que fuera una cueva, una cueva oscura, húmeda, fría, áspera, desagradable e inhóspita. Y quería que su construcción le alejara del mundo exterior y, sobre todo, de sus propios pensamientos. En la misma medida en la que el agujero se fue convirtiendo en boquete y el boquete en hoyo, el montón de escombro frente al porche fue aumentando de tamaño y de altura. Al final, con una pequeña colina brotando frente a la puerta de la casa, tuvo que ir a por tablones y puntales para que el techo de la gruta que había excavado no se viniera abajo. Para acceder a ella construyó unas rudimentarias e inestables escaleras de madera. Después rehabilitó la pared que había echado abajo para empezar con la obra, instaló una puerta y, para rematar el trabajo, pintó todo el pasillo.

Lo último que hizo fue poner semillas de césped en el montículo de la entrada y cultivar en su pequeña cima unas cuantas variedades de flores. Siempre le han gustado las plantas. Disfruta cuidándolas y viéndolas crecer. A pesar de la dureza del invierno, todo lo que plantó entonces ha crecido fuerte y vigoroso hasta ahora.
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Víctor pasa las dos semanas siguientes sin hablar con Nina. Solo baja a la cueva una vez al día para llevarle comida y agua y retirarle el cubo de metal en el que hace sus necesidades.

Y lo hace en silencio.

El resto del tiempo lo dedica a pasear por el jardín y a leer. Antes de partir hacia La Quinta de la Montaña decidió utilizar el salón como almacén y se preocupó de abarrotarlo de comida, a modo de despensa improvisada. Metió en él todo tipo de cosas con fechas de caducidad lejanas y ninguna dificultad en su preparación: latas de comida y de bebida, panes deshidratados, platos precocinados, frutos secos, queso y embutidos.

Para sus horas libres Víctor ha traído un lector electrónico con docenas de libros almacenados dentro: una tupida selección de clásicos, un buen puñado de títulos de ciencia ficción, ensayos filosóficos y hasta obras de teatro. Cuando puso en él esa ingente cantidad de literatura se cuidó muy mucho de cargarlo con ningún thriller.

Su intención es ser independiente durante el mayor tiempo posible y solo bajar de la montaña en caso de extrema necesidad.

Al principio, en sus fugaces encuentros, ella casi siempre se mantuvo también en silencio. A partir del tercer día empezó a preguntarle la hora. Durante las dos jornadas siguientes intentó que le dijera si afuera era de día o de noche, insistiendo en que solo necesitaba saber eso. Él no contestó. Sin duda el silencio y el monótono paso del tiempo fueron poco a poco haciendo mella en el ánimo de Nina.

Al quinto día empezó a acusarle de mentiroso. Le reprochó haberse inventado una hija enferma y una vida triste con la que engatusarla para atraerla a su telaraña. Después de varios días de improperios y de insultos terminó por callarse.

Estuvieron casi una semana más sin intercambiar una sola palabra hasta el día en que Víctor decidió que era hora de romper el silencio.
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Boris salió por la puerta del sanatorio y aceleró la moto tanto como pudo mientras se alejaba de La Quinta de la Montaña. Bajó por aquellas escarpadas laderas arriesgando el pellejo en cada una de las curvas que tomó hasta que llegó a la general. Una vez allí enfiló la autopista, incapaz de aflojar la mano que alimentaba de gasolina las entrañas de la máquina que acababa de robarle al pobre doctor Burgos. Cuando quiso darse cuenta, la aguja del combustible estaba en la zona roja, a punto de tumbarse del todo. El depósito se quedó seco a tres kilómetros de la gasolinera más cercana. En medio de un impresionante chaparrón tuvo que caminar empujando la moto durante más media hora, hasta que consiguió llegar al oasis. Una vez allí se dio cuenta de que, con treinta euros en el bolsillo, no iba a llegar muy lejos. En el mundo real había que pagar hasta por respirar y eso era un obstáculo tan grande como un elefante y, de manera imperdonable, lo había pasado por alto.

Saliendo de la gasolinera tuvo que replantear sus pretensiones y cambiar de dirección. Dos horas después estaba en casa de su hermana Natacha aguantando otro chaparrón, en este caso, por haber sido tan irresponsable e impulsivo. La policía había llamado ya allí, andaban buscándole, y el doctor estaba esperando a que su moto apareciera en algún sitio. Boris intentó disculparse y, sobre todo, trató de sumar a Natacha para su causa pero todos sus esfuerzos resultaron infructuosos. Ella, mucho más acostumbrada a vivir en el mundo real, no tardo en reprimir todas ilusiones y tirar con fuerza de él para que descendiese al mundo de la razón y de lo posible.

El equipo médico de La Quinta de la Montaña, accedió a permitir que Boris se quedase allí bajo la tutela de su hermana. La doctora Tubau fue especialmente inflexible con el hecho de que debía continuar tomando su medicación hasta nuevo aviso. En lo referente a la moto, Carmelo Burgos, fue mucho más indulgente de lo que muchos hubieran sido. Una semana después del hurto se presentó en casa de Natacha acompañado de un amigo para poder llevársela. Decidió retirar la denuncia después de hablar un buen rato con su antiguo paciente. Durante la charla Boris le prometió abandonar sus ínfulas detectivescas para centrarse en recuperar el norte. Los dos estuvieron de acuerdo en que enfocar su vida hacia el objetivo único de encontrar a la amiga que no tuvo ningún reparo en dejarle en la estacada y no volver a dar señales de vida, no era un plan ni inteligente ni admisible.

Dos semanas después de la fuga, Boris vivía apaciblemente en casa de su hermana Natacha reponiendo fuerzas e ideas para que, a la segunda, su plan para encontrar a Nina no fuese otro fracaso estrepitoso.
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Víctor baja al agujero y encuentra a Nina acurrucada en la cama, de espaldas a la entrada. Las bombillas están encendidas y proyectan extrañas sombras por triplicado de todo lo que hay bajo ellas. Cuando está a dos pasos de los barrotes se sienta en la silla que hay frente a ellos.

—Hola, Nina —saluda a media voz.

Ella no responde pero se da la vuelta y se incorpora en la cama.

—Tengo frío. Estoy helada.

Víctor se levanta entonces y sube las escaleras que dan al exterior.

Dos minutos después está de vuelta con un par de mantas. Pasa una primero a través de los barrotes y luego la otra.

—Aquí tienes.

Nina coge una y la deja sobre la mesa. Se pone la otra alrededor de los hombros y se sienta de nuevo en la cama, frente a su hermano.

—¿Qué pretendes, Víctor?

—Hacer que pagues por tus acciones.

—Vaya, parece que hoy tienes ganas de hablar. ¿Y pretendes que pague por mis actos encerrándome en este agujero? —mira a su alrededor.

—¿Te parece poco?

—Me parece demasiado.

—Primera cosa en la que no estamos de acuerdo.

—Suma y sigue —apostilla Nina.

—¿Sabes ya qué es lo que ha sucedido en los últimos meses?

—¿Crees que tengo que compartir contigo esto?

—Nina, me gustaría estar seguro de que sabes de qué va todo esto, de que eres consciente de las cosas que han pasado. De que recuerdas todo.

—Ya no eres mi médico.

—Como si lo fuera.

Durante los próximos diez minutos todo lo que se oye en la cueva es el eventual crujido de alguno de los tablones o el siseo que producen las ropas de cualquiera de los dos cuando se mueven para acomodarse en su asiento.

—Recuerdo a mi hija.

Durante los siguientes cinco minutos Nina solloza sin decir nada más.

—Recuerdo mi infancia. Nuestra infancia. Recuerdo a papá y a mamá y recuerdo nuestro colegio. Sobre todo recuerdo ese caserón con las paredes de piedra y los techos tan altos en el que pasábamos casi todos los veranos en aquel pueblo cerca de Córdoba.

—¿Recuerdas lo que pasó en el barco?

Otra larga pausa.

—Lo recuerdo.

—¿Y lo de después?

—Esa parte es la que más trabajo me cuesta. Hay cosas que no terminan de encajar. Hay trozos en sombra.

—¿Vas entendiendo por qué estás aquí?

—Pues no, Víctor, no lo entiendo. Todos cometemos errores.

—Unos más graves que otros, ¿no crees?

—¿Acaso tú eres perfecto?

—Mira, Nina, vamos a poner orden en esto. Lo primero que quiero que hagamos es rememorar todo el mal que hiciste y todas y cada una de sus consecuencias. Quiero que refresquemos esa parte entre los dos. Te prometo que, si hablamos de eso, te escuchare después en todo lo demás que quieras contarme. Escucharé tus quejas o tus peticiones y discutiremos sobre si es justo o no que estés metida en este agujero. ¿Qué te parece?

—Que tengo hambre.

Diez minutos después Víctor está de vuelta, con dos latas de atún, tres rebanadas de pan seco y un vaso de agua en una pequeña bandeja. Pasa el vaso por entre los barrotes y lo deja en el suelo. Después desliza la bandeja por debajo, por una parte en la que hay una pequeña abertura, y da dos pasos atrás para volver a sentarse en su silla.

Cuando termina de comer deja el vaso y los restos en la bandeja y la empuja con el pie hasta que topa con los barrotes.

—En aquel barco murió mucha gente, Nina.

—Lo sé. No fue mi intención.

—Hemos dicho que las opiniones, las justificaciones y las peticiones las dejamos para más tarde. En aquel barco murió mi mujer y mis dos hijos, Nina. En aquel barco murieron nuestros padres y murió tu hija.

»En aquel barco murió todavía más gente.

»Todo a causa de tu maldad, de tu avaricia y de tu irresponsabilidad.

—Hemos dicho que dejábamos los juicios de valor para luego.

—Nina, además de la gente que murió en aquel barco tenemos a tu marido, al que habías abandonado sin avisar, que, un par de semanas después de la tragedia, habiendo perdido a su adorada hija y a la mujer de la que había estado enamorado desde que la conoció, se tiró desde la azotea de un edificio. Y, finalmente, tenemos a los padres de tu marido, que, después de quedar solos y abandonados a su suerte, sin nieta y sin hijo, abrieron la llave del gas de su cocina y se suicidaron también. ¿Recuerdas todo esto? ¿Eres capaz de recordarlo?

En mitad del monólogo Víctor se ha levantado de la silla.

—Lo recuerdo porque durante el juicio me enseñaron fotos y se habló de todo lo que sucedió aquella noche. Pero apenas consigo encontrar recuerdos propios de lo que pasó. Es como si todo fuera una película que alguien me hubiera contado.

Nina vuelve a llorar mientras contempla en su cabeza la imagen del monstruo alado contándole todas aquellas historias. En realidad casi todo lo que recuerda de estos episodios es una mezcla entre lo que vio durante el juicio y lo que después le contó su inseparable amigo.
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Boris sube de la calle con una barra de pan y el periódico.

Ya lleva un mes en casa de su hermana. Ella vive con un ingeniero industrial que se dedica a planificar la instalación de plantas de procesado de envases. Mariano, pasa más de la mitad del año fuera de casa, en muchas ocasiones, trabajando en el extranjero. Aunque llevan bastantes años juntos no están casados. Ni siquiera son pareja de hecho. Natacha llora amargamente cuando habla con Boris sobre esto, convencida de la certeza que anida en su corazón de que Mariano no quiere tener lazos con ella porque, en realidad, nunca ha estado seguro de sus sentimientos.

Boris aprovecha los días para disfrutar de la compañía de su hermana y para ultimar los preparativos de su plan. Lo primero que hizo, con la excusa de tener independencia y mayor libertad de movimientos, fue comprar un coche de segunda mano, uno pequeño, y ponerlo a nombre de Natacha, con la excusa de que, cuando se compre otro para empezar a trabajar de nuevo, se lo dejará a ella para que pierda de una vez por todas ese miedo irracional que le tiene a conducir. A pesar de tener el carné hace años. 

Para la parte económica, profundamente escarmentado, ha preparado una buena suma de dinero. En realidad ha reunido todo el que tenía disponible, lo ha ido sacando poco a poco de sus cuentas bancarias y, sin que su hermana se haya enterado, lo ha ido guardando en casa. Mientras trabajó siempre ganó un buen sueldo y nunca fue despilfarrador. Ha llegado la hora de dar buen uso a sus ahorros.

El mejor que podría darle.

Tiene claro que, si quiere que el resto de su plan funcione, necesita todos los recursos económicos de los que pueda disponer.

—Hola —saluda a su hermana al entrar en casa.

—Hola Boris.

Deja el periódico y la barra de pan sobre la encimera de la cocina y va a su habitación, la de invitados. Una vez allí se cerciora de que los sobres con el dinero siguen ocultos entre la ropa de verano de Natacha. Encima de un pantalón naranja de lino y debajo de una camiseta roja con la cara de Marilyn serigrafiada en el pecho.

Cuando va de vuelta a la cocina suena el timbre del portero. Su hermana sale, secándose las manos en un trapo, para ir a contestar. En todo el tiempo que lleva en casa de su hermana apenas ha sonado el portero dos veces. Boris camina tras de ella para enterarse de quién es el que llama.

—¿Quién es?

»¿Cómo?

»¿El sargento qué?

»Sí, vive aquí.

»No me toma usted el pelo, ¿verdad?

Cuando su hermana cuelga el auricular del portero automático Boris ya no está a su espalda, está en la habitación, sacando el dinero de debajo de la cara de Marilyn.

La imagen de Isaac en medio de un charco de sangre ocupa prácticamente todo el cerebro de Boris. La pequeña parcela que queda libre está centrada en salir corriendo.

De vuelta en el pasillo de la entrada se cruza con su hermana y le confirma que un tal sargento Gil de la Guardia Civil ha preguntado por él y está subiendo en estos momentos.

—Por favor, Natacha. Dile que hoy he salido a pasar el día fuera, invéntate lo que quieras. No puedo encontrarme con él ahora. De verdad, es importante. En un rato vuelvo y te lo cuento todo.

Su hermana le mira sin saber qué contestar.

Él coge su abrigo de la percha, se lo pone y sale por la puerta:

—Hasta luego, Natacha. Te veo en un rato y te lo cuento todo —le dice mientras sale y cierra la puerta tras de sí. Después sube un tramo de escaleras y aguarda en silencio en el pequeño descansillo. Unos segundos y el ascensor se abre.

Suena el timbre de la puerta.

Natacha le explica brevemente al guardia que su hermano no está pero él no parece darse por satisfecho. Todo su interés está centrado en que ella le permita entrar en su casa para charlar unos minutos:

—En realidad, solo quería saludarle. Fíjate, ni siquiera vengo de uniforme.

Al final, Natacha le deja entrar, momento que Boris aprovecha para bajar las escaleras a toda velocidad. Antes de salir por la puerta del portal mira en todas las direcciones posibles escudriñando el panorama en busca de algún vehículo sospechoso o alguna persona vigilando. La Benemérita suele ir en parejas.

No ve nada raro.

Finalmente sale del portal y da la vuelta a la manzana para llegar hasta su coche.

Una vez dentro arranca el motor:

—A Jaca.
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—Te juro que, en todo este tiempo, no he sido capaz de entender qué motivos pudieron llevarte a cometer tantas maldades, a provocar tanto dolor, Nina.

—No sé si tengo ganas de hablar hoy de esto.

—Le he dado muchas vueltas, creo que demasiadas, y no soy capaz de llegar a ninguna conclusión razonable. Supongo que es porque nada que haya tenido que ver contigo ha sido nunca razonable. Sinceramente, creo que he perdido el juicio. Creo que mi cordura se quemó en aquel barco, junto con mi familia y cualquier otro atisbo de luz que pudiera haber en mi vida.

—Si no supiera que te vas a enfadar, te recomendaría La Quinta de la Montaña. Es un sitio muy agradable para tratar el problema que tienes. O sea, el problema que tú dices que tienes.

—Siempre he sabido que eras una persona excepcional. —Víctor continúa como si no la hubiera oído—. Excepcional en tu maldad y en tu falta de empatía. Pero siempre he tenido la esperanza de que terminaras por corregirte, por tomar el camino adecuado. Pero claro, supongo que esta idea imbécil de que las cosas torcidas tienden a enderezarse por sí solas y de que los problemas tienden a solucionarse sin que sea necesario hacer nada, no forma parte solamente de mi estúpido cerebro. Supongo que esta estupidez es común a toda la raza humana y eso hace posible que veamos cómo se extiende la podredumbre a nuestro alrededor y que no reaccionemos ni siquiera cuando sea nuestra propia vida la que se esté echando a perder.

«Podías haber tenido todo lo que hubieras querido, tenías acceso a todo lo que se te hubiese antojado.

—Eso es fácil decirlo.

—Te dio por no hacer nada bueno, por no dar ni una a derechas. La bebida, la droga, la irresponsabilidad, el adulterio… Todo erróneo, Nina, todo torcido.

—Su dinero no era para mí. No había para mí. El dinero de papá y de mamá estaba guardado y lejos de mi alcance. Tenía lo justo para sobrevivir. Y ellos… y vosotros nadabais en la abundancia. —Nina también se levanta—. No os importaba nada de lo que me sucediera. Yo tenía mis problemas. Solo queríais que hiciera lo que vosotros querías. Era como si necesitarais controlar mi vida.

—¿Intentar que cuidaras de tu hija como es debido es controlar tu vida? ¿Qué dejaras la bebida? ¿Qué dejaras la droga? ¿Qué tratases bien a tu marido? ¿Qué no te fueras a la cama con el primero que te diera un cigarro? ¿Acaso eso es controlar tu vida? ¿Qué entiendes tú por control? ¿Que tu familia se preocupe por ti y por lo que haces con tu hija y tu marido es controlar tu vida?

»¿Que papá y mamá hicieran lo único que podían hacer para que te comportases como un ser humano normal es controlar tu vida?

»Mira Nina, ellos dejaron de darte dinero porque ya sabían de antemano lo que ibas a hacer con él. Porque siempre acababas volviendo a por más. Aun así nunca te faltó de nada ni a ti ni a tu hija. Y tu marido tenía un buen trabajo, Nina. En tu casa no había problemas económicos. Pero tú siempre querías más, siempre había un agujero que tapar y una mentira que inventar para que te dieran más dinero. Y siempre lo gastabas rápido, siempre se escurría entre tus dedos, siempre tenías una fiesta que organizar o una nueva droga que probar.

»Eras una rémora venenosa y terrible. Un parásito insaciable que amenazaba con acabar con todo lo que había a su alrededor. Y no fuimos capaces de verlo. Y no fuimos capaces de pararte.

»Yo no fui capaz de ver nada, no fui capaz de anticiparme, no fui capaz de proteger a toda la gente que quería, no fui capaz de hacer nada, aparte de saltar al agua. 

Víctor se sienta de nuevo y hunde la cara entre las palmas de las manos.

—No he sentido tanto dolor en mi vida. Nunca hubiera pensado que se pudiera sentir tanto dolor. ¿Sabías tú la cantidad de dolor que podías llegar a causar? —Vuelve a mirarla—. Cuando salté al agua tenía los ojos cubiertos de lágrimas, la espalda envuelta en llamas y la cabeza llena de rabia. Me quemé las manos intentando ayudar a nuestros padres y les vi morir delante de mis propios ojos. Les oí gritar mientras sus cuerpos se consumían pasto de las llamas. La peor de las muertes posibles. No sé si te haces una idea de lo que tuve que ver, de lo que pasé en aquellos minutos. —Entonces se levanta y, después de quitarse el jersey y la camiseta se gira para mostrarle la espalda a su hermana—. ¿Te gustan las marcas tan originales que deja el fuego en la piel?

Nina tuerce el gesto al contemplar el grabado que le muestra su hermano:

—Joder.

—Una vez en el agua me dejé llevar. Caí y me hundí. —Vuelve a vestirse—. No quería mover ni un solo músculo. En el infierno ardiente que acababa de abandonar había dejado mi vida entera. Ya no tenía nada por lo que pelear. Todo lo que me importaba se quemaba allí arriba mientras que yo viajaba, lentamente, hacia abajo. Hundiéndome.

»Recuerdo que miraba a la superficie a medida que se alejaba, que veía el resplandor del barco en llamas sobre mi cabeza. Recuerdo que el dolor de la espalda me estaba matando.

»Entonces el barco explotó.

»El ruido de la explosión fue lo que me sacó del letargo. En más de una ocasión lo he pensado: si el barco no hubiese explotado en ese preciso instante yo estaría ahora descansando en el fondo del mar. Lejos de toda esta mierda.

»Con el estruendo empecé a mover los brazos y a agitar las piernas. Cuando volví a la superficie tenía los pulmones medio encharcados. Mientras buscaba algo a lo que agarrarme tosía y vomitaba agua a partes iguales. Todavía tengo el sabor de la sal en la boca, como si me lo hubieran tatuado en la lengua. No pasa un día sin que recuerde ese sabor inundando todo mi cerebro.

»Un trozo del suelo de la cubierta cayó junto a mí. Unos veinte o treinta metros cuadrados de tarima de madera. Después de subirme a ella me desmayé.

»Luego llegó la tormenta. Y, al final, el helicóptero.

»¿Alguna vez has sido consciente de las consecuencias que podían tener tus actos? Te has pasado la vida haciendo tu santa voluntad y culpando a todo el mundo de tus defectos. —Víctor vuelve a levantarse y camina de un lado a otro de la cueva. Dibujando círculos con sus pasos—. Creo que no, que nunca has tenido en cuenta a nadie que no fueras tú misma, ni nada que no fueran tus deseos personales.

—Víctor, no creas que eres mejor que yo. No creas que eres mejor que nadie... Mírate y mira adónde has llegado. Mira lo que me estás haciendo, y me aclaras en qué eres mejor que yo... o en qué crees tú que eres mejor que yo.

—¡No se te ocurra comparar nada de lo que haga yo con lo que hiciste tú!

»¡Víbora! ¡Eres escoria, Martina! ¡No eres más que escoria! —Víctor camina hacia la jaula y se encara con ella —¿Quién va a hacer justicia contigo? ¿Quién va a hacer justicia con mis padres... con tus padres... con nuestros padres? ¿Quién va a hacer justicia con mi familia? ¿Quién va a hacer justicia con tu hija? ¿Eh? ¡Dímelo, Martina!

—No veo ningún juez en la sala... ¡Protesto!

—Sí que eres graciosa... sí que lo eres... Pues aquí tienes a tu juez, Martina. Aquí tienes a tu juez y a tu verdugo. Yo voy a ocuparme de que cumplas tu condena. No tengo otra cosa que hacer. No tengo ninguna otra necesidad en la vida. Me he encomendado a esta tarea. Tengo clara cuál es mi misión: Hacer que pagues por lo que has hecho. Este es el único camino que nos queda.

»La justicia de los hombres no está hecha a tu medida y de la justicia divina no me fío. Así que aquí estoy yo para velar por que recibas tu castigo. 

—¿Y quién te da a ti esa autoridad? Siempre has sido un blando.

—¿Autoridad? ¡Tú misma! —Víctor agarra con ambas manos los barrotes y se acerca para gritarle a su hermana.

—¿Yo? ¿Autoridad? —Ella se levanta también y camina hacia él.

—El día que decidiste ponerte de acuerdo con tu amiguito, quien quiera que fuera ese desgraciado, para robarle el dinero a tu propia familia, me diste la autoridad suficiente.

Nina levanta rauda la mano derecha y la saca por entre los barrotes para posarla sobre la nuca de Víctor. Inmediatamente atrae la cabeza de su hermano hacia la reja y muerde su carne. Da igual dónde, da igual cómo y da igual cuánto. La rabia se ha apoderado de ella y cualquiera que ose desafiar su ira tiene que demostrar que es lo suficientemente bueno como para ganar. Muy inteligente lo de hacerse pasar por un médico para colarse en el sanatorio y acercarse a ella. Muy creativo lo de cavar un agujero dentro de una casa perdida en medio de las montañas para encerrarla en él y muy bueno el detalle de la jaula para poner la guinda en este siniestro pastel. Pero, ¿contaba Víctor con la dentadura de su querida hermana?

Bien, pues ahora a ver cómo se las apaña para sacar su oreja y un trozo de su cuello, de entre las fauces de la pequeña fiera que ha hecho presa en él.

Después de gritar durante veinte segundos Víctor empuja el pecho de su hermana tan fuerte como puede. Ella retrocede hasta sentarse sobre la cama mientras que él se lleva la mano a la oreja izquierda. Ella escupe a sus pies los trozos de carne que acaba de arrancarle. Él mira al suelo. Ella se limpia la sangre de los labios con el reverso de la mano. Él grita mientras mira cómo la palma de su propia mano se inunda de sangre. Ella escupe sangre sobre la oreja arrancada de su hermano. Él retrocede dos pasos mirando los dos trozos de su anatomía que han quedado tirados en el suelo de la jaula en la que ha encerrado a su hermana. Ella le sonríe mostrándole los dientes enrojecidos. Él la mira aterrorizado. Ella le habla:

—Toma un poco de tu justicia. Y esto es solo el principio.

Él se da la vuelta y sube a trompicones las empinadas escaleras que dan al mundo real. En la cocina coge un trapo y lo aprieta contra el lateral de su cabeza. Después sale a la calle. Se siente incapaz de respirar allí dentro y necesita notar el aire frío que corre en el exterior. Camina nervioso durante cinco minutos, dando vueltas alrededor de la casa, intentando recuperar la compostura.

Cuando cree que su corazón abandona el galope y empieza a buscar un trote menos descontrolado vuelve a entrar dentro y va al cuarto de baño. No se siente con fuerzas para hacer lo que va a hacer pero sabe que tiene que hacerlo. Una vez delante del espejo, y después de pensarlo durante un minuto, retira lentamente el trapo que cubre la herida para intentar medir los daños.

Su gesto se retuerce de rabia y de dolor cuando termina de constatar que su oreja izquierda ha desaparecido prácticamente por completo. Solo permanece en su sitio un pequeño trozo de la parte superior. Un cuarto aproximadamente del total del apéndice. Además, justo debajo de donde debería estar el lóbulo hay otro pequeño agujero. Sin duda, aparte de morder la oreja, la bestia ha conseguido meter dentro su boca un pequeño trozo de la carne que hay justo debajo. La cosa tiene aún peor pinta de la que esperaba encontrar.

Inmediatamente vuelve al agujero.

Nina continua sentada en la cama, como si nada hubiera pasado.

—Devuélveme la oreja, Nina.

—¿Qué te devuelva qué?

—La oreja.

Entonces ella se levanta y empieza a chillar y a pisotearla. La arrastra con el pie por el suelo como si fuese una colilla que estuviese intentando apagar. Después se hace a un lado para ver cómo ha quedado su obra. Diez segundos y vuelve a escupir sobre ella, la pisa otra vez y continúa arrastrándola de un lado a otro mientras grita avisando a su hermano de que no va a quedar nada que pueda coserse a la cabeza.

Después de dos minutos de bailar sobre los restos del apéndice se aparta y se deja caer sobre la cama:

—Ahí la tienes. Mira a ver.

En medio de la jaula hay una pequeña cosa negra, con el tamaño y la forma de una colilla de puro y prácticamente del mismo color.

Víctor se da la vuelta y sale de la cueva mientras que ella le despide entre sonoras carcajadas.

Antes de salir apaga las luces y cierra la puerta tras de sí.
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Boris llega a Jaca con una sonrisa dibujada en los labios.

Lo primero que hace es registrarse en una pequeña pensión que hay a la entrada del pueblo. Le cuesta cien euros no tener que dejarle su documentación al dueño.

—Son cien euros por semana. La discreción hay que pagarla, jefe.

El tipo de la recepción, joven, sucio y gordo, parece estar acostumbrado a este tipo de contingencias.

Después de ver la habitación sale a dar un paseo y a comprarse algo de ropa de abrigo. El invierno está siendo especialmente duro y, sobre todo en esta zona, no está dando tregua. Salir corriendo tiene algunos pequeños inconvenientes. La falta de equipaje suele ser el más importante.

La distancia que mengua y la sensación de estar en el camino correcto hacen que los votos de Boris crezcan renovados y, si esto es posible, se vuelvan aún más fuertes. No hay en su cabeza ni un solo atisbo de duda ni nada que le haga cuestionarse su estrategia.

El viaje no ha sido demasiado largo pero la tensión por su pequeña huida y el estrés que le ha producido la sensación de acercarse a su objetivo hacen que, de vuelta a la pensión, su cuerpo le pida descanso. Necesita acostarse pronto y dormir tranquilo.

Detrás del edificio en el que se aloja hay una pequeña cafetería. Poco después de anochecer acude a ella y toma un sándwich mixto con una Coca-Cola. Tras la frugal cena pide un café con leche. Mientras termina de removerlo para que se disuelva el azúcar lee otra vez la carta de Nina. Una vez más. Después saca el teléfono móvil y llama a su hermana.

Ella está muy preocupada. De hecho la nota al borde de un ataque de nervios:

—Me has prometido que volverías en cuanto se fuese el guardia. ¿Se puede saber dónde te metes?

—Natacha, no te preocupes por mí. Estoy bien, de verdad. Al final he decidido que lo mejor es desaparecer unos días, perderme hasta que la cosa se tranquilice.

—¿Que se tranquilice? ¿Qué cosa se tiene que tranquilizar, Boris? Mira, el guardia que ha venido no me ha querido contar nada pero no me he quedado tranquila. Te están buscando, Boris, y están muy interesados en encontrarte.

»Él intentaba que yo no lo notara, lo sé, pero yo no soy tonta y huelo que pasa algo. Algo serio. ¿Dónde estás, hermano? ¿Por qué no me lo quieres decir?

—Natacha. En realidad, no estoy seguro de por qué me buscan. No sé si tiene que ver con lo de la moto del doctor Burgos o con que me escapara del sanatorio. No lo sé.

—Me ha insistido en que les avise en cuanto vuelvas. Me ha metido miedo, me ha dicho que no está bien ocultar a la gente a la que la Guardia Civil está buscando. Luego se reía y me ha pedido una Fanta pero cuando me ha dicho que no tenía que hacer ninguna tontería no se reía. Tenía cara de estar hablando muy en serio. Y tenía cara de tener muy malas pulgas.

—Lo sé.

—Boris. Te digo yo que este no ha venido por lo de la moto. Ni por lo de tu fuga del sanatorio. Este señor venía por algo serio. Me ha dejado tres tarjetas: la suya, la de su compañero y la de la comandancia. Dime que no estás metido en ningún lío, hermano, por favor, dime que todo esto es un error.

—Natacha. Te lo voy a decir una vez más. Yo no he hecho nada, aparte de cogerle prestada la moto al doctor y salir del sanatorio un par de días antes de que tramitaran mi alta. Nada más.

»Escúchame. Escúchame con mucha atención. No tengo nada que ver en nada más. Si te contaran cualquier cosa…

—Me estás asustando.

—De verdad, oigas lo que oigas y te cuenten lo que te cuenten, ten por segura una cosa: tu hermano no ha hecho nada malo.

—Lo sé, Boris, lo sé. Eres mi hermano y te conozco. Eres la mejor persona del mundo. Por lo menos la mejor persona que conozco. Y confío en ti, de verdad.

—Gracias, hermana. Tú sí que eres buena gente.

»Solo soy culpable de una cosa, Natacha: de tener un objetivo en la cabeza y de… —Boris hace una pausa de unos segundos— de escuchar a mi corazón, hermana. Estoy haciendo lo que me pide el corazón. Así que no te preocupes por nada más.

—Boris, no hagas ninguna tontería y vuelve pronto. Me tienes muy preocupada. Por lo menos dime dónde estás, me quedaría mucho más tranquila.

—No te preocupes, Natacha, esto es lo mejor para los dos. No necesitas saber dónde estoy. Cuando haga lo que he venido a hacer volveré y te lo explicaré todo. Quiero ser feliz y estoy haciendo lo necesario para serlo.

—Boris, llámame mañana y hablamos con más calma.

—No, Natacha. No esperes que vuelva a llamar. No te preocupes por nada, solo es que creo que, con esta gente detrás de mí, no sería inteligente volver a llamar.

—Pero Boris…

—Tengo que dejarte. Cuídate, hermana.

—Cuídate tú, hermano.

Boris cuelga el teléfono y pide la cuenta.

De vuelta en la habitación se da una ducha y se mete en la cama.

Por la noche sueña con trenes que atraviesan campos de trigo verdes. Sueña con bailarinas de ballet dentro de su vagón. Bailarinas que le miran sonrientes mientras giran sobre sí mismas y que saltan de un lado a otro y dicen cosas incomprensibles. Todas le tocan el hombro y pronuncian su nombre cada vez que pasan a su lado. Es lo único que entiende.

Todas tienen la cara de Nina.
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Después del incidente Víctor pasa dos días enteros sin bajar al agujero. Durante los dos siguientes solo aparece por allí unos segundos para dejarle la comida a su hermana.

Ni siquiera enciende la luz.

Está tan indignado como enfadado y arrepentido. No se explica cómo ha sido tan insensato, cómo ha podido ponérselo tan fácil. Está cabreado consigo mismo y, además, terriblemente avergonzado por su imperdonable candidez.

Lo que queda de su oreja le duele a rabiar. Pero no solo eso, le duele la cabeza en el lugar en el que se golpeó contra los barrotes y también toda la parte derecha de la cara. El bocado no ha afectado únicamente al trozo que quedó en el suelo de la jaula. Tiene toda la zona de alrededor amoratada y muy dolorida.

Apenas concilia el sueño ni prueba bocado durante los dos días que siguen a la agresión.

Procura mantener la herida tan limpia como puede, a base de bastoncillos de algodón, agua oxigenada y yodo pero no está seguro estar consiguiéndolo. Cada vez que se descubre la zona para hacerse una cura sufre unos dolores insoportables.

Al atardecer del quinto día un hambre atroz le despierta de la siesta y le obliga a bajar a la cocina para prepararse unas tiras de beicon y una tortilla. Cada vez que abre la boca para meter comida en ella o hace fuerza con las mandíbulas para masticarla un latigazo de dolor le sacude desde la cabeza hasta la cadera, atravesándole toda la espalda.

Su plan de aprovisionamiento le parecía perfecto hasta que se ha encontrado con este contratiempo. Ha descubierto, decepcionado, que no ha hecho acopio de medicinas. La realidad le demuestra que las tiritas, el yodo, el agua oxigenada, unos sobres de Almax y tres rollos de vendas, no son la mejor composición posible para el botiquín de un secuestro largo y, más que presumiblemente, accidentado. Entre las cosas que no ha traído están los dos tipos de medicamentos que tan bien le vendrían ahora: analgésicos y antibióticos. 

Con el estómago lleno, baja al agujero y enciende la luz. El olor es insoportable. Después de pasarle un plato de plástico con las alubias que acaba de calentar en el microondas, le pide a Nina que le acerque el cubo en el que se acumulan sus inmundicias para poder vaciarlo.

Ella le mira con los labios apretados y, después de sentarse en la cama, empieza a comer.

Víctor se ocupa entonces en recoger los restos de comida que se han ido acumulando junto a los barrotes en los días pasados. Encima de uno de los platos de plástico, negro sobre blanco, encuentra la oreja que le falta. El plato está completamente limpio y tiene el trofeo cuidadosamente colocado en el centro. En un instante, con el trozo de su apéndice amputado delante de los ojos, revive lo que pasó hace unos días y su pulso se dispara mientras se incorpora para encarar a la salvaje responsable de su mutilación.

Es entonces cuando le sorprende la oleada de frío y la humedad.

Nina, de pie junto a los barrotes, sujeta el cubo cuyo contenido acaba de arrojar a la cara de su hermano:

—Que conste que has tenido suerte. Acabo de hacer pis y debe estar medio templado. Si hubieras venido un rato antes, seguro que te lo hubieras encontrado helado.

El primer impulso de Víctor es acercarse de nuevo a la jaula para gritar, agarrar a su hermana por los hombros y zarandearla para pedirle explicaciones por su conducta ruin y despreciable. Inmediatamente se acuerda de su oreja perdida y se replantea la situación. El dolor y el miedo le obligan a ser precavido y a mantener la sangre fría.

El metal del cubo suena seco y apagado cuando Nina lo deja caer al suelo.

Víctor permanece empapado, plantado sobre un charco de orina y rodeado de heces.

—Ten en cuenta que estos últimos días no he comido demasiado.

Entonces se da la vuelta y sale del agujero.

Media hora después, duchado y con ropa limpia, vuelve a bajar. Cuando Nina se quiere dar cuenta un chorro de agua helada le da de lleno en el pecho.

—La verdad es que casi me había olvidado de lo importante que es la higiene. Gracias por haberme refrescado la memoria —tiene que levantar la voz para hacerse oír por encima del ruido que produce el chorro de agua saliendo de la manguera—. Lo cierto es que en mi situación, con una oreja recién arrancada, es un aspecto que no puedo descuidar. Bajo ningún concepto.

—Aaaaaahhhh... —Nina grita mientras intenta protegerse sin éxito.

Víctor arroja una pastilla de jabón dentro de la jaula:

—Aprovéchala.

Sin dejar de gritar ni de cubrirse la cara con las manos, Nina patea el jabón, que va a detenerse justo a los pies de su hermano.

Un par de minutos más y Víctor cierra la manguera y vuelve arriba.

Su hermana consigue desquiciarle. Otra vez. Siempre lo ha conseguido. Cuando era una cría y apenas levantaba dos palmos del suelo ya había desarrollado ese poder. Hacía con él lo que quería, esto es lo que peor llevaba de ella, consiguiendo además siempre que pareciese que la pobre niña no tenía culpa de nada. A Víctor siempre le ha maravillado la increíble capacidad que ella ha demostrado tener, prácticamente desde que nació, para conseguir lo que quería de la gente que había a su alrededor. Esto, mezclado con esa habilidad oscura e insondable que tiene para sacar de sus casillas a cualquiera que trate con ella, ha hecho de Nina un adversario formidable y, casi siempre, imbatible.

Incapaz de controlar su enfado vuelve a bajar al agujero:

—¿Es que no has aprendido nada, Nina? ¿Cómo es posible que no seas capaz de recapacitar, cómo es posible que nunca, jamás en tu vida, lo hayas sido?

—Sermón a la vista. —Nina está sentada en un rincón tapada con una toalla.

—Ya llevas semanas aquí. Ya has tenido tiempo, más que de sobra, para analizar tu situación y sacar un par de conclusiones.

»¿Crees que el camino que has decidido seguir te va a llevar a algún sitio?

»¿Crees que arrancándome una oreja y cubriéndome de mierda vas a conseguir algo de mí?

»¿Es que no piensas, Martina? ¿Eres incapaz de buscar un poco de redención? ¿Acaso eres de piedra? No me entra en la cabeza que, estando como estás y con las perspectivas que se presentan ante ti, no seas capaz de intentar recapacitar. No puedo creer que no sientas ningún atisbo de nada parecido a la culpabilidad.

—¿Culpabilidad? Ya estamos.

—Por tus actos, por tu avaricia y por tu egoísmo ha muerto un montón de gente. Y otro buen montón de gente ha visto su vida seriamente afectada por todo lo que has hecho.

—Te has olvidado de traer un psicólogo aquí abajo.

—¿De verdad que no vas a pedir perdón?

—¿Perdón? —Se incorpora—. ¿Perdón por qué? ¿Por haberme criado en el seno de una familia que no me quería o por haber tenido que ir a lo mío desde que tengo uso de razón?

—¿Qué tal pedir perdón por haber incendiado un barco lleno de gente y haber provocado la muerte de todos lo que allí había además de la de unos pocos que no pudieron superar lo que pasó aquella noche?

—Tú te salvaste —espeta Nina mientras vuelve a sentarse en el único rincón seco que ha quedado dentro de la jaula.

—Cuando uno se cree sus propias mentiras está en la peor de las situaciones posibles. Eres incapaz de asumir tu responsabilidad y solo usas tu cerebro para excusarte y culpar a todo el que haya tenido relación contigo de cualquier cosa mala que hayas podido hacer.

—Pues claro que sí. Si papá y mamá me hubieran criado como es debido…

—¿Como es debido? Te criaron exactamente igual que a mí y yo conseguí formar una familia y tener un trabajo y una vida.

—Y mira dónde estás ahora y lo que estás haciendo —sentencia ella.

Víctor hace ademán de volver a lanzar algún reproche pero, después de unos segundos de vacilación, se da la vuelta:

—Lo tuyo es inaudito. Eres el mismísimo diablo —le dice mientras sube la escaleras.
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Dos semanas después de llegar a Jaca el ánimo de Boris comienza a dar señales de flaqueza. La pensión le resulta cada vez más pequeña y agobiante, los días se parecen peligrosamente los unos a los otros y lleva tres noches seguidas sufriendo severas crisis de ansiedad. El maná que esperaba encontrar en este agreste paisaje parece haberle sido vetado y la persistente falta de resultados mina su determinación.

En la farmacia de la plaza empiezan a saludarle como a un cliente habitual. El goteo de ansiolíticos, analgésicos y todo tipo de soluciones anti estrés sin receta, hace que le reciban con un amplia sonrisa cada vez que aparece por la puerta. Alguno de los paisanos del pueblo se echa la mano a la boina cuando se cruza con él y cada día se le hace más incómodo buscar un sitio diferente en el que comer o cenar para no terminar resultando demasiado familiar.

En diez o doce ocasiones ha recorrido sin éxito los pueblos de alrededor, a la desesperada, en busca de alguna pista. También se ha internado en todas las carreteras que salen del pueblo en dirección a cualquiera de las montañas que lo rodean. Ha buscado en todos los caminos cercanos, siguiendo las vagas indicaciones de la carta que Nina le envió. Cada noche la lee y la relee, intentando adivinar algo nuevo entre sus líneas, buscando alguna información importante que pudiera estar pasando por alto, fantaseando incluso con la posibilidad de encontrar algún acertijo oculto. Pero nada. Por más que lee y vuelve a leer no consigue nada, más allá de arrugar el papel, hacer que se ablande y que algunas de las palabras se hayan emborronado.

Su ánimo empieza a dudar de todo lo que le ha traído hasta aquí: Pudiera ser que Nina no supiera exactamente adónde iba, pudiera ser que el doctor no le dijese la verdad en lo referente a su destino o pudiera ser incluso que ella solo estuviera siendo educada y condescendiente con él cuando le escribió aquello de: «Ven a buscarme, ven cuando puedas, ven cuando quieras».

Demasiado tiempo para no haber obtenido ni un solo indicio positivo. Boris tiene la sensación de estar poniendo toda la carne en el asador de un asunto para el que nadie ha solicitado realmente su presencia.

Baraja incluso la posibilidad de buscar un profesional, un investigador privado que pudiera ayudarle en su labor. Claro que eso supondría meter a más gente en el ajo y, de momento, no cree que eso sea una buena idea. Si la Guardia Civil anda tras él, es muy posible que un detective no tardase demasiado en averiguar cosas que él no pudiera permitirse. 

El segundo martes de su estancia, después de dar una vuelta de casi cincuenta kilómetros por los caminos que circundan el pueblo, vuelve y aparca el coche en la puerta de un bar. Una vez dentro pide una Coca-Cola y se sienta en una de las mesas que hay junto a la cristalera que da a la calle a ver pasar a la gente.

La cristalera le recuerda a la de La Quinta de la Montaña. Entonces siente una especie de melancolía vaga, difusa y contradictoria por haber salido corriendo de un sitio del que ahora no sabe si realmente tenía tantas ganas de huir. En unos segundos se forma en su cabeza un vertiginoso remolino de imágenes, recuerdos y sensaciones en el que se mezcla el olor de su habitación, con la cara del sargento Gil, con la imagen de Isaac muerto en el suelo, con la voz de la doctora Tubau y con las decenas de crisis de ansiedad que sufrió entre aquellas paredes.

El rostro de la pequeña doctora es el único que permanece cuando, después de tomar un Lexatín, consigue que su cabeza se serene.

Boris se encuentra entonces de bruces con la idea de que la doctora es la única persona en el mundo con la que puede contactar ahora mismo que podría ayudarle a acercarse a su propósito. Recuerda el informe policial que sacó de entre las cosas de Rodrigo y también recuerda que, al final, fue incapaz de leer lo que decía aquel papel. El doctor se mostró bastante interesado en que dejara a Nina tranquila y ahora entiende por qué: la quería solo para él, para que le ayudara a conseguir sus propósitos, para estudiarla cual cobaya de laboratorio y extraer de ella las conclusiones necesarias para curar a su propia hija. Por el camino consiguió separarla de él y dejar un muerto en el sótano del sanatorio.

Bonito bagaje. 

Boris saca el teléfono, sin saber exactamente qué es lo que hace, y marca el número de La Quinta de la Montaña. Cuando contestan pide que le pasen con la doctora Tubau:

—Soy un ex paciente suyo. Es muy importante.

Después de escuchar un agobiante pulso electrónico que hace sonar una caricatura de «Para Elisa» de Beethoven durante un par de minutos la voz de la doctora saluda desde el otro lado:

—¿Hola?

—Hola, doctora.

—¿Eres tú, Boris?

—Soy yo.

—Boris, ¿dónde te metes? ¿Estás bien? Estamos todos muy preocupados por ti, de veras. Dime dónde estás.

—Hola doctora Tubau. Estoy bien, de verdad, no se preocupe.

—Pero, ¿dónde estás?

—Doctora. ¿Usted me atendería unos minutos?

—Boris, si vienes por aquí tendremos todo el tiempo del mundo para hablar de lo que te parezca.

—Necesito que vayamos al grano, doctora, he visto un montón de películas y no estoy seguro de lo que pueda estar sucediendo al otro lado de esta llamada. 

—Boris, no digas tonterías, hombre. Sé razonable y dinos… dime dónde estás.

—¡Uf! ¿Lo ve?: «Dinos» Eso ha sonado raro.

»Al grano, solo una cosa, doctora: hábleme de Nina, hábleme de Rodrigo, necesito que me ayude, necesito que me cuente lo que sepa, Ahora estoy buscándolos y estoy perdido. No sé si estoy haciendo lo correcto. ¿No estarán por allí, verdad? O sea, ¿no habrán aparecido y yo no me he enterado, verdad?

—No, Boris, no han aparecido. En realidad les están buscando pero… no sé, Boris, no sé si debería contarte… Me dijeron que querían hablar contigo.

—¿Conmigo? ¿Quién?

—Pues, Boris, la Guardia Civil. Esto se está haciendo más grande de lo que todos pudiéramos pensar al principio, Boris. Se nos ha ido a todos de las manos.

—¿Se nos ha ido de las manos? Creo que debería contarme algo. Si no lo hace es muy posible que cuelgue y no vuelva a saber nada de mí.

—Dime dónde estás y me lo pienso.

—Cuénteme lo que sepa de Nina y Rodrigo y luego le digo dónde estoy. A lo mejor entre todos damos con ellos. Por mi parte empiezo a desesperar. Creí que era mucho más paciente y pertinaz de lo que en realidad me estoy dando cuenta de que soy.

»Usted me explica lo que sabe de estos dos y yo le digo dónde estoy.

—Han encontrado a Isaac, Boris. Le han encontrado en una de las habitaciones acolchadas del sótano. Hacía años que nadie bajaba ahí.

Boris sabe que tiene que pensar rápido. Necesita resultar convincente.

—¿Isaac? ¿El enfermero?

—El mismo, Boris. Vivía solo. Tardaron casi una semana en denunciar su desaparición. No era un chico demasiado metódico con el trabajo ni con la familia, así que nadie había notado su ausencia. Estaba en el sótano.

—¿Muerto?

—Sí, Boris, muerto. Tú no tendrás nada que ver con esto, ¿verdad?

—¿Yo? No, doctora, no sé por qué me pregunta eso.

—Os están buscando a los tres, Boris. A ti, a Nina y al… doctor.

Boris nota una inflexión rara en la voz de la doctora Tubau, justo antes de pronunciar esta última palabra:

—¿Qué pasa con el doctor?

—Pues, Boris, no sé si me estaré metiendo en algún lío. Prométeme que antes de colgar me vas a decir dónde estás y que vas a colaborar para que todo esto se solucione. Personalmente estoy segura de que tú no tienes nada que ver en este embrollo. La situación se ha puesto bastante fea.

»Prométeme que me dirás dónde estás.

—Lo prometo. ¿Qué pasa con el doctor Ortiz?

—No existe ningún doctor Ortiz. Parece ser que este hombre nos ha estado tomando el pelo a todos. 

—Ya decía yo.

—No sabemos quién puede ser pero tenemos la sospecha de que vino a buscar a Nina. O es eso o que tenía alguna cuenta pendiente con el desgraciado de Isaac y Nina se metió en medio. Supongo que la Guardia Civil tampoco me lo habrá contado todo. Esto son conjeturas que hacemos aquí. Boris, escúchame con atención: Vuelve. Abandona lo que estés haciendo y vuelve con tu hermana o, si lo prefieres, vuelve aquí. Si necesitas ayuda, aquí estamos todos para lo que necesites, estamos para ayudarte, Boris.

—Doctora, no insista.

—Escúchame, Boris, por favor, escúchame un momento. Nina no te conviene, Boris, de verdad. No sé exactamente cuál será la idea que tienes de ella en tu cabeza, no sé de qué habréis hablado ni sé qué expectativas te habrás creado con ella. Nina no te conviene, Boris. Nina no es para ti, ella no está bien, de verdad. Ella no es quien tú crees que es.

—Doctora. A lo largo de mi vida me he encontrado cientos de veces con el mismo problema. La gente nunca es lo que parece ser. Todos nos hacemos una idea de los demás en la cabeza y, al final, resulta que cada uno es quien es, no quien nosotros esperamos que sea.

—Pero es que Nina…

—Adiós, doctora.

—¡Boris!

Y cuelga.

Está furioso.

¿Por qué será que a la gente que no está enamorada le cuesta tanto admitir que el amor exista? Boris está enfadado consigo mismo por no haber hecho algo antes y está enfadado con el resto de la humanidad por no ponerle nunca las cosas fáciles.

¿Que Nina no le conviene? Ni la medicación, ni el alcohol, ni los hidratos de carbono a partir de las tres de la tarde. Cuando decidió tomar las riendas de su vida sabía que iba a encontrarse con obstáculos. Nadie dijo que esto fuera a ser fácil. Ha venido a por Nina y va a encontrarla.

Lo que pase después es otra cosa.

Otra vez el maldito dolor de cabeza, otra vez la pesadez en las piernas y lo peor, otra vez esa terrible sensación de opresión y de agobio que amenaza con dejar caer todo el peso del mundo justo encima de su pecho.
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Después del baño y de la conversación posterior, Víctor pasa otra semana sin hablar con Nina. Solo baja para llevarle comida y para retirar, con mucha más precaución, los desperdicios. Sin más. A veces deja el agujero a oscuras, a veces deja la luz encendida. Todo el rencor que había acumulado contra su hermana, lejos de disminuir al verla vivir en cautiverio, ha aumentado sin control al constatar que ella no tiene ninguna intención de redimirse, de asumir sus errores o de pedir perdón.

Nina es aún más Nina de lo que era antes de encerrarla en la cueva.

La justicia, la honradez o la verdad son conceptos que para ella están en otra dimensión, tan lejanos como la primera estrella que se formó después del big bang.

Y luego está el problema de su oreja perdida. El sitio que ocupaba su apéndice está empeorando. El dolor no ha remitido y hay un par de zonas en las que la herida no deja de supurar. Víctor ha llegado a pensar que ella pudiera haberle inyectado algún tipo de veneno mientras le mordía despiadada. Piensa incluso que su saliva y su respiración pudieran ser ese terrible veneno con el que fabula y que, por eso, la herida, lejos de curarse, empeora un poco cada día que pasa.

Una mañana despierta, febril, después de haber pasado una noche de perros.

Tiene que atajar el problema.

Nada más levantarse va al baño a hacerse una cura y descubre, asustado, que hay pus en toda la herida, debajo de cada costra. Toda la zona está enrojecida e hinchada y no le cabe ninguna duda de que la infección se agrava y es la causa de que le haya brotado la fiebre.

La cubre con unas tiritas, intentando que el vendaje sea discreto y después se viste y baja al agujero a llevarle un trozo de queso y dos rebanadas de pan a su hermana. Ni siquiera está seguro de haberle dejado algo para que comiera a lo largo de todo el día de ayer. En un leve instante de claridad quiere entender que lleva varios días empeorando, como atravesando una especie de trance hipnótico.

—Muchas gracias —le dice Nina cuando le acerca la bandeja.

Él la mira entre incrédulo y sorprendido y le contesta:

—De nada.

Cuando sale deja la luz encendida.

Después de tomar un café solo, coge las llaves del coche y lo conduce hasta la verja de salida. Se baja a retirar la cadena y sale. Una vez afuera vuelve a detenerse para colocar de nuevo el candado.

Necesita ser metódico y prudente, no perder el norte en ningún momento y prestar toda la atención necesaria a los detalles. Sabe que lo que está haciendo ni está bien ni es razonable ni tiene excusa alguna. Pero si quiere que la situación se mantenga tal y como está necesita ser escrupulosamente organizado y previsor.

Jaca no es el pueblo más cercano pero sí es el único en el que está seguro de que encontrará lo que necesita. Cuando inspeccionó la zona por primera vez, antes de comprar la casa, se cercioró de que estuviera en un lugar poco accesible y solitario. Buscaba una propiedad muy discreta y alejada del resto del mundo. Quería un jardín grande y una valla alrededor de toda la parcela. No estaba especialmente interesado en la piscina, la decoración, la buhardilla o el acceso a internet. 

El lote tampoco tenía por qué incluir, necesariamente, una farmacia cercana.

Víctor abandonó su vida en mitad del juicio de Nina.

Ella había perdido la capacidad de recordar y él las ganas de continuar. Se podría decir que, finalmente, los dos terminaron perdiendo el juicio: Nina el legal y Víctor el mental.

A medida que avanzaba el proceso y se iban revisando hechos, él iba notando cómo sus fuerzas y su determinación disminuían poco a poco. Su vida, tal y como la había conocido, hacía meses que había terminado y, para entonces, no se veía capacitado para empezar a construir otra. Las secuelas físicas tardaron en curar, aun así, cuando comenzó el litigio, llevaba ya casi un mes de alta, en casa, perdido, solo, triste y sintiendo cómo la agonía se adueñaba del hilo de vida que le quedaba.

Las vistas del juicio fueron sucediéndose poco a poco, el goteo era lento pero imparable y se veía continuamente obligado a revivir las escenas de dolor y desesperación que tanto trabajo le estaba costando dejar atrás. Cuando apenas llevaban dos meses de declaraciones y aplazamientos tomó la decisión.

Nombró un administrador para los bienes materiales de sus padres y reunió todo el dinero que habían repartido por diferentes sitios y lo metió en una maleta. Todo el que pudo. Los negocios siempre les habían ido bien y no todo el efectivo estaba invertido en inmuebles o en acciones. Había cantidades que procuraban mantener en movimiento. Esta era una de las principales ocupaciones de su madre: encargarse del efectivo.

 Llegado el momento, Víctor decidió que su plan iba a ser la mejor manera de sacar partido a tantos años de inversión.

Un día dejó de asistir a la sala y desapareció para el resto mundo. No tuvo que despedirse de nadie. Con las ideas completamente claras en su cabeza, empezó a dejar crecer su pelo y su barba y se compró dos pares de gafas de pasta gruesa con cristales sin graduar. Teniendo dinero e inteligencia, no le costó demasiado trabajo conseguir documentación falsa con la que respaldar sus propósitos. De haber querido ser un fabricante de bolígrafos de origen argentino también hubiera podido serlo. Le bastaron un par de carnés y un título falso en Medicina para dar consistencia a su personaje.

En realidad siempre supo que la parte más complicada de su plan consistiría en plantarse delante de su hermana para comprobar si ella era capaz de reconocerle. El odio y el rencor harían que lo demás fuese sobre ruedas.

Víctor aparca el coche cerca de la plaza más céntrica del pueblo y va en busca de la farmacia. Cuando se levanta las tiritas para enseñarle a la farmacéutica una pequeña parte de la herida puede apreciar perfectamente el gesto, a medio camino entre el estupor, la sorpresa y la repugnancia, que se dibuja en la cara de la mujer. A pesar de que ella insiste en que vaya a urgencias, consigue salir del establecimiento con un pequeño arsenal médico y un buen puñado de indicaciones sobre cómo tratar una herida tan fea: pastillas, antiséptico, vendas, apósitos e instrucciones concretas acerca de cómo hacer las curas.

Una vez fuera se le ocurre que, ya que está en el pueblo no sería mala idea comprar algún producto fresco. Le vendrán bien unas verduras, algo de fruta y, sobre todo, una buena hogaza de pan tierno. A medio camino entre la farmacia y el coche entra en una pequeña tienda que tiene lo que anda buscado. Doscientos metros más y está de vuelta en el coche.

Está mareado y un poco desorientado.

Deja las bolsas que trae en el asiento del acompañante y se detiene un instante a echar un vistazo alrededor. No le gustaría levantar ninguna sospecha ni que nadie vestido de uniforme recalara en su presencia.

A la salida del pueblo para en una gasolinera y llena el depósito. Todos los pagos en efectivo. Las tarjetas de crédito dejan incómodos rastros.

Una vez reemprendido el camino de vuelta se entretiene pensando en cuánto le agrada esta zona del país. Siempre ha disfrutado más de la montaña que de la costa y los paisajes que este lugar ofrece son incomparables. Además no hay bullicios, no es necesario soportar el tráfico de la ciudad y las gentes de por aquí son hospitalarias y agradables.

Si no fuera porque ha decidido encomendar el resto de sus días a convertirse en el insensible y cruel carcelero de su propia hermana, se plantearía muy seriamente la posibilidad de mudarse a vivir a esta zona.
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Normalmente, por las mañanas, se dedica a recorrer los alrededores del pueblo en coche. Va a los lugares cercanos e inspecciona cualquier camino que conduzca a una edificación. Poco después de llegar compró un mapa de los alrededores en una tienda de souvenirs y se ha dedicado desde entonces a ir haciendo rayas sobre las carreteras por las que ya ha pasado. Toda la zona próxima al pueblo se ha convertido en un borrón negro lleno de tachaduras y garabatos.

Hoy ha despertado algo más apático que de costumbre. A pesar del frío invernal, la mañana ha amanecido despejada y Boris se siente incapaz de pasarla al volante. Aunque solo sea por una vez, prefiere tomar un Lexatín y salir a que le dé un poco el sol. Recorre las calles cercanas a la pensión y desemboca en una de las avenidas. De camino a la plaza se detiene en una tienda a comprar el periódico y una bolsa de pipas. Cuando llega al centro se sienta en un banco en medio de un parque, rodeado de árboles altos y de farolas de acero con el escudo del pueblo grabado a mitad de su tronco. Echando un vistazo rápido a las noticias constata, relativamente aliviado, que no hay ninguna dedicada a las desapariciones. Ni a la de su amiga ni a la suya propia. Tampoco a la del falso doctor.

De vez en cuando levanta la vista para llevarse una pipa a la boca o para observar a alguno de los transeúntes. En una de las ocasiones, mientras mete la mano en la bolsa para poder seguir comiendo, observa a un hombre que se acerca caminando hacia donde está él. No sabría decir si es su forma de andar o su silueta pero hay algo en el individuo que le resulta muy familiar. Sobre todo le desconcierta mirarle a la cara, a medida que se acerca, y no ser capaz de reconocer esas facciones, entre otras cosas porque sus ojos tienden a fijarse en el vendaje que cubre la parte derecha de su cabeza.

De repente siente que los efectos relajantes del Lexatín se están desvaneciendo. Nota cómo la inquietante presencia del extraño que se acerca ha conseguido alterarle, sin haber cruzado ni siquiera una mirada con él. Entonces, y antes de que esto llegue a suceder, su instinto hace que levante el periódico y hunda la cabeza en él para simular que se interesa en su lectura.

Por un instante le ha parecido reconocer al doctor Ortiz en el extraño que acaba de pasar delante de él.

Su cerebro, a pesar de que le sugiere que tal casualidad es muy improbable, le obliga a guardar la bolsa de pipas y a doblar el periódico para poder levantarse y caminar detrás del extraño. Manteniendo una distancia prudencial intenta atisbar su rostro, tratando todo el rato de encontrar similitudes entre la cara que recuerda y la que acaba de ver. Lo primero que echa de menos es la barba, el pelo largo y las gafas pero esto, lejos de desanimarle, le hace mostrar aún más interés en su pequeño descubrimiento.

En la plaza, el tipo entra en una farmacia.

Desde fuera, escudriñando los cristales, trata de adivinar algo. Los efectos de la pastilla que tomó hace media hora están cada vez más lejos y su estómago, soliviantado, amenaza con salírsele por la boca. Apenas ha pasado un minuto cuando una señora entra también en el establecimiento. En los instantes en los que la puerta permanece abierta escucha la voz del extraño mientras le habla a la farmacéutica.

Es él. No hay duda. Es Rodrigo, o cualquiera que sea su nombre.

De repente Boris se da cuenta de que está frenético, al borde del colapso. Necesita, más que nunca, mantener la compostura y pensar rápido y bien.

Lo primero que hace es alejarse del escaparate y apostarse en otro lugar a distancia prudencial. Necesita ver sin ser visto. Cuando Rodrigo sale de la farmacia deshace el camino que acaba de hacer hasta llegar a ella. Boris le sigue. A medida que camina tras de él siente ganas de ir al baño.

—Ahora, no, por lo más sagrado, joder, ahora, no —musita.

Unos minutos de paseo y el doctor entra en una tienda. Boris mira en el interior. Su coche está aparcado a la vuelta de la manzana y dentro del establecimiento hay, al menos, cuatro personas esperando a ser atendidas antes que Rodrigo.

Solo tiene una carta que jugar y decide arriesgar. Evidentemente no tiene tiempo de subir a su habitación a evacuar pero es más que posible que sí que lo tenga para ir a por el coche para poder continuar con el seguimiento. Está seguro de que el doctor no ha llegado hasta aquí andando. Nina le dijo que estaría en una casa en las montañas. Y, aunque esta información de Nina fuera falsa, seguiría apostando a que este hombre no va a salir de aquí por su propio pie. Para cuando esto suceda espera estar, al menos, tan motorizado como él.

Mientras arranca su pequeño utilitario hace un inventario rápido: lleva encima su documentación y casi todo el dinero que ha traído. Nunca le ha parecido buena idea dejarlo en la habitación cuando sale, procura tener a mano todo lo que puede.

En menos de cinco minutos está de vuelta en la puerta de la tienda en la que acaba de dejar a Rodrigo. Sentado al volante escudriña el interior del establecimiento en busca de su silueta. No es capaz de encontrarle. En la tienda solo queda el hombre que atiende tras el mostrador y una señora bajita con un busto enorme.

—¡Mierda!

Entonces reemprende la marcha, mirando nervioso a ambos lados. No puede ser que le haya tenido tan lejos y ahora, por hacer el idiota, le vaya a dejar escapar. Pasa un minuto sin que consiga verle.

Dos.

Casi por inercia Boris conduce en dirección a las afueras del pueblo.

En el último semáforo que hay antes de entrar en la carretera de salida más cercana Boris detiene el coche ante la luz roja que así se lo indica. Rodrigo cruza entonces por el paso de cebra que hay delante de él, cargado con dos bolsas.

Boris se inclina inmediatamente sobre el asiento del copiloto como si estuviera buscando algo en la pequeña guantera que tiene a su derecha. El doctor camina demasiado ensimismado como para reparar en él. Boris piensa que el hombre tiene mala cara, que está pálido y que transmite la sensación de andar justo de fuerzas.

Ante sus ojos, y con el semáforo aún en rojo, Rodrigo abre la puerta de un todo terreno que hay aparcado a unos metros de donde se ha detenido Boris, se sube en él y, un par de minutos después, lo arranca.

Boris le sigue entonces, procurando mantenerse a la distancia adecuada. No quiere alertarlo pero tampoco quiere perderlo.

Después de una parada en la gasolinera empieza el viaje. Ahora solo tiene que esperar que la distancia que ha elegido sea la correcta.
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La inteligencia de Boris le dice que, en la última parte del viaje, la que se vuelve más empinada y que avanza alejada ya del asfalto, no le queda más remedio que dejar marchar a Rodrigo para no levantar ninguna sospecha.

Nada más verle podría haberse arrojado contra el impostor, podría haber empuñado un cuchillo y haberle atravesado el pecho con él a modo de comité de bienvenida. También podría haberle asaltado en medio del pueblo para saludarle y preguntarle por su amiga. Boris sabe que estas opciones son, por uno u otro motivo, poco inteligentes o directamente inviables. La propia Nina, en su carta, ya le decía que no terminaba de confiar en este hombre. Él, por su parte, hacía mucho que ya no se fiaba de él. Está más que seguro de que, cuando se produzca el ansiado encuentro, tiene que ser, necesaria y directamente, con Nina. Sin intermediarios. Solo con Nina. No puede correr más riesgos inútiles. No soportaría tener que perderla una vez más.

Cada mañana, cuando la veía en La Quinta de la Montaña, ella era su pequeño descubrimiento pero, una vez llegada la noche, estaba obligado a resignarse a perderla de nuevo, una y otra vez. El plan del día siguiente siempre era el mismo: empezar de cero.

Ahora Nina es capaz de recordarle. Así que Boris siente la necesidad imperiosa de hacer todo lo posible para que, esta vez, las cosas no se vuelvan a torcer.

Cuando llegue al lugar en el que se ocultan podrá, por fin, reencontrarse con ella y conocer a la hija del doctor, podrá comprobar en persona cómo ha mejorado Nina y cuál es el mal que afecta a la pobre niña. Cualquier cosa cuando llegue el momento pero, por ahora, lo primero es dar con su amiga. 

Los últimos dos kilómetros los hace solo, despacio, esperando no encontrar ningún desvío, rezando por no tener que tomar ninguna decisión y confiando en que solo sea la inercia la que tenga que guiarle. Después de una última curva el camino desemboca en una verja cerrada con una cadena.

Aparca el coche a un lado, bajo unos árboles, tan apartado del camino como puede. Después vuelve para inspeccionar la zona. La casa que ve desde la entrada está en medio de lo que parece ser una parcela enorme, porque la vegetación le impide, tanto calcular la extensión real del jardín, como apreciar la edificación al completo.

Lo primero que hace es intentar rodear la propiedad. A los pocos metros de emprender el paseo tiene que desistir: los árboles, las rocas y lo agreste del terreno lo convierten en una misión imposible. Un par de minutos después de tener que cambiar de idea escala la verja, apoyándose en los ladrillos de la tapia, y salta al interior del jardín.

A medida que se acerca a la casa termina de apreciar el tamaño real del enorme jardín.

Aún no ha encontrado ninguna pista definitiva: no ve a ninguna persona ni ve el coche que ha venido siguiendo desde el pueblo. Lo único que descubre es una casa grande y demasiado vieja con un montículo lleno de flores justo delante del porche de la entrada.

Procura ir de árbol en árbol, tratando de no ponerse a descubierto.

A través de los cristales de la fachada principal no ve ninguna luz encendida. Una última carrera y llega a la pared de la casa, junto a la entrada, al lado de una ventana. Muy despacio se asoma para mirar al interior. El cristal está muy sucio y la persiana bajada casi por completo. No ve más que unas cajas marrones de cartón que le ocultan el resto de la estancia. Afuera solo se oye el siseo de las hojas mientras se frotan unas con otras mecidas por el viento.

Boris recorre todo el alrededor de la casa, tan sigilosamente como puede. Solo encuentra una ventana que le proporcione algo de información y lo que ve a través de ella no es nada halagüeño: una cocina llena de muebles antiguos, con rastros de grasa y suciedad y con restos de comida y basura por todas partes. El azulejo blanco que cubre las paredes ha adoptado un tono entre gris y marrón en casi toda la estancia. Cuesta trabajo creer que alguien esté utilizando un lugar tan sucio para nada. Y menos aún que una niña pueda andar entre tanta inmundicia.

Ni rastro de Rodrigo ni de su hija ni de nadie más. Tampoco de Nina.

Boris empieza a plantearse seriamente la posibilidad de haber perdido la pista en el último tramo y haber acabado en el sitio equivocado.

Entonces oye los gritos. 
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Después de poner la cadena en la verja de la entrada, Víctor conduce el coche hasta la casa y lo guarda en el garaje. Suponiendo que alguien quiera echar un vistazo al interior de la propiedad no podrá ver nada que le haga pensar que está habitada.

Ningún cabo suelto.

Cuando entra va directamente al baño. El dolor de su cabeza, gracias al paseo y al viaje, es ahora prácticamente insoportable. Se echa a la boca dos calmantes y una primera dosis de antibiótico, tal y como le ha explicado la farmacéutica. Después bebe un trago de agua directamente del grifo.

No lo soporta más.

Antes de salir del baño toma otro calmante más.

Con las pastillas de camino al estómago va a la habitación y se tumba en la cama. Ni tiene sueño ni está cansado, es solo que no soporta mantenerse en pie ni un minuto más. Con la mirada clavada en la bombilla encendida que cuelga del techo con una polilla revoloteando alrededor, espera a que los efectos de la medicación empiecen a aliviarle.

En menos de diez minutos se siente un hombre nuevo.

El dolor ha desaparecido prácticamente por completo y una sensación de paz y calma se ha adueñado de todo su cuerpo. Entonces se levanta y baja al agujero.

Cuando abre la puerta ve claridad. Nunca recuerda si ha dejado la luz encendida o apagada al salir. Supone que es así porque no le importa lo más mínimo si su hermana está a oscuras o no dentro de la cueva que ha construido para ella.

Desde la primera vez que cogió la pala tuvo clara en su cabeza la idea de que lo que hacía era excavar una tumba en la que enterrar y mantener viva a su hermana. Viva y bien despierta, conviviendo con todo el mal y todo el sufrimiento que ha causado. Quería un sepulcro al que poder bajar a visitarla para recordarle, todos los días, cuáles han sido sus pecados y por qué merece pagar por ellos de esta manera.

A día de hoy, ni él da señales de flaqueza ni ella de arrepentimiento, así que su determinación, en lo referente al plan, sigue tan firme como el primer día.

Nina duerme de cara a la pared. Casi todos los contactos que mantiene con ella, de alguna manera, terminan resultando desagradables y traumáticos. Así que, a veces, bajar y encontrarla dormida es un alivio para él.

El cubo de la inmundicia está junto a la puerta de la jaula. Vaciar ese maldito cubo cada dos o tres días se ha convertido en la tarea más desagradable que le queda por hacer a Víctor durante el resto de su vida. Desde el último incidente está intentando encontrar una solución que facilite este problema pero aún no ha dado con ninguna que le parezca lo suficientemente razonable. Tampoco es que tenga demasiadas ganas de pensar.

Que Nina duerma a estas horas le parece un regalo difícil de desaprovechar.

Saca la llave del bolsillo y abre la cerradura de la puerta. Después la empuja muy despacio porque el cubo está justo detrás de ella y se va arrastrando por el irregular suelo a medida que esta se abre. No quiere que ningún ruido despierte a su prisionera. Cuando considera que tiene el espacio necesario para sacar el cubo mete el brazo y lo agarra por el asa.

Nina salta entonces de la cama como si de un gato se tratase. Víctor está prácticamente arrodillado y tarda en reaccionar una fracción de segundo más de lo que debería haber tardado. Es muy probable que las tres pastillas que acaba de ingerir tengan algo que ver en esto. Con la inercia que trae, Nina se apoya sobre la puerta, cerrándola de golpe contra el brazo de su hermano.

Suena un crack seco, grave y perfectamente audible.

Él grita tan fuerte como le permiten sus pulmones y sus cuerdas vocales. Con el golpe, el cubo cae al suelo vertiendo todo su contenido sobre los pantalones y el jersey de Víctor que, a pesar de la dolorosa sorpresa, se gira medio incorporado sobre sí mismo y apoya todo el peso de su cuerpo contra los barrotes, haciendo que la puerta vuelva a abrirse y empuje a Nina hacia la pared que tiene a dos metros de su espalda, hasta que se detiene bruscamente contra ella. Por el rabillo del ojo, y a pesar de lo rápido que todo sucede, sabe que puede ver la escena que está sucediendo en el espejo que hay a la izquierda de la jaula. Nina grita también. Lo hace tan fuerte como puede. En parte por el golpe pero, sobre todo, por la situación que ha provocado y por la ingente cantidad de adrenalina que corre por sus venas.

Él intenta incorporarse en medio del charco de orina mientras ella recupera el resuello para retomar el ataque. Es más que posible que ese crujido que ha sonado haya sido el del húmero de su hermano al romperse. No puede abandonar ahora. Por momentos florece en su cabeza la idea de que pueda existir una posibilidad real de conseguir salir del agujero y tiene que pelear por ella con uñas y dientes, con todo lo que tenga.

Víctor continúa gritando mientras intenta incorporarse sin apoyar el brazo derecho en el suelo, con la mitad del cuerpo dentro de la jaula y la otra mitad fuera. Nina se abalanza otra vez sobre los barrotes de la puerta. Esta vez el impacto alcanza a su hermano en el tronco, en mitad del pecho. Aun así ha tenido tiempo de incorporarse a medias y, en el último momento, ha interpuesto su brazo izquierdo entre sus costillas y el embate de los hierros. La acometida es lo suficientemente fuerte como para robarle el resuello casi de inmediato aunque no tanto como para evitar que siga levantándose.

Mientras que Nina abre la puerta para volver a cerrarla contra él, Víctor termina de incorporarse. El tercer golpe apenas le hace daño ya porque es capaz de preverlo y de contrarrestarlo. Una vez dentro de la jaula se abalanza sobre su hermana y agarra su cuello con la mano izquierda, justo debajo de la barbilla, mientras que la derecha cuelga inerte junto a su cadera.

Entonces Nina deja de respirar. Los dedos de su hermano rodean su garganta como formidables garras. Ni una gota de sangre ni la más leve bocanada de aire son capaces de circular ya por su cuello. Siente cómo la asfixia se apodera inmediatamente de toda ella. La presa que la mano de Víctor acaba de fijar sobre su garganta es tan eficaz como irrevocable.

Mientras hace aspavientos con los brazos para intentar liberarse, Nina cierra los ojos, casi por completo, incapaz de hacer nada que no sea pensar en la muerte segura y rápida que se cierne sobre ella.

En cierto sentido, y a pesar de lo desesperado de la situación, en algún lejano lugar de su cerebro divisa algo parecido al alivio.

Entonces suena el golpe y, justo después, nota que la presión sobre su cuello se afloja por completo.

—Nina.

Frente a ella su hermano se desploma en el suelo, prácticamente inconsciente. En la misma fracción de segundo contempla como su rostro desaparece de delante de ella y es sustituido por el de Boris.

—¿Nina? —insiste.

Lo primero que necesita es recuperar el resuello. Poco a poco la sangre vuelve a fluir hacia su cabeza, a la vez que el aire lo hace hacia sus pulmones, permitiendo que la consciencia pueda regresar por completo a su cerebro.

Boris está plantado delante de ella, con el cubo de la inmundicia sujeto entre ambas manos. El metal del recipiente, bien dirigido y con la fuerza necesaria, ha resultado ser suficiente para tumbar a Víctor.

Entonces se abrazan. Se abrazan en silencio y tan cariñosamente como la tensión del momento les permite.

Víctor, tendido en el suelo, se queja cerca de la inconsciencia mientras se mueve muy despacio, intentando girar sobre sí mismo.

—Nina… Nina… Nina…

Lo único que rompe el silencio cada pocos segundos es su nombre en boca del recién llegado salvador.

Aún agarrada a Boris consigue abrir los ojos por completo y terminar de rellenar de aire sus pulmones. En mitad del abrazo, con la barbilla apoyada sobre su hombro derecho, mira al suelo para vigilar a su hermano. Parece que consigue moverse y mantenerse consciente, alejándose del desmayo que hace unos segundos amenazaba con apoderarse de él.

—Espera —le dice a Boris mientras se separa de él y se acerca a su hermano.

Una vez que ha comprobado que está justo en el sitio en el que necesita que esté, agarra la puerta y la cierra, golpeándole de nuevo. Esta vez en la cabeza.

Después del golpe seco la única parte de la anatomía de Víctor que se mueve es su mano derecha. Y lo hace muy despacio.

Boris observa en silencio.

Con el segundo golpe ya no se mueve. Nada. Un hilo de sangre brota entonces de su oído, a la vez que otro lo hace de su nariz.

Silencio absoluto.

Ella se gira y le mira:

—Necesito salir de aquí.

—Vámonos ahora mismo —contesta él mientras se acerca y la rodea con el brazo a la altura de la cadera, ayudándola a caminar.

Una vez arriba Nina pide un segundo para recuperar la compostura y el resuello. Se ha dado cuenta de que sus piernas apenas la sostienen. No sabe si la culpa es solo de la tensión acumulada o si la malnutrición de las últimas semanas pudiera tener también algo que ver en esto.

En la cocina, Boris le da un vaso de agua y se sientan junto a la mesa. Ella necesita un momento de descanso:

—¿Cómo has conseguido encontrarme?

Boris sonríe mientras toma su mano y mira al suelo, al lugar donde han caído los trozos del vidrio de la ventana que ha tenido que romper para colarse en la casa:

—Con mucha suerte. Y muchas ganas.

Los dos sonríen.

—Gracias, de verdad, muchas gracias por venir a buscarme. Te he echado de menos, si es que, con tan pocos recuerdos, eso es posible.

Se cogen la otra mano.

—Era lo menos que podía hacer por ti, lo menos que podía hacer por nosotros. Si me apuras era lo menos que podía hacer por mí. —Boris sonríe—. En realidad creo que era lo único que podía hacer.

—Esto es el infierno, Boris. El maldito infierno.

—Tranquila, Nina. Ahora ya ha pasado todo. Tenemos que irnos. Y tú necesitas descansar. Ya me irás poniendo al día.

—Tengo tanto que contarte…

—Y yo quiero oírlo todo. Necesito oírlo todo. Quiero que me lo cuentes todo. En mi cabeza hay un montón de cabos sueltos. En realidad creo que lo único que tengo atado es esto que tengo ahora mismo. Lo único que tengo claro eres tú.

Nina sonríe. En su cerebro hay una pléyade de pensamientos, todos corriendo de un lado para otro, cruzándose unos con otros, estorbándose, mezclándose, haciendo que la última parte de su sonrisa se desvanezca y se convierta en un rictus.

—Necesito salir de aquí —concluye.

—Yo también, vámonos ahora mismo. —Boris está de acuerdo.

Cuando se levantan y enfilan la puerta Nina se detiene y le mira:

—Espera, ven conmigo.

Tan rápido como puede sube las escaleras y llega al piso superior. Boris la sigue sin decir nada. Nina da un vistazo rápido a pasillos y habitaciones para terminar centrándose en la única estancia que parece estar habitada.

Una vez dentro, y después de mirar debajo de la cama, comienza a inspeccionar todos los cajones.

—Nina, vámonos, por favor. ¿Qué estás buscando?

—Estoy segura de que el cabrón no pensaba mantener este plan durante el resto de mi vida sin un buen montón de pasta —dice sin detenerse.

—Déjalo, Nina, vámonos. Ya está todo hecho. —Boris, desde la puerta, observa el pasillo y, al final, las escaleras.

—¡Aquí está! —grita ella.

Nina saca el cuerpo del armario en el que buceaba tirando de una mochila verde medio abierta. Por la parte de arriba asoman fajos de billetes. La mochila es muy grande y está repleta.

—Eso pesa demasiado, déjame que te eche una mano. Yo la llevaré, pero vámonos ya de aquí.

Nina le ayuda a colgarse la mochila a la espalda y después salen de la habitación. Recorren el pasillo y bajan las escaleras a toda velocidad.

A pesar del frío que hace afuera, coger una chaqueta no es un motivo tan importante como para hacerles volver a entrar en la casa.

Mientras trotan hacia la salida el vaho que sale de sus bocas dibuja pequeñas y efímeras nubes que desaparecen tras ellos nada más haberse formado.

Llegar hasta la salida les cuesta menos de un minuto.

—¡Joder! —Boris revive de repente su pequeña escalada de hace un rato. Solo cuando se ha plantado de nuevo ante la puerta de hierro ha recordado que está cerrada con una cadena y que no tienen la llave del candado.

—No importa, Nina. Tengo el coche ahí, muy cerca. —Señala al bosque, metiendo el brazo por entre los barrotes—. Saltamos esto y estamos fuera.

—Sí, por favor, vámonos de aquí.

Durante un par de segundos los dos se miran de nuevo. Nina sonríe mientras se entretiene un instante en reconocer las facciones tan familiares y agradables de su salvador.

—Gracias otra vez, Boris, de verdad.

Y le besa en los labios.

—No necesitas agradecerme nada. Sube tú primero, yo te ayudaré.

 

Entonces suena el disparo.

 

Sin dejar de mirar a Nina, los ojos de Boris se estremecen y se abren aún más. Entonces los dos bajan la vista, justo hasta su pecho, para ver cómo una mancha roja crece en mitad de él.

—¡Boris!

Las rodillas de su amigo se doblan haciéndole caer justo a sus pies. Ella intenta sujetarle sin conseguirlo, mientras se escora un poco para mirar a su espalda y poder confirmar sus peores sospechas: Víctor está a unos metros de ellos, parado, con una pistola humeante en la mano izquierda.

—¡Boris! —Nina se vuelve hacia él.

Él la mira incapaz de hacer nada, notando cómo se le escapa la vida por la herida que tiene en el corazón, por el agujero que acaba de hacerle alguien que él cree que es un falso médico y un secuestrador de verdad llamado Rodrigo Ortiz.

Nina se inclina aún más sobre él y le pone la mano en el pecho, sobre la creciente mancha de sangre.

—Boris... no puedes hacerme esto... Tienes que sacarme de aquí...

—Lo siento... perdóname... se nos ha acabado el tiempo...

»Otra vez tenemos que separarnos el mismo día que nos conocemos.

 

Boris deja de respirar en los brazos de Nina.

 

Cuando ella oye los pasos y se gira, lo único que ve es una silueta con el brazo en alto y una pistola en la mano.

 

Después del golpe, otra vez la oscuridad.
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Nina abre los ojos pero tiene la sensación de no haberlo hecho.

Le duele la cabeza. Le duele a morir. Se toca en la parte izquierda de la frente, justo al lado de donde le nace el pelo. Tiene un chichón enorme.

No ve nada, ninguna claridad, ningún punto de luz.

Todo negro. Solo negro.

 

En su cabeza no hay nada.

 

Todo negro.

Todo vacío.

Todo oscuro.

Tan oscuro y vacío como el lugar en el que está.

 

No recuerda nada.

Vacía.

 

Perdida.

 

Los primeros diez minutos de vigilia los pasa llorando.

 

Las tres horas siguientes las emplea en gritar, en pedir auxilio y en maldecir.
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Cuando empieza a fallarle la voz, oye el ruido de una puerta que se abre y tiene que entrecerrar los ojos por culpa de la claridad mortecina que, de repente, invade el lugar en el que está.

Aparece un hombre que la llama por su nombre. Camina renqueante y parece dolorido. Lleva un brazo en cabestrillo y tiene los dos ojos morados y toda la cabeza cubierta por un rudimentario vendaje.

—¿¡Quién eres tú!? ¿¡Qué es esto!? ¿¡Qué estoy haciendo aquí!? —grita ella mientras se agarra a los barrotes.

A su izquierda, al moverse, se ha visto a sí misma en un espejo. Delgada, con el pelo despeinado y enredado y con la ropa sucia y desgarrada.

El hombre la mira pero no contesta.

—¡Sácame de aquí! ¡Sácame de este sitio!

Sigue plantado delante de ella, a un par de metros de los barrotes, con la boca cerrada y el gesto congelado.

Un minuto más y se da la vuelta y sale de la cueva.

 

Deja la luz encendida y cierra la puerta.
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Unas horas después la puerta se abre otra vez y el hombre vuelve a bajar.

—¿Qué quieres de mí? ¿Qué me vas a hacer? ¿Por qué estoy aquí?

El tono de voz de Nina es ahora suplicante.

Él lleva un papel enrollado en la mano.

—¿Quién soy? Dime por qué estoy aquí... 

—¿De verdad no recuerdas nada? —pregunta él entonces.

—No, nada. No sé qué me pasa.

—¿Otra vez? —pregunta él.

—¿Otra vez? —pregunta ella.

El hombre se acerca a los barrotes y tira el papel al suelo de la jaula.

Mientras ella se agacha a recogerlo él le habla:

—Te daré este papel cada mañana, cada día, todos los días, todas las mañanas.

»Así nos ahorraremos las preguntas.

»Y tú lo leerás. Cada mañana. Cada día. Todos los días.

 

El hombre se da la vuelta y se va.

La puerta se cierra de nuevo.
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Nina empieza a leer.
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«Te llamas Martina Cruz Blanco y estás encerrada en un agujero, debajo de una casa, en medio de las montañas.

No sirve de nada gritar.

Tienes un problema mental. Eres incapaz de generar recuerdos. Cada día que llega has olvidado lo que hiciste el día anterior.

Un caso extremo de shock post traumático.

Yo soy tu hermano, Víctor Cruz.

Por decisión propia y como objetivo único en la vida, soy tu carcelero.

Estás aquí para purgar tus repugnantes fechorías, encerrada en este lugar para el resto de tus días.

 

Por tu culpa murió tu hija con menos de un año.

Por tu culpa tu marido se suicidó.

Por tu culpa, poco después, tras haber perdido a su hijo y a su nieta, también se suicidaron sus padres.

Por tu culpa murieron nuestros padres, mi mujer, mis dos hijos y doce personas más en el incendio que provocaste en nuestro barco mientras intentabas robar el dinero que había allí guardado.

Por tu culpa ha muerto Boris, enamorado de ti, cuando intentaba sacarte de aquí.

Por tu culpa la vida de cientos de personas se ha visto truncada o directamente destrozada.

Eres la criatura más despreciable que ha pisado este planeta desde que la vida existe sobre él.

Pero yo, Víctor Cruz, tu hermano, he decidido hacer justicia contigo. Tanta como sea posible en tu caso.

 

Permanecerás en este agujero durante el resto de tu vida o, al menos, durante el resto de la mía. De la justicia divina no me fío y la humana prefiere tenerte en un confortable sanatorio en espera de que recuperes la memoria para poder juzgarte por todas estas tropelías.

Esto que hago yo es hacer justicia contigo, por todo el mal que has infringido a cualquiera que se haya cruzado en tu camino.

 

Estoy seguro de que esta carta generará en ti más preguntas de las que contestará. Esto forma parte de tu penitencia.

 

Este agujero será tu hogar durante el resto de tu vida y esta carta tu desayuno cada uno de tus días.

 

Tu carcelero:

 

Víctor Cruz Blanco».
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Después de llorar durante horas Nina se queda dormida.
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Cuando despierta la luz está encendida.

Entonces oye una voz:

—Hola otra vez, Nina.

 

Frente a ella hay un enorme monstruo alado.

 




 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Iniciada en Julio de 2011 en Getafe.

Terminada en Velilla de San Antonio el 1 de Julio de 2013.
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